正文 第六講 韓信身世之謎 文 / 易中天
韓信在最有可能反叛成功的時候拒絕背叛劉邦，因為劉邦「載我以其車，衣我以其衣，食我以其食」。這不僅因為他是一個感恩重義的人，也是因為他曾歷盡坎坷。
作為一個破落的低級貴族，韓信早年的生活是什麼樣的？他有一些怎樣的遭遇？這些遭遇對於他的性格和命運產生了什麼影響？他一直在等待一個時機，最終也遇到了一個伯樂，這就是蕭何。韓信的榮辱成敗寫就了那一段最輝煌的歷史篇章。
韓信是西漢的開國功臣，也是第一個被殺的功臣。那麼韓信是一個什麼樣的人？他有一個什麼樣的出身呢？
《史記》為韓信作過一個傳叫《淮陰侯列傳》，列傳一開頭就說，淮陰侯韓信者，淮陰人也，始為布衣時，貧，好帶刀劍。這些話告訴我們這樣一些信息：第一，韓信曾經是布衣。什麼叫布衣呢？就是沒有官職的人——有官職的人可以穿錦，而沒有官職的人只能穿布。但是請大家注意，這布可不是現在的純棉，因為那個時候咱們中國還沒有棉花，這個布是麻布。第二，韓信沒有錢。貧，古代的貧是沒有錢財的意思；窮，是沒有官職的意思——在上古的時候，「貧」、「窮」兩個字是兩個概念。我們現在看到，韓信是既沒有錢也沒有官職，所以可以說他是貧窮。第三個信息告訴我們，韓信好帶刀劍。那麼他是帶刀還是帶劍呢？我的結論是：韓信帶的是劍。為什麼呢？因為古漢語為了好聽，往往要用兩個字，而第一個字又往往是虛指的。比方說緩急，沒有緩，只有急；所以「刀劍」，我認為沒有「刀」只有「劍」。而且在後面司馬遷還寫道，項梁項羽起義以後，韓信「仗劍從之」——拎著一把劍就參軍了，可見韓信平時是帶劍的。這個信息又告訴我們什麼呢？告訴我們韓信有貴族身份。因為在那個時候，只有有貴族身份的人才有資格帶劍——當時冶金技術並不高，鑄一把好劍很不容易。我們去看一些古代文獻或者看一些古代故事，往往說一把寶劍鑄不出來之後，非得有一個人跳到爐子裡面去，才能鑄出來一把好劍，所以劍是很高貴的。我們看武俠小說，裡面大俠大多用劍，你看有沒有一個大俠用斧頭或是用兩把鐵錘的？那不成體統。只有一身長衫，手上拿一卷書，這兒佩一把高貴的劍，才顯得風流瀟灑。由此我們得出一個結論，韓信可能是個破落貴族。那麼問題就來了，作為一個破落貴族，韓信的少年時代是怎樣度過的？他又有一些什麼遭遇呢？
司馬遷告訴我們，韓信這個人有著貴族身份，還有一把劍——我猜測這劍可能是祖傳的，韓信他肯定買不起——卻既沒有什麼德行又沒有什麼本事，史書上的說法叫做「無行不得推擇為吏」，就是說韓信他沒有什麼良好的社會表現，因此地方上招募低級公務員——叫「吏」——的時候大家都不招他。然後又說，韓信不能「治生商賈」。什麼叫商賈呢？商就是流動著販賣商品的人，賈就是開一個店舖有固定地址賣東西的人，這叫做「行商坐賈」。韓信他沒有這個本事，不會做生意——既不能做行商，也不能做坐賈，那他該怎麼吃飯呢？韓信是「從人寄食」，就是他只能到人家家裡去混飯吃、蹭飯吃，所以「人多厭之者」，就是當地的人都很討厭他。一個大男人，整天挎把劍，啥也幹不了，到處混飯吃，這樣一個人會討人喜歡嗎？
韓信經常去混飯吃的一家叫做南昌亭長，亭長是一個什麼樣的職務呢？當時的制度叫做十里為亭、十亭為鄉，就是十個村子合起來叫做一亭，十個亭合起來叫做一鄉。那麼可以推測出來亭長比鄉長低半級，比村長要高半級，這人是這麼個職務。這個亭叫南昌亭，並不是我們現在江西省的南昌市，是截然不同的兩個概念。這個南昌亭長大概多少有點錢，韓信就老到他家裡去混飯吃，天天去吃，吃得這個南昌亭長的老婆一肚子氣。最後，南昌亭長的老婆就想了一個辦法：半夜起來做飯，天亮之前把飯端到床上，全家人吃光。韓信早上起床，搖搖蕩蕩來吃飯，一看飯已經吃完了。韓信當然明白了，人家是討厭他了，他一賭氣，就和南昌亭長絕交了——我不跟你玩兒了——他脾氣還大得很。
然後他跑去幹什麼？跑到河邊去釣魚。你想想他這種沒本事的人，我估計那魚大概也是釣不上來的。正好，河邊有幾個洗絮的老大娘，叫做漂母——那個時候絲綿的棉絮要到河裡面洗一洗。這些漂母每天來洗絮的時候都自己帶飯，其中有一個一看韓信沒飯吃，可憐他，就把自己帶的飯分給他吃，每天去洗絮就每天分飯給韓信吃。有一天她漂絮的工作做完，就跟韓信說，明天我就不來了，以後吃飯的問題你自己想辦法吧。韓信說，謝謝大娘，將來我一定厚報您。漂母說，大丈夫不能自食其力，還說什麼厚報？我不過是同情你罷了，你還說這種大話？
所以，此時的韓信是個不討人喜歡的人。因為他不討人喜歡，大家就都瞧不起他，瞧不起他就有人會來羞辱他。有一天，淮陰市面上一個地痞無賴就跑來羞辱韓信，說，韓信你過來，你這個傢伙，個子是長得蠻高的，平時還帶把劍走來走去的，我看啊，你是個膽小鬼！他這麼一說，呼啦就圍上來一大群人看熱鬧。這個傢伙氣就更盛了，說，韓信你不是有劍嗎？你不是不怕死嗎？你要不怕死，你就拿你的劍來刺我啊！你敢給我一劍嗎？不敢吧？那你就從我兩腿之間爬過去。
大家都看著韓信。是殺啊？還是爬啊？韓信怎麼樣呢？司馬遷用三個字來描寫：「孰視之」。這個「孰」用的是「是可忍，孰不可忍」的「孰」，但是跟成熟的「熟」是通用的。「孰視之」就是盯著他看，看了一陣子，他把頭一低，就從這個無賴的胯下爬過去了，然後趴在地上。看到這個場面，一市人皆笑——整個街上的人都笑，這就是有名的韓信遭受「胯下之辱」。
胯下之辱對一個男人來說那是奇恥大辱啊，而我們前面講過韓信是一個破落的貴族，是一個士，誰都知道一句話：「士可殺而不可辱」。韓信為什麼接受這樣一個奇恥大辱呢？他還是不是個士？他究竟是英雄還是懦夫呢？
柏楊先生有個說法很有意思，不要認為彎下膝蓋就是懦弱，這其中分兩種情況：第一種是心膽俱裂，膽戰心驚，丟掉了靈魂，「撲通」一聲跪下來，這是懦夫；還有一種是先彎一下，然後往上一蹦——因為人只有蹲下來以後才能跳得高——如果是為了將來跳得高些蹲下來一下，這是英雄。如果是別人惹你一下，你就一下撲上去，一口咬住死死不放，這算是什麼？是螃蟹。
韓信肯定不是螃蟹，這個問題我們還可以引用蘇東坡一篇文章的觀點來說明。這篇文章叫做《留侯論》，論的是誰呢？論的是張良，不是韓信。但是《留侯論》開頭的這段話我覺得可以用在韓信身上。這段話是這樣說的：「古之所謂豪傑之士，必有過人之節，人情有所不能忍者。匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也；天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」這段話是什麼意思呢？「匹夫見辱，拔劍而起」，就是說那些普通人、小人物，受到一點侮辱以後，第一個反應就是這樣：拔刀子或者掏拳頭。我說這個不算勇敢，這叫什麼？這叫魯莽，這叫盲動，不是真正的大智大勇。真正的大勇敢是什麼呢？是「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒」——突然面臨一件什麼事情，神色不變，並不驚慌失措，別人無緣無故把一個罪名加在你身上也不生氣，這才是君子之勇、英雄之勇、大丈夫之勇。為什麼這麼說呢？「此其所挾持者甚大，而其志甚遠也」——這樣的人，他懷著遠大的志向和理想，有長遠的目標，他不會為眼前的這一點小是小非或小恩小怨魯莽地盲動，所以有句話說「小不忍則亂大謀」。韓信這個時候面臨的選擇是什麼呢？要麼殺了這個傢伙，要麼爬過去。殺了這傢伙的結果是什麼？你也要被殺頭，將來遠大的理想還能不能夠實現呢？不能實現了。而一個懷有遠大理想的人是能夠忍受的。司馬遷就是這樣的人，他遭到宮刑——這也是一個男人的奇恥大辱，是一個男人不能接受的東西——他還不是忍下來了？為什麼要忍下來？他是要完成《史記》這部偉大的著作。而韓信同樣有一個遠大的理想，所以他「孰視之」——盯著那個無賴看了很久——思想鬥爭很厲害，最後為了自己的遠大理想犧牲了眼前的榮辱。我想韓信當時心裡面一定有一個聲音在對自己說，韓信啊韓信，心字頭上一把刀，你就忍了吧！這就叫做忍辱負重。因此我們得出結論，韓信是一個英雄，是一個有著遠大理想和志向的英雄。這樣的一個英雄，絕不會滿足於那樣的生活，蠅營狗苟地活在這個世界上，他一定要有所作為！那麼，韓信有著怎樣的作為呢？他又是怎樣走上了一條新的人生道路呢？
韓信既然是英雄，而且「所挾甚大，其志甚遠」，那麼他在這個各路英雄大顯身手的時代就不會無所作為。韓信是怎樣成為風雲人物的？他從軍後，在項羽和劉邦那裡都不得志，他的命運又是怎樣發生轉變的？
韓信終於成為一個英雄是遇到了一個時勢，這就是「時勢造英雄」。秦朝末年，天下大亂，陳勝吳廣揭竿而起，四面八方的英雄豪傑在陳勝吳廣的帶動下，全部站出來和暴秦進行鬥爭。這個時候韓信的家鄉同樣發生了起義，項羽的叔叔項梁拉起了一支義軍，於是韓信「仗劍從之」——韓信拎著他的寶劍參軍了。韓信參軍以後先跟著項梁，後來又跟著項羽，但是項羽不重視他，韓信這個時候的情況司馬遷用了四個字進行概括：「無所知名」——當時韓信還沒有什麼名氣，在項羽那兒他覺得沒有發展前途，於是又投奔了劉邦。劉邦讓他當什麼呢？劉邦讓他當個連敖，連敖就是接待員，就是公關先生。韓信這個人長得比較體面，是一個帥哥，做做接待工作還是不錯的。這個時候韓信的狀態也是四個字：「未得知名」。那麼，有一次韓信和幾個同事都犯了軍法，依法當斬，一個個拉出來殺頭。一二三四五六七……一口氣殺了十三個。輪到韓信了，劊子手把韓信叫出來，要殺他，這時候韓信一抬頭看見了一個人，這個人叫夏侯嬰。夏侯嬰是什麼人呢？夏侯嬰是劉邦的哥們兒，從小就跟劉邦在一起，跟劉邦一塊兒起義，再之後當了劉邦的太僕，太僕這個職位翻譯過來就是車伕，是給劉邦駕馬車的——但是大家要知道，按照當時的制度，這個皇帝的太僕是部長級的官員；當然當時劉邦還不是皇帝，是一個諸侯王，那這個太僕少說也是副部級了。韓信看見夏侯嬰了，就大喊一聲說，我們大王不是想得天下嗎？為什麼要殺英雄好漢？夏侯嬰說，咦！怎麼還有這樣的人啊？過來過來。司馬遷用了六個字來形容：「壯其貌，奇其行」。夏侯嬰一看韓信，呀！一表人才，跟他談談話，發現他頭頭是道，不殺了，就向蕭何推薦。由於發現韓信是個人才，所以不但不殺，還給他換了一個職位，叫做治粟都尉，相當於司務長。所以說，韓信他參加工作以後一直是鬱鬱不得志，先做侍衛官，再做接待員，再做司務長，都是不能施展自己才華的職位。那麼又是什麼樣的原因使韓信轉變了命運，使他成為西漢初年的風雲人物呢？
韓信的推薦者、他事業上的恩人就是蕭何。蕭何也是劉邦的故舊，跟劉邦一起起義的，而且一直掌管著劉邦的所有雜事，實際上是劉邦的大管家，是丞相嘛。這個時候劉邦的情況並不好，屢戰屢敗，看不出有什麼前途可言，因此劉邦手下的人一個一個地都離開他，投奔到別的地方去了——或者投奔項羽，或者自立山頭——劉邦手下的將軍一下子跑了很多。韓信想，哎！我這個人也是命不好啊，我投奔項梁沒什麼出息，投奔項羽沒什麼出息，投奔劉邦我還是沒什麼出息，現在那些官職比我大的人都走了，我在這兒待著幹嗎啊？而且我的想法已經拜託蕭何多次向劉邦提交了，一直也沒有理睬我，我在這兒待著幹什麼啊？所以韓信他也走了。
韓信一走蕭何就著急了，甚至來不及向劉邦報告，自己馬上就追了過去，連夜去追韓信。這個時候，有手下人就去報告劉邦，大王，不好了，丞相跑了！劉邦當時大驚失色，蕭何怎麼也跑了啊？蕭何是他的大管家，所有事情都是蕭何管著的，別人跑了就算了，蕭何也跑了……劉邦急得在家裡團團轉。過了兩天蕭何回來了，劉邦一看蕭何氣就不打一處來，你他媽跑哪兒去了？幹嗎去了？你為什麼要逃跑？蕭何說，我沒有逃跑，我去追逃跑的人去了。劉邦說，那你追誰去了？什麼？韓信，扯淡！那麼多將軍跑了你不追，一個韓什麼信的，有什麼好追的？你明明是撒謊！蕭何說，不對，其他人是一般人才，一抓一大把，哪兒都能找得到，有什麼好追的；韓信與這些人可不一樣。
蕭何用了四個字來評價韓信，叫做「國士無雙」。什麼叫國士呢？國士就是一國當中最優秀的人才，如果加上無雙呢，那就是獨一無二的最優秀的人才。蕭何說，這個事兒看大王您怎麼考慮了，您如果打算一輩子就待在漢中這個地方當個漢中王，這個韓信是沒什麼用得著用不著的。韓信是幹什麼的呢？韓信是打天下的，是幫助您得到整個中國的這樣的人才，如果你有那個想法的話，非韓信不可。劉邦說，我當然也想出去，哪個願意一輩子待在這個鬼地方？蕭何說，真的是這樣嗎？那你就一定要用韓信。劉邦說，那好吧，看你的面子，也讓他當個將軍。蕭何說，那不行，讓他當將軍他還是要走的。劉邦說，當將軍還要走？那當大將軍好了。蕭何說，那就太好了——「幸甚」。
大將軍是什麼？是三軍總司令，是最高軍事統帥。我估計劉邦當時是脫口而出，當個將軍都不行，那就當大將軍。誰知道蕭何說那太好了，劉邦也沒有辦法回轉了。劉邦說，那好好好，你去把那個韓什麼信的，給我把他叫來，寡人就讓他當個大將軍。蕭何說，就這麼著可不行。劉邦問，怎麼還不行？蕭何說，你這個人啊，就是這個毛病，沒禮貌，不懂得尊重人才——你看看，一個大將軍、三軍總司令，你要任命這麼一個職務，卻像叫阿貓阿狗一樣呼來喚去的，成何體統？所以像韓信這樣的人就不願意在你手下干。劉邦問，那你說要怎麼辦？蕭何說，四個條件：第一擇吉，你要選一個黃道吉日；第二齋戒，你要把什麼酒、肉、女人先放到一邊去，先吃三天素再說；第三築壇，你要專門建一個拜將壇；第四具禮，你要把所有的禮儀都準備好，香湯沐浴，換一身乾淨衣服，恭恭敬敬地拜他做大將軍。劉邦說，好吧。
劉邦這個人，你別看他沒文化，為人粗魯，愛罵人，自己也沒什麼本事，但他確實有一條優點：能聽得進意見——你給他提個什麼意見，只要他認為是正確的就一定採納。所以儘管蕭何提出這些條件對劉邦而言不是很能讓他接受，他也照辦了。
於是，劉邦就擇吉、齋戒、築壇、具禮、香湯沐浴，恭恭敬敬地拜韓信為大將軍。這個時候，全軍嘩然。所有的人都認為，我們這些將軍都是立下赫赫戰功的，大將軍這個職務也一直空著，只看見劉邦在那個地方築壇、豎旗子、擺香案、殺豬宰羊地一陣忙乎，都以為自己可以當那個大將軍之職，可等到一正式宣佈任命書，哎，這一切居然都是為那個名不見經傳的什麼韓信準備的！哪兒冒出來這麼一個臭小子？所以大家都不以為然，都大驚失色，嘟嘟囔囔的。
其實這個事情說起來也是奇怪，劉邦拜韓信為大將軍的時候，他還不認識韓信，甚至也沒有說要把韓信找來談一談，考察考察，看看這個人到底怎麼樣——這麼重要的一個職務，你不得來點幹部考察嗎？沒有。僅僅是蕭何一番話，劉邦就做出了這麼一個重大的決策，能靠得住嗎？
所以，拜完將後，劉邦和韓信就有了一次談話。劉邦坐下來以後就問韓信，這個蕭丞相是一而再、再而三地向寡人推薦將軍，那麼請問將軍是不是準備點什麼東西來教導教導寡人呢？韓信說，先謝謝大王對韓信的信任，韓信想問問大王，當今和大王爭奪天下的是不是就是項王呢？劉邦說，是的。韓信說，那好，請大王自己掂量掂量，就個人能力和魅力而言，就自己集團的力量和勢力而言，大王您比得上項王嗎？韓信一開始就問了這麼一個問題，單刀直入，劉邦一下子答不上來了——司馬遷寫到這裡，說漢王「默然良久」，就是沉默了很長一段時間，最後說了三個字：「不如也」，是比不上他。
於是，韓信站起來，跪下去拜了一下，說，恭喜大王，大王說得非常對，就是我韓信也認為大王您比不上項王，無論就個人能力和魅力而言，還是就我們整個集團的實力而言，都比不上。那韓信為什麼要「賀曰」呢？為什麼要祝賀劉邦呢？因為韓信發現劉邦是一個實事求是的人，是一個說實話的人，那麼這個人就好打交道了。我們為領導服務的最怕領導不聽真話，如果他專門想聽假話，專門喜歡你吹捧他，那這個事情就搞不了。劉邦這點好，他不要你吹捧他，他承認我不如項羽，那麼這個話就好說了。韓信就接著往下說，雖然如此，但是韓信我認為項王並非不可戰勝，我曾經在項王手下當過差，對項王這個人是很瞭解的，請大王允許我韓信為您分析項王的為人。項王的為人是怎麼樣的呢？項羽這個人有兩個看起來是優點其實卻是缺點的特點。第一點，項羽這個人非常地英雄，他身材雄偉，力大無比，英勇善戰——史書上說項羽是力能扛鼎，就是連鼎都能舉起來——而且每次打仗項羽都是身先士卒，打衝鋒，一旦衝進敵營，怒吼一聲，上千人都鴉雀無聲，噤若寒蟬，都被他嚇破了膽，這個漢王您是比不上他的。但是項羽卻不懂得使用人才，他手下的那些能人、那些賢良的人士、那些勇敢的人士、那些智慧的人士，他都不懂得正確使用，他只懂得自己一個人去衝鋒陷陣，他是個人英雄主義者，這種勇敢叫什麼？韓信給了四個字的評價：「匹夫之勇」——這是小人物的勇敢，沒出息人的勇敢。第二點，項羽這個人對人非常有禮貌，心腸也很軟，恭敬仁慈。可是另一方面項羽他小氣，手下的將領衝鋒陷陣，浴血奮戰，建功立業，你應該封官賜爵，應該封賞他們啊，可項王怎麼做的呢？他倒是也封賞，會給你鑄一個官印，可這個印鑄好了以後，項羽捏到手裡他捨不得給，在手上磨過來磨過去的，最後把這一個方印都磨成圓的了，他就是捨不得給人。這叫什麼？這叫婦人之仁。項羽仁愛嗎？小恩小惠，流著眼淚送飯給將士，這事項羽也做過；可是一說到要封官，他捨不得給。
所以說，項羽的兩個特點看起來是優點，實際上是缺點。另外，他還有一些錯誤，比方說他分封諸侯的時候不是論功行賞，而是誰跟自己關係好他就封個大的，誰跟自己關係不好他就封個小的，這樣一來項羽是大失人心。再有，他進軍一路燒殺掠搶，這怎麼能夠得天下呢？他是不可能得天下的。而漢王您進了關中以後，所做的一切都非常好，大得人心，三秦父老都盼望著您到秦地去當王。韓信最後說了一句話：「三秦可傳檄而定也」，就是說，你要發一個戰書過去，三秦地區馬上就是你的了。
劉邦一聽，不由叫好，說，我打仗這麼多年來，沒聽到哪一個人這樣清晰地對整個局勢進行過分析，這個分析實在是太透徹了。於是他對韓信說，哎呀，寡人與你真是相見恨晚啊！
由此可見，劉邦任命韓信為大將軍是一個無比正確的決策，但是這裡面有問題，什麼問題呢？我們現在還不能夠確定地說韓信就是一個出色的軍事家——他有此政治分析確實表現了他的雄才大略、高瞻遠矚、深謀遠慮；但是，戰爭是一件需要實際操作的事情，是要用實踐來檢驗來證明的。那麼，韓信到底能不能打仗，能不能夠幫助劉邦奪取天下，這還需要實踐來考驗。因此，我們也需要弄清楚韓信究竟有沒有軍事天才，他指揮了一些什麼樣的戰爭，這些戰爭又是一個什麼樣的結果。在這些戰爭當中，韓信為劉邦立下了哪些汗馬功勞？又犯下了哪些錯誤和過失呢？
請看下一講《韓信功過之謎》，謝謝！