正文 第五講 韓信被殺之謎 文 / 易中天
韓信作為一代名將，彪炳史冊：公元前204年他用背水一戰的策略，以數千兵力擊敗二十萬趙軍。公元前202年，他用十面埋伏的計策,逼得項羽在烏江自刎而死……可以說，韓信為劉邦奪取天下立下了汗馬功勞，但韓信在功成名就之後卻未能壽終正寢——在公元前196年，被劉邦的妻子呂後誘殺於長樂宮鐘室。難道韓信之死真的是應了那個「鳥盡弓藏，兔死狗烹」的典故？韓信為什麼會落得如此下場？
說起漢代風雲人物，不能不說到韓信，因為韓信在西漢初年至少有兩個「第一」。第一個「第一」，韓信是西漢第一功臣，當時就有人這樣評價韓信：「功高無二，略無世出」。什麼叫略無世出呢？就是說這個世界上不會有第二個韓信了，他的功勞也沒有人可以跟他媲美了。第二個「第一」，韓信是西漢第一個被殺的功臣，西漢還有一些其他被殺的功臣，但韓信是第一個。
韓信之死，是西漢第一大案，也是一個名案和疑案，它被看做是開國皇帝誅殺功臣的典型，使我們想起那句耳熟能詳的成語——「鳥盡弓藏，兔死狗烹」。這個話韓信曾經說過，但是第一個說這句話的人不是韓信。是誰呢？是越王勾踐手下的大夫范蠡。
越王勾踐的故事大家都是很熟悉的，叫做「臥薪嘗膽」。春秋時期，吳越兩國相鄰，經常打仗。公元前497年，吳國大敗越國。越王勾踐屈辱求全，向吳王求降，去吳國給吳王夫差做奴僕，終於騙得夫差的信任，於三年後被釋放回國。勾踐回國以後，為了不忘國恥，睡覺就臥在柴薪之上，坐臥的地方掛著苦膽。經過十年的積聚，越國終於打敗了吳國。後來，人們把這個故事概括為「臥薪嘗膽」，用來形容人刻苦自勵、發憤圖強。
那時輔助越王勾踐臥薪嘗膽、報仇雪恨的主要有兩個人：一個是大夫范蠡，一個是大夫文種。越國滅掉吳國以後，范蠡大夫就對文種大夫說，咱們走吧，咱們的任務已經完成了；越王勾踐這個人是可以共患難而不能共富貴的，你要記住：「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」——這就是「鳥盡弓藏，兔死狗烹」的出處。這裡的走狗說的是跑得很快的狗——在古漢語裡面，「走」是跑的意思——「走狗」這個名詞就是從這兒出來的。
范蠡大夫後來就真的走了。他幹嗎去了？下海經商。據說他還攜帶了一位小蜜，就是西施，泛舟西湖。不久范蠡就成了一個大富翁，號稱「陶朱公」。
文種大夫卻不肯走，他說，你看我立了這麼大的功勞，現在是摘桃子的時候了，我幹嗎要走啊？結果越王勾踐送給他一把劍，同時帶了這麼一句話，勾踐說，先生教給寡人七種殺人的辦法，寡人只用了三種辦法就把吳國給滅了，還剩下四種沒有地方用啊，是不是你去先王那裡試一試呢？文種一聽就明白了，自殺了。這就是「鳥盡弓藏，兔死狗烹」的來歷。
楚漢之爭結束後，功高震主的韓信成了劉邦的一塊心病。項羽一死，劉邦馬上便奪了韓信的兵權；公元前201年，劉邦又以謀反為名將韓信誘捕。韓信被抓時，仰天長歎，鳥盡弓藏，兔死狗烹。但劉邦此時並沒有殺掉韓信，只是把他貶為淮陰侯。那麼韓信到底是因為什麼而被殺的呢？
根據司馬遷《史記》的記載，韓信被殺大概是這樣的一個過程。在漢十一年，就是劉邦當了漢王的第十一年，也即他當了皇帝的第六年——這個時候西漢王朝也不過剛剛建立——發生了一件事情，一個叫陳的起兵造反，他自稱「代王」，不是代替的「代」，而是代國之王。代在什麼地方呢？是在現在的河北省境內。陳當時有很多軍隊和人馬，而且他是養士的人，手下有很多英雄豪傑——陳這個人是很厲害的，走到哪兒隨從他的車輛都有上千輛，很多人擁護他。
聽到陳反了的消息，劉邦勃然大怒，帶領軍隊御駕親征，去討伐陳。這期間，韓信與陳有書信來往。韓信寫信給陳說，你只管造反，兄弟我在京城給你做內應。而且他做了準備，準備把監獄裡的人放出來，讓他們去攻打皇宮——當時留守京城的人是呂後，就說把呂後抓起來殺了。
這個事情被人告發了。告發的起因，是韓信手下有一個人犯了錯誤，被韓信關了起來，準備殺頭。這個人的弟弟知道了這個情況，就向呂後通風報信，說韓信準備謀反。
呂後說這個事情怎麼辦啊？把相國蕭何找來商量，蕭何就出了一個主意。蕭何出了一個什麼主意呢？他自己去找韓信，說前方傳來了捷報，咱們皇上打了勝仗，現在群臣都要到皇宮裡去祝賀。
我們知道那個時候的通信是不發達、不方便的，前方有什麼戰事，韓信並不知道；那麼蕭何一說，韓信就相信了。但是韓信不去，韓信說，你看我一直在生病——因為前一段時間韓信鬧情緒，一直裝病不上朝——我連朝都不上的人，怎麼能去呢？蕭何說：「雖疾強入賀。」意思是，你雖然有病，但還是勉為其難去一趟吧；這麼大的事情，大家都去祝賀，你不祝賀不好嘛！韓信覺得實在是推托不過，就勉勉強強進宮了，來到長樂宮。
當時漢王朝的主要宮殿有兩座：一座叫未央宮，是皇帝住的；一座是長樂宮，是皇后住的。因為這期間是呂後在主政，所以韓信來到長樂宮。長樂宮兩邊早就埋伏好了，韓信一進來，很多壯士一擁而上，把韓信捆了起來。呂後沒有請示也沒有匯報，也來不及了，當機立斷，先斬後奏，把韓信殺了——斬之於長樂鐘室，就是在長樂宮裡面一個放編鐘的房子裡把韓信殺了；而且立即下令逮捕韓信的家人——「夷信三族」，就是將韓信父族、母族、妻族三族的人全部殺光。
公元前196年，一個為大漢王朝的建立立下汗馬功勞的韓信就這樣被殺了。可以說，韓信之死不完全是因為功高蓋主，不完全是因為「鳥盡弓藏，兔死狗烹」。因為他說這個話的時候，劉邦並沒有殺他；而是因為他參與了一個謀反大案，被呂後所殺。
臨死之前，韓信仰天長歎，說了這麼一句話：「吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉！」這句話是什麼意思呢？是說我後悔啊，我後悔當初沒有聽蒯通的建議，以至於落到今天這個下場，被小孩子、女人所欺騙，所謀殺，我真是追悔莫及！
蒯通是個什麼人？他給韓信出了什麼計謀？他出此計謀是在什麼時候？
蒯通原來叫蒯徹，為了避漢武帝的諱，後來史家寫做蒯通。蒯通這個人的身份，《史記》上的說法是叫范陽辯士，范陽在今天的河北省境內，大概蒯通祖上是范陽人；但同時《史記》也把這個蒯通稱為齊之辯士，可見他活躍的地區是齊國，就是現在山東這個地方。什麼叫做辯士呢？辯士就是謀士，就是靠辯論、說服、出謀劃策來謀生的士，所以也叫說客。我們知道在春秋戰國直至秦漢之交，社會上有一個階層叫士，士是什麼呢？就是低級貴族。貴族一共有四等，天子、諸侯、大夫、士。士和前三種貴族的區別在於什麼地方呢？天子、諸侯、大夫都是有地盤的，有領地、有封地、有封國、封邑，而士是沒有這些的，用現在的話說，士是沒有不動產的。
士有什麼呢？第一，他有一個貴族身份。第二，一般來說士都有一技之長。比如說他有武藝，武功好，這個叫做武士；如果他有文才，文筆好，這個叫做文士；如果說他計謀好，那他就叫做謀士；如果他口才好，那他就叫做辯士——這些人就是靠出謀劃策、耍嘴皮子遊走於諸侯權貴之間的，今天給你出個主意，明天給他出個主意。他們是沒有什麼立場，沒有什麼是非的。他反正就是給你出主意，如果你採納我的主意，我被你僱傭了，我是忠心耿耿給你謀劃；如果我的主意你不聽，byebye，我換一個老闆。就像現在的什麼策劃大師、點子公司，也算是一種智力勞動吧。
蒯通就是這樣一個人，而且是非常有名的辯士，曾經到處遊說，天下聞名。那麼，蒯通是什麼時候給韓信出的主意呢？
公元前206年，秦朝滅亡，西楚霸王項羽和漢王劉邦雙方為爭奪全國的統治權，展開了歷史上有名的「楚漢戰爭」。在楚漢相爭的過程當中，韓信的軍事天才得到了充分的展示，他在公元前203年攻下齊國七十二城，強迫劉邦封自己為齊王，成為劉、項之外舉足輕重的第三種力量。
對韓信來說，這確實是一個最好的造反機會。因為當時劉邦也好，項羽也好，都不敢得罪韓信啊！這些謀士、辯士是何許人也，都是機靈鬼啊，他還能看不清這個？於是他們呼呼啦啦地都跑去找韓信，第一個來的叫武涉。武涉是什麼人呢？武涉是項羽手下的人，項羽把武涉派去就是想穩住韓信，讓韓信守中立。但是，由於武涉是項羽的人，他的說服力是很有限的。
第二個自動跳出來勸說韓信的就是蒯通。此時的蒯通本來就是韓信身邊的謀士，而且韓信將齊國的七十二座城市全部打下來也是出自蒯通的主意，所以蒯通的說服力比較強，說話份量比較重。
蒯通是這樣去說服韓信的。他說，我這個人會看相。韓信說，你真的會看相嗎？他說，是啊。韓信說，你給我看看。蒯通說，這個東西屬於天機不可洩露。韓信說，好好好，左右的人，你們都出去。然後蒯通就對韓信說，相君之面不過封侯，而且會有危險——看你的臉是一個侯爵的水平，而且有風險；相君之背貴不可言——看你的背，背長得好，貴不可言。
武涉和蒯通都來遊說韓信，他們倆的意思差不多，主要有三層意思：
第一層意思是說，韓信你現在的形勢非常之好，在楚漢相爭的這個戰爭中，你處於舉足輕重的這樣一種角色，這樣一個份量。武涉是這麼說的：「當今二王之事權在足下，足下左投則漢王勝，右投則楚王勝。」「當今二王之事權在足下」，權是權重，不是權利。什麼叫做權呢？權就是秤砣，秤砣就叫做權。那個秤桿叫衡，把秤拎起來，什麼樣的情況全靠秤砣在移動。權的份量就叫做權重。現在你這個秤砣往左邊移移，劉邦就贏了；往右邊移移，項羽就贏了。所以叫「權在足下」。什麼叫足下呢？足下是古人對朋友輩的一種尊稱。古人的尊稱有四種：陛下、殿下、閣下、足下。這四種稱呼共同的一個意思就是：我不敢看你的臉，因為你地位太高，面子太大。見到皇帝我不敢看皇帝的臉，我只敢看你的台陛之下——大家知道皇帝的龍椅，就是那個寶座有一個台，台上面有台階，那個台階叫陛；見到太子或王子，我也不敢看你的臉，我只看你的宮殿之下；見到宰相，我也不敢看你的臉，我只敢看你的樓閣之下；見到尊貴的朋友，我也不敢看你的臉，我只敢看你的腳下，就是低頭的意思。權在足下，就看足下的這個足往哪邊走，這叫做舉足輕重，你這一抬腳就有份量。
蒯通也有這樣的意思，蒯通怎麼說的呢？「當今兩主之命懸於足下，足下為漢則漢勝，與楚則楚勝。」所以武涉和蒯通這兩個人都有一個共同的意思：韓信你在這個關鍵時刻可得站穩了立場，你一定要做出正確的選擇。在這個政治鬥爭當中，站隊是非常重要的——站隊站對了，青雲直上，富貴榮華；站錯了，身敗名裂，沒有翻身的餘地——你要想好了。
第二層意思，武涉和蒯通他們都說，你不能幫劉邦，為什麼呢？因為劉邦的野心是很大的，他要兼併天下，他之所以重用你韓信是因為楚王項羽還在，他的頭號敵人是項羽，他要用你來對付項羽；一旦項羽被他滅了，下一個輪到的就是你韓信。因此韓信的命運和項羽的命運是連在了一起的。
由前面兩個前提，將邏輯地得出第三個結論，那就是：你韓信既不要幫劉邦，也不要幫項羽。不能幫劉邦的道理很清楚，你幫了劉邦，把項羽滅了以後，劉邦下一個滅的就是你了；那麼同樣的道理，你幫了項羽，那麼把劉邦滅了以後，也輪到滅你了。所以，最佳選擇是什麼呢？三分天下而王之，王(w堂g)，就是稱王的意思——乾脆三分天下，鼎足而立，誰也不吃掉誰，大家都安全，天下也和平。
這個建議如果被採納了，中國的歷史就得重寫了。
由於武涉是項羽派來的說客，他的說服力不強，所以韓信很簡單地就把武涉給打發走了。如果說從項羽這邊派來的武涉勸說韓信是有其軍事目的的，那麼韓信自己的謀士蒯通勸說他及早獨立則是一心為其著想的。韓信是個軍事天才，但是在陷入政治鬥爭的漩渦時卻表現出了自己的猶豫。面對千載難逢的稱王機會，韓信是如何權衡利弊的呢？
韓信對武涉說：「臣事項王，官不過郎中，位不過執戟，言不聽，畫不用，故背楚而歸漢。漢王授我上將軍印，予我數萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計用，故吾得以至於此。夫人深親信我，我背之不祥，雖死不易。幸為信謝項王。」韓信說，武涉先生你是從項羽那兒來的，我韓信原來也在項羽麾下當差，項羽對我怎麼樣呢？官不過郎中，位不過執戟——郎中就是警衛員或者說侍衛官，整天拿著一個戟在他門口站崗。我出的主意他不聽，我做的策劃他不用，所以我才離開項王的。我來到漢王這邊，漢王對我怎麼樣呢？授我上將軍印，封我做三軍總司令，給我那麼多的人馬，讓我馳騁疆場建功立業，才有了我韓信的今天！何況漢王對我是這麼的好——「解衣衣我，推食食我」——脫下自己的衣服給我穿，讓出自己的飯菜給我吃。一個人對我這麼好，這麼親，這麼愛，我如果背叛他，那是不吉利的——「背之不祥，雖死不易」——我寧肯死也不會改變對漢王的一片衷心。對不起得很，武先生，請你代替我韓信謝謝項王吧。
那麼對蒯通呢？蒯通是韓信自己的謀士，他說話的份量就要重得多了。蒯通一共三次勸說韓信，第一次勸說韓信的意思和武涉是一樣的，韓信的回答也是一樣的：「漢王遇我甚厚，載我以其車，衣我以其衣，食我以其食。吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可以鄉利倍義乎！」韓信說，漢王把他自己的車子給我坐，把他自己的衣服給我穿，把他自己的飯菜給我吃，我怎麼能見利忘義呢？我怎麼能夠背叛他呢？
蒯通就說了，你覺得漢王對你很好嗎？恩重如山？你覺得你們倆親如兄弟？唇齒相依？心心相印，休戚與共？不對吧，蒯通說，世界上沒有什麼永恆的友誼。比方說，越王勾踐和他的大臣范蠡、文種關係好不好？鐵不鐵？文種和范蠡為越王勾踐立下的功勞大不大？後來怎麼樣呢？野獸已盡而獵狗烹——野獸都打完了以後，獵狗還要它幹什麼，獵狗就煮著吃了——後來他們不就落得這個下場嗎？難道說你韓信今天和漢王的關係就好得過越王勾踐和文種的關係嗎？靠得住嗎？韓信說，哎，這個事你讓我想想好吧，你讓我想想。
蒯通第三次去說服韓信，說，足下不可以再猶豫了，猛虎猶豫起來還不如蜜蜂一蜇。老虎厲不厲害？蒯通說如果老虎在那兒猶猶豫豫的話，還不如一隻蜜蜂——蜜蜂當機立斷，就是刺你一下，刺了算了。你不能這樣猶豫，這是上天給你的一個極好的機會，是你成就大業的機會。你如果三分天下而王之，至少此刻可以保平安，將來條件成熟了以後你可以得天下。你進退自如，為什麼偏偏一條道兒走到黑呢？
蒯通當時說了這樣的話：「天與弗取，反受其咎；時至不行，反受其殃。」意思就是說，上天給你的你不拿，那是要帶來災難的；時機成熟了你不做，那是要帶來災殃的。總之你不能猶豫。他又說了一句：「功者難成而易敗，時者難得而易失。」功就是功名、功業、事業。一個人的功業或事業成功往往很難，但是要失敗卻很容易。就像通常老百姓說的那樣——這個事咱做不好還不能往壞裡做，失敗是很容易的事情。
時是什麼？時是時機、機遇。時機、機遇這個東西很難得到，卻很容易丟掉。我們講機遇，機遇就是可遇而不可求的，有些人可能一輩子都碰不到機遇，是不是？那麼一旦機遇來了，你應該緊緊地抓住它，你不抓住，它馬上就沒有了，轉眼即逝。
所以蒯通說：「時乎時不再來！」機遇啊機遇啊，它是不會再來的。天底下哪兒有這種事：老天爺給你一次機遇你錯過了，再給你一次再錯過，再給你一次……就瞅著你給了，不可能的，「願足下詳察之」。
韓信面對蒯通三次曉之以理、動之以情的勸說，表現出了自己的優柔寡斷，沒有像指揮作戰時那般叱吒風雲。從某種意義上說，韓信承認了自己是一個將才而劉邦是一個帥才，他沒有勇氣逾越從「將」到「帥」的界限。
畢竟，當「帥」要面對著項羽、劉邦兩大強敵的阻礙。如果保持現狀，韓信則可以心安理得，因為他堅信劉邦不會抹殺自己的功勞，再加上韓信也忘不了劉邦對他的知遇之恩，所以他沒有稱王。韓信不稱王只是簡單的報恩嗎？這裡面有什麼深層的原因嗎？
韓信當時不願意背叛劉邦的理由是什麼？就是他對蒯通說的那段話：「乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事。」這個回答比他對武涉的那個說法高了一個層次，更為深刻。什麼意思呢？就是說，坐了人家的車子，那就要把人家的患難也背在自己的身上，因為他已經用他的車子背過我了；穿了人家的衣服，那就要把人家的憂慮也當做自己的憂慮，放在自己的心懷裡面；吃了人家的東西，就要用生命去報答，寧肯死也要完成人家的事情。
「死人之事」，這是一個很高的要求，那已經不是簡單的知恩圖報或「滴水之恩，當湧泉相報」的問題，而是要用生命去報答。這是為什麼？
因為中國文化有這麼一個觀念——食物是生命之源，誰給我們東西吃就等於給了我們生命。誰給了我們生命？當然按現代科學的觀點，是母親給了我們生命，生育了我們。但是你要想想，比如一個小孩子，尚且在嬰兒期，他能知道自己是誰生的嗎？他不可能知道，他知道什麼呢？他只知道誰給他吃的。而一般地說，孩子都是母親用母乳來哺育的，誰給他奶吃他就認誰做母親，這就叫「有奶便是娘」。其實歷史上很多人都是和奶媽親，包括歷史上一些皇帝，都是跟奶媽親，因為他是吃奶媽的奶長大的。中國很多地區把這個奶就叫做媽媽，吃奶就叫做「吃媽媽」，那是生命的源泉。所以凡是給了我們生命的源泉——包括我們肉體的生命，包括我們精神的生命——我們都稱之為母親，比如「母親河」、「母校」、「祖國母親」……都是生命的賦予者。
同樣的，在中國傳統文化中，共衣是一種很重很重的情分。因為中國人有一個觀念，自己的衣服是不能隨便給人穿的，尤其是女人。為什麼呢？因為衣服是最貼身的，它已經構成我們「文明人」身體的一部分，做一個「文明人」不能赤身裸體的，必須要穿衣服，它代表我的身份，甚至代表我的性格、我的心理，它是我身體的代表。如果我把我的衣服給人穿，這叫做以身相許。《詩經》裡面有一首詩說：「豈曰無衣？與子同袍。」意思是說：誰說我們沒有衣服穿，我跟你共一件戰袍。同袍就是同胞啊，我們說骨肉同胞，海峽兩岸骨肉同胞，那「胞」是什麼？「胞」就是衣、胞衣，就是小孩子生下來外面的那個胞衣。所以同袍就是同胞，同衣就是同依，依靠的「依」。
我們看《紅樓夢》裡面有一個情節，就是晴雯因為王夫人討厭她，說她長得像狐狸精，狐媚，肯定是勾引我們家哥兒了，攆出去，攆回家去。結果她又窮又苦又生病，不久於人世，奄奄一息，寶玉偷偷地去看她，兩個人淚流滿面。晴雯已經是到生命的最後時刻了，掙扎著在被子裡面把自己貼身的內衣脫下來交給寶玉，寶玉接過來以後，立刻明白了晴雯的心思，把自己的外衣也脫了，把晴雯的內衣緊緊地穿在自己身上。晴雯說，這樣一來我就死可瞑目了，要不然我真是枉擔了一個虛名。所謂枉擔的虛名是什麼意思呢？是王夫人懷疑她跟寶玉兩個人那個了，其實晴雯是清白的，她和寶玉兩個沒那個，跟寶玉那個的是襲人。但這樣一來，我晴雯的內衣寶玉穿過了，就等於我晴雯和寶玉兩個的身體已經貼在一起過了，那麼我背這個罪名也不冤枉了。
你說，共一件衣服是多麼重的情分啊？那麼劉邦能夠把自己的衣服脫下來給韓信穿，韓信感恩戴德，永誌不忘，不能背叛。這當然是中國文化中的心理通則，但是對於韓信來說還有一層特殊性，特殊在什麼地方呢？就是韓信早年時挨過餓，挨過凍，是曾經沒飯吃沒衣服穿的人，遇到一個諸侯王，居然把自己的衣服給他穿，把自己的飯給他吃，韓信的這份感激簡直是難以言表。
於是，我們發現，要解答韓信不肯背叛劉邦而終於背叛劉邦這個謎團，我們還必須弄清楚韓信的身世。他究竟是一個什麼樣的人？他早年有什麼樣的遭遇？後來又是因為什麼樣的原因走上一條這樣的人生道路呢？
請看下一講《韓信身世之謎》。