正文 21.如果高跟鞋變成戰靴 文 / 張悅然

    終於不必再扮演怨婦，終於不必萎縮自己的高，終於不必在各類頒獎晚會上做那個台下鼓掌滿面幸福的人。看起來尼可·基德曼為全天下失婚女樹立了一個輝煌的榜樣：原來我也可以走這麼遠，飛這麼高。

    終於能穿高跟鞋。終於能穿別人的丈夫送的昂貴高跟鞋。

    我始終覺得尼可·基德曼僅僅是「差不多」女郎。她眉目清楚，但五官太過緊湊；她身材高挑，卻幾乎沒什麼看頭；她也有胸部，卻僅僅是個擺設；她穿著從不出錯，但不讓人回味；她無比賢惠，卻不肯生一子半女；她哭盡不甘弱女子淚，但當然不會為了無謂尊嚴損失巨大數目的美元。

    好萊塢情節劇重要濫俗橋段：弱勢人群站起來了，戰勝黑暗勢力，最終揚眉吐氣。前有《永不妥協》拖了三個孩子穿低胸洋裝打官司的大嘴鳳凰女，中有皮膚巧克力色婚姻不幸耳朵被丈夫打聾身殘志堅的藝術女青年哈里·貝利，後有走出離婚陰影不僅事業成功並且愛情得意的尼可從此笑傲江湖。

    她如此無辜純潔，可是誰記得她是著名的「五毒俱全」，她常年吸毒早已不是秘密，她的「紅酥手」完全不配合她的白紗裙。

    她如此可憐：我曾一度完全崩潰，只知道蹲在地板上哭。

    她卻沒有停下一部一部片約。

    都說她演技大有長進，我卻覺得是從以前柔弱的神經分裂變成強悍的神經兮兮。

    她如是說：我還愛湯姆，我們曾真心相愛，我愛他到永遠。

    她的澳洲角鬥士同鄉要為她的美腿寫一首歌，她染指好萊塢新進的蜘蛛俠小生，她的玉手搭在曾經是著名五好丈夫的裘迪勞大腿上。

    黑寡婦一夜變做花蝴蝶。

    「尼可成功記」簡直是一劑十全大補丸，家庭婦女看見解氣，丈夫們有機會表忠心，肥皂劇看見知音，名利場嗅到香氣，女權主義者注入強心劑，道德家看見正義，小說家看見西班牙狐狸精，感情氾濫者找到渠道憐憫，媒體在一起一落之間找到多少話題，多少報紙被賣出去，八卦節目收視率豈用多提。

    結婚造就了尼可，她出名。離婚成就了尼可，她著名。

    我記起著名的《傾城之戀》，白流蘇成就非凡的離婚，煽動家中的婦女革命。起碼現在預料，大有希望可接過尼可的槍，以尼可做她的好榜樣的是有個全世界最英俊丈夫的安妮斯頓。

    當然，十年，對誰來說都不是個短暫的年限。韶華易逝，紅顏彈指老。尼可的皮膚上的小斑點禁不住近看。她的皮肉鬆弛了，笑容疲憊了，穿緊身內衣的鏡頭最好還是要打柔光了。不知道私下花多少時間砸多少銀子在保養、維持和護理上。誰也無法輕易將自己生命中的十年隨意抹去。心尤其不能。

    至少阿湯哥再也不要這一套——牙套和戒指。而在這方面，尼可似乎與他可喜地保持了相同的默契。

    銀幕夫妻的可悲在於哪怕自己想不復記憶，但旁人要不斷給你提醒。有人心心唸唸告訴你，某年某月某日，在拍片現場擦出火花，又驚喜求婚，說她是我上天的禮物，每天早上我都感謝上帝。並且還有情深款款的擁吻照片作證。最後，在好萊塢銀色夫妻婚姻歷史博物館裡的數不盡的殘骸上又添一具白骨。標本在源源不斷補充中。

    我不想仇視成功的女同胞。只是我不慣看隱私被利用，同情被哄抬，美麗被誇張，悲慘被偉大。尼可從《緊閉雙眼》到《紅磨坊》，從《小島驚魂》到《時時刻刻》裡的表現，離一個偉大的女演員的標準還相距甚遠。不能否認她的盡力和用功，求好心切不等於游刃有餘。演戲不是抬泥，一句刻苦不能解決所有問題。一個假鼻子不是了不起的犧牲，起碼不能與學習波蘭語，練八個月小提琴，以及先胖再減40磅相提並論。這樣一說，《人猿星球》裡的母猩猩比她還委屈。

    或許原因簡單。好萊塢需要一個新的面孔，自由女神尋求新的美國美人做她的凡間肉身。美國色拉不介意她血統純不純，只要不太愚蠢。她需要冰淇淋的舌頭，雪茄煙的骨頭。她需要不幸的身世，堅強的意志，昂貴的身價。她需要神情凜凜，妖嬈身軀。她讓玫瑰花開在肚臍，但滑不留手，你無法拾取。她就像巨大的史前之王，有力量，但需要翅膀。