第二部 第三章 文 / 蔡駿

    她叫田小麥。

    她的父親叫田躍進，五十八歲的老警察，為了拯救被綁架的男童，跳進冰冷刺骨的黃浦江，救起孩子的同時，自己卻不幸溺水身亡。

    今天上午，她在公安局看到了父親的遺體。淤泥已經清理乾淨，他的身體卻被江水泡得有些浮腫。她抱著父親哭了兩個鐘頭，直至遺體被警車開道送往殯儀館。市局領導號召全市公檢法學習父親的英雄事跡，還要上報公安部申請烈士稱號。

    她向公司請了喪假料理後事。千頭萬緒落在小女子肩頭，親戚們卻躲得很遠，幸好一群老警察過來幫忙，一起佈置好了靈堂。

    忙到晚上十點，家裡只剩她獨自一人抽泣，她看著父親的遺像問：「你，你為什麼要跳下黃浦江？你如願以償成了英雄，卻只留下我一個人。」

    小麥又說了聲「對不起」，從櫃子裡翻出媽媽的遺像，他們可以在天上團聚了。

    走進父親的房間，寫字檯上攤著遺物—幾十本的工作筆記，過去常見的黃封面小本子，他干了三十六年刑警，每年都會留下一本。

    每本封面都記著年份，隨便翻開幾本，裡面記錄了父親經手的案件，有偷自行車摸皮夾子之類的小事，也有變態殺手的連環滅門慘案。三十六年的工作筆記，最舊的是1995年那本，封面幾乎褪了顏色，經年累月被手指摩擦過的緣故。紙邊和書脊非常粗糙，有幾道鋼筆劃過的印子—彷彿父親還在撫摸它，就在這個陰冷的房間，只是女兒再也無法看見他了。

    1995年？那是遙遠的十五年前，田小麥只有十三歲，在讀初中一年級。可為何自己卻不記得發生過什麼大事？

    打開這本被父親翻爛了的1995年的工作筆記，剛翻開便看到一張書籤，所謂書籤也就是一張硬紙片，上面寫著一行潦草的字跡—

    兇手是惡鬼？

    惡鬼？

    小麥緊緊捏著父親自製的書籤，父親是堅定的無神論者，怎會相信惡鬼作案？

    低頭再看書籤所在那頁，開頭用藍色墨水寫道—

    1995年8月7日，晨，7點，大雨。

    南明路199號，南明高級中學馬路對面，小雜貨店。

    被害人，許碧真，女，33歲，外地來滬人員。

    屍體仰臥，頭朝外，腳朝內，左臂上舉，右臂下垂，左膝蓋略抬起。

    粉色睡裙，拖鞋落地，似無性侵害跡象。

    絲巾。

    紫色絲巾！！！

    「紫色絲巾」底下，父親劃了一條橫線，還加上三個驚歎號，表示內心的震撼程度。

    再看「兇手是惡鬼？」，五個字和一個問號，她的後背微微一涼，高樓外的秋風竟吹開窗戶。十五年前的雨夜屠夫，彷彿已藏身於背後……

    滿頭長髮被風吹亂，忽而遮蓋雙眼，她驚慌失措地逃出父親的房間，鑽入自己的被窩深處。

    惡鬼，會到夢中來嗎？