第二部 第二章 文 / 蔡駿
外灘三號。
五樓餐廳，響起淡淡的藍調，還有以英語為主的各種語言。每張桌上的高腳杯都蕩漾著鮮血般的紅酒，令人有身在異邦的幻覺。
菲籍侍者端來橙汁，小麥輕啜一口，看著窗外的黃浦江。若回到八十年前，還會看到張著巨大翅膀的和平女神像，如今只剩同樣古老的氣象信號塔。江面上穿梭著數艘遊船，閃起花花綠綠的燈火，竟不像這人間所有。
心底忽然一涼，不知為何想起忘川水。
對岸的陸家嘴，依次閃耀著東方明珠、金茂大廈，還有啤酒瓶扳手般的環球金融中心—就像描繪未來的科幻電影片段。白天，她就在其中某棟摩天樓上班，卻從未像今晚這樣隔江遠眺，如同在看一堆金屬與玻璃的模型，全無絲毫的人間煙火氣息。
「你在看什麼？」
對面響起年輕男子的聲音，她尷尬地笑了笑：「從沒這麼看過我工作的地方。」
他端起紅酒嘗了一口：「是那棟樓啊，我家在四十九層投了個科技公司，最近決定要追加五千萬投資。」
「哦。」
輕描淡寫回了一聲，小麥的笑容還是極不自然，漸漸讓相親冷場。對方已口若懸河地說了半小時，話題不離財經與房市，從國務院發改委的宏觀調控，到浙商溫商的私企八卦，足以去財經頻道做評論員了。
「對不起，剛才一直在說自己感興趣的，大概是受家族環境影響，父親要求我三年內必須接班。」他長得還算不錯，白淨高瘦，就是普通話不太標準，「請說說你的愛好吧。」
「我？愛好？」
這個問題可難倒了小麥，她低頭憋了勁想，卻沒有任何值得自豪的愛好—追看日劇？打CS通宵？泡晉江耽美閒情？在家做瑜伽？休息日睡懶覺？怎麼每樣都是足不出戶！
「每個人都有愛好啊，我最大的愛好是自駕遊艇出海。」
男子自豪地說出了他的愛好，小麥只能怯生生地蹦出一句：「我喜歡在淘寶上購物。」
「哦，我父親跟阿里巴巴的馬雲很熟。」
「我在淘寶的買家信用等級是五顆鑽石，我在阿里旺旺上有很多店主朋友，比如—」
她差點說出自己胸前的高仿卡地亞項鏈也是在淘寶上買的了。
不過，富二代哪用得著去淘寶？對方全身上下那套行頭，自然是在巴黎置辦的。暴露了自己是奼女的秘密，她淡淡地笑道：「是啊，我們生活在不同的世界。」
「我就喜歡你這種女孩。」
看來貴公子對她還挺滿意，除了天生麗質難自棄，這身在淘寶精心挑選的晚禮服，也為本次相親增色不少。
「是嗎？」她第一次直視對方雙眼，「我這麼值得你喜歡？」
「你知道嗎？你長得很像松島菜菜子。」
她心底頓時浮起《魔女的條件》中愛上高中生的女老師，以及《午夜凶鈴》裡的單親媽媽。
「她年輕的時候。」
他自作聰明地補充一句，小麥發自內心地笑了：「謝謝！」
貴公子得意地舒展眉頭，心想這下要得手了吧，舉起紅酒杯開始擺酷。
小麥優雅地站起來：「抱歉，我去一下洗手間。」
拿起坤包，穿過長長的走道，離開貴公子的視線。餐廳還有另一道門，她頭也不回地走出去，快步搶進電梯。
走出外灘三號大門，深秋黃浦江畔的夜風襲來，樓下停著一輛蘭博基尼跑車，貴公子今晚的座駕—正在五樓耐心等待的他，或許心裡正盤算著怎麼半夜載小麥兜風？
再見。
她輕輕拍了拍蘭博基尼，迅速離開閃爍的霓虹燈，沿著外灘的老大樓走了幾分鐘，鑽進最近的地鐵站。
晚上八點，地鐵已不太擁擠，她還是沒搶到座位，只能拉住扶手，閉上眼睛。在黑暗地底疾馳片刻，淚水無聲息地落下來，從她的臉上輕輕劃過。她只是感到在地鐵裡好孤單，想起一個多月前分手的男朋友，為什麼這個秋天的夜晚，沒能陪在她的身邊，讓她靠著他寬闊的肩膀？
半小時後，小麥回到了家。
帶電梯的小高層，十多年前老爸單位分配的，如今已略顯破舊。回家依然見不到半個人影。外灘三號那種餐廳實在吃不飽，她跑進廚房煮起方便麵，她差不多也只會做這個。
自詡方便面手藝一流的小麥端著碗回到閨房，頭一件事是打開電腦，IE首頁是淘寶網。
撩起筷子吃了兩口酸辣牛肉麵，便聽到宇多田光的《FirstLove》，她的手機鈴聲。
不耐煩地接起電話，卻是怒氣沖沖的舅媽：「小麥！你在哪裡？」
「在家裡啊。」
「你回家了？天哪！你怎麼一聲不吭就回家了？」舅媽彷彿已面臨世界末日，「人家還在外灘三號餐廳等著你呢！」
「哦，那就讓他繼續等著吧，反正那裡有不少女孩排隊等著釣凱子。」
「小麥，你太不像話了！太沒禮貌了！你……你……丟盡我和你舅舅的臉啦！」舅媽在電話裡聲嘶力竭，「你現在就給我回去！回去向李公子道歉！」
「舅媽，對不起，我和他是兩個世界的人，真的不適合。」
那頭還在繼續咆哮，小麥已掛斷電話。
沒想到舅媽那麼生氣，不就是介紹相親對象嘛。這李公子的父親大概是舅舅的金主。不知得罪了浙商大老闆會不會對舅舅的生意有影響？哎，原本就該推辭掉這次相親，何必答應下來。
小麥不由自主打開窗戶，任憑秋風灌滿小屋，吹亂烏黑的頭髮。她從冰箱裡拿出一聽啤酒，半靠在窗簾後面，大口喝著白色的泡沫，強忍眼淚不流下來，酒卻濺了出來沖刷臉頰上的殘妝。
梳妝台的鏡子照出自己的臉，她發現自己確實像年輕時的松島菜菜子，也因此才會用《FirstLove》做手機鈴聲吧。每次這首歌在身邊響起，她就會想到那條窗上扭動的壁虎。
鈴聲再度響起。
一個男人的聲音：「這是公安局。」
「什麼事？」
每次接到公安局的電話，她的心都會緊繃起來，只是緊張的原因和一般人不同。
「半小時前—你的父親，因公殉職了！」