正文 從上海到巴黎(一) 文 / 蔡駿
2005年4月10日上海
「他已經飛走了嗎？」
林海趴在寢室的窗口，仰望著上海的藍天，只聽到高空中隱隱傳來飛機的轟鳴聲。此刻，他的羊皮書已經在法航的班機上了吧，林海所能做的只能是默默祈禱。
他把頭從窗口縮了回來，緩緩地攤開了自己的左手，掌心裡那行紅色字跡依然刺眼——「Aidermoi」。
林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想過去化學系求助，結果還是放棄了。也許他還想留著這幾個字吧，因為那是某個靈魂在向他求救，可他不知道自己該怎麼做。
是的，自從在美術館見到畫中的瑪格麗特，林海的生活就被徹底地改變了，他大部分時間都龜縮在寢室裡，每到晚上就不再敢出門了，就算上廁所也要憋到天亮。半夜裡只要寢室裡有什麼動靜，他立刻就會被嚇出一身冷汗。
每天凌晨，林海都會做相同的夢，他看到了瑪格麗特——油畫裡的臉龐活生生地呈現在眼前，她伸出左手輕撫著林海的頭髮，而右手裡則捧著一顆人頭。林海如癡如醉地任她撫摸，直到漸漸看清那顆人頭的樣子，居然長著一張與他完全相同的臉——原來這正是他自己的人頭。
每當在夢中看到這一幕，他就會慘叫著從床上跳起，把幾個室友嚇得半死。現在室友們幾乎把他當作精神病來看了，他自己也覺得離歇斯底里不遠了。
「我該怎麼辦？」
於是，林海又想起了老屋，自從那晚在閣樓上過了一夜之後，他就再也沒有去過那裡了。既然十年都沒有人進去過了，那閣樓上的畫怎麼會不翼而飛了呢？還有老虎窗下發現的那卷羊皮書，究竟是誰把它藏在裡面的呢？
爺爺早就已經死了，這個世界上恐怕只有父親才知道答案。
林海點了點頭，對，為什麼不去找父親呢？也許能從他那裡發現謎底。
他立刻離開了寢室，低著頭衝出學校，坐上了一輛去市郊青浦的公車。
人們習慣把林海的父親叫做林醫生，他過去是精神病院最出色的大夫，年輕時據說很帥，有許多女孩暗暗喜歡他。可惜他一輩子就蹉跎在精神病院裡，終日和一幫妄想狂打交道，等到五十歲才有了提升的機會，卻不想發生了意外。一個有嚴重臆想症的病人，幻想穿著白衣服的人都是惡魔，把他關起來只為竊取他的內臟，於是在一個深夜襲擊了林醫生。倒霉的林醫生不但身受重傷，在病床上躺了三個月，更重要的是心理受了嚴重刺激，再也無法在精神病院工作了。林醫生只能辦理病退手續，黯然回到家裡，大劫之後身心俱疲，他已無法忍受都市嘈雜的環境，便搬到了空氣新鮮的郊外，租下一棟兩層樓的農舍，整日在田野間修心養性，以恢復遭受過嚴重傷害的身心。
下午兩點，林海抵達了青浦鄉下的公路邊。四月的鄉間開滿了油菜黃花，景象蔚為壯觀，父親租的農舍就在一片油菜田野裡。
農舍的門並沒有鎖，林海悄悄推開房門走了進去，看到父親正在窗台邊澆花。已經兩個多月沒見到父親了，他的表情還是那樣嚴肅。好在對於這張嚴厲的面孔，林海早已經熟悉了，小時候就很少見過父親笑臉，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院裡病人們的影響，也可能是從爺爺那遺傳的冷酷基因吧。
雖然都那麼大了，但林海對父親還是有種天然的畏懼感，他先試探著問道：「爸爸，我最近忽然想起一件事，爺爺去世已經有十年了吧？這麼多年了，那間老屋為什麼不租出去呢？空關著多浪費啊。」
「不，我不想租。」
父親斬釘截鐵地回絕了他的問題。
林海猶豫了片刻，終於戰戰兢兢地說了出來：「嗯，前幾天我回老屋去看了一下。我記得小時候在爺爺的閣樓上，曾經看到過一幅小畫像，但這次去卻沒有看到。」
「小畫像？」
「是一個外國女人的畫像，就掛在小木床邊的牆壁上，爸爸你知道嗎？」
父親搖了搖頭說：「不，從來就沒有過這樣一幅畫像，你爺爺去世以後，我曾經到小閣樓上去過，除了一張木板床以外，什麼都沒有看到。」
「你是說在十年前，就不存在這張畫像？」
「是的，從來就不曾存在過。在你爺爺去世前一年，我為老屋重新裝修的時候，也曾經爬到閣樓上看過，根本就沒有什麼畫像。」
父親的話擲地有聲，根本容不得林海懷疑。瞬間，林海只感到心裡一沉，一個可怕的念頭冒了出來——不，這不可能！他閉上眼睛不敢再想下去了。
然而，父親卻說出了他不敢回憶的往事：「兒子，你記得嗎？你小時候經常會夢遊，說見到了某個早已經死去的人。」
林海的臉一下子變得煞白，嘴唇顫抖著回答：「是的，我還記得，我記得自己看見了媽媽。」
「可那時候你的媽媽早已經不在了，你見到的只是空氣，是你自己心裡頭的幻影。」
「別，別說媽媽了！」
林海痛苦地低下了頭，在他五歲那年，媽媽就在一場突如其來的車禍中死了。那麼多年來，他腦子裡對媽媽的印象，永遠都是年輕的少婦。是爸爸一個人將他養大的，所以他是個缺少母愛的孩子，常常為沒有媽媽而偷偷流淚。在十歲左右的年紀，他經常在半夜裡夢遊，總說自己在廚房裡見到了媽媽，每當這時爸爸就會給個他耳光，讓他從夢遊中清醒過來。
父親繼續嚴厲地說下去：「因為你從小就沒有媽媽的原因，所以你一直都喜歡幻想，小時候還產生了夢遊的毛病，甚至有輕微的妄想症狀，幸好我及時發現了你的問題，對你進行了一些潛移默化的治療，你的夢遊和妄想也很快就消失了。」
聽著這位前精神病院醫生的分析，林海只覺得毛骨悚然，他後退了幾步說：「爸爸，難道當年我在爺爺的閣樓上，所見到的那幅畫像，也是來自於我的妄想？」
「是的，最近你是不是又看到了某幅相同或近似的畫像？」
居然給父親猜到了，林海只能乖乖地點了點頭。
父親繼續說下去：「最近你所看到的畫像，立刻刺激了你的神經，令你聯想到了小時候的經歷，而那些因妄想而產生的記憶，又重新浮現了出來，所以你才會產生閣樓裡有過畫像的錯覺。」
林海怔怔地說：「那真的是錯覺——或者說是妄想嗎？」
「對，你自己再仔細想想吧。我看你的臉色非常不好，這些天是不是遇到了某些事情？」
但這回林海使勁搖了搖頭：「不，沒什麼特別的事，這幾天可能有些著涼了吧。」
其實，林海並非不想告訴父親，而是怕父親非但不相信他的話，反而會出於職業習慣，認為兒子有可能神經錯亂，將他送到老單位治療去了。
林海的腦子裡已經亂成一團了，聽了剛才父親的一番話，他已經分不清那些是現實，那些是幻想了。本來他還想把左手掌心裡的字攤開父親看，但現在他緊緊地握住了拳頭，根本就不敢讓父親看到。
最後，林海只能匆匆辭別了父親，坐上了回市區的公車。他看著車窗外的遍地黃花，只覺得眼前一片茫然，不知道自己該向何處去。
在車上晃悠了一個小時，剛剛開進市區的時候，他忽然想到了西洋美術館，聽說「聖路易博物館珍品展」明天就要結束了，也就是說瑪格麗特就要離開中國了，也許永遠都不會再回來了。
不，應該再去見她一面，見她最後一面！
幾秒鐘內，林海已下定了主意，他還要再去西洋美術館一次，去看油畫裡的瑪格麗特最後一眼。
他提前下了公車，在外面隨便吃了點東西，然後就趕往西洋美術館了。
夜色朦朧之際，林海來到了西洋美術館門口，閉館時間是晚上八點，留給他的時間還不到一個小時。
雖然一張門票要兩百塊錢，但他還是毫不猶豫地買了一張，匆匆跑進了美術館大門。
這時的西洋美術館冷冷清清，幾乎見不到幾個人影，牆上掛著的畫像裡的人頭，看來要比參觀者的人頭還多。在這樣的環境中，林海只能放慢了腳步，安靜得可以聽清自己的喘氣聲。
草草地看過聖路易博物館的幾十幅畫，便直奔最裡面的珍品展覽室了，防盜門現在還敞開著，但再過一個鐘頭就要牢牢地關上了。
林海總覺得背後有某個影子在跟著他，但現在他顧不了那麼多了，他最想做的就是再看瑪格麗特一眼——不管她是現實存在還是妄想中的幻影。
他輕輕走進了展覽珍品的密室，這裡依然只有他一個人。在狹窄逼仄的空間裡，他只感到一股窒息與壓抑感，這讓他幾乎不敢睜開眼睛了。
但瑪格麗特的眼睛正在盯著他。
終於，林海向前方的牆壁上看去，只見十六世紀的油畫依然掛在那兒，他的視線正好撞在了瑪格麗特攝人心魄的眼睛裡。
面對著這幅四百多年前的油畫，林海完全沉浸了下來，靜靜地看著畫中的瑪格麗特。是的，她依然是那個樣子——黑色的長髮如瀑布般垂下，半透明的翡翠色眼睛顧盼生輝，嘴唇微微呡著，似乎是欲言又止，她究竟想對林海說什麼話呢？
不，她怎麼可能是幻影呢？怎麼可能是妄想呢？她簡直就是一個活生生的人，只不過是生活在油畫的世界裡。
是的，畫裡的瑪格麗特是有生命的，而此刻她正在想什麼呢？
在這間美術館的密室裡，一股悠悠的氣息又散發了出來，緩緩地鑽進了林海的鼻孔。他只能屏住呼吸，又把頭往前湊了一點。瑪格麗特的眼神似乎有了些許的變化，她好像變得更加憂傷了，也更加含情脈脈，她一定有許多話想要向他傾訴。
他終於控制不住自己了，對著油畫輕聲地說：「你想要說什麼？請全都告訴我吧。」
忽然，林海彷彿聽到了瑪格麗特的回答．．．．．．
她在說什麼？
彷彿有一把劍刺中了後心，他的眼皮緩緩落下，轉眼就什麼都感覺不到了。
他墜入了地獄。
不知沉睡了多久，林海終於又悠悠地醒了過來，痛苦地睜開雙眼，卻什麼都看不到，宛如在黑暗的海底。
是的，因為他聽到了持續不斷的滴水聲，那些涓涓的流水彷彿已將他淹沒。
自己在哪兒？是第七還是第九層地獄？
林海恍惚了好一會兒，終於感覺到了身體的存在，四肢似乎也能動彈起來了，他伸出手向前摸了摸，前頭好像是一扇門。還有，屁股底下是一塊冰涼的塑料，自己的後背正靠在一塊板上面。
於是他掙扎著站了起來，但眼前還是一團漆黑，難道自己的眼睛瞎了？他不敢證實這個可怕的想法，而是伸手去推了推跟前的門，但似乎被鎖住或閂住了，反正怎麼也推不開。他又用力地敲了敲門，只聽到四周傳來可怕的回聲。
大口地喘息幾下，覺得嗓子還能發出聲音，便大叫了起來：「喂！有人嗎？這是什麼地方？」
像是在幽暗的山洞裡，回聲傳出去老遠又彈了回來，但依然沒人回答。他絕望地又坐了下來，那令人恐懼的滴水聲還在繼續，就像有許多只小蟲子在腿上爬著。
忽然，林海想到了什麼，連忙摸了摸自己的腰間，幸好手機還在身上。他趕忙把手機掏出來，屏幕的螢光照亮了一小塊黑暗，原來自己的眼睛並沒有瞎！
他又用手機屏幕照了周圍一圈，才發現這裡竟是廁所，剛才自己是坐在抽水馬桶的蓋子上，兩邊都是塑料的擋板，前面是廁所隔間的小門，但好像被鎖起來了，至於滴水聲自然是廁所裡特有的。
原來自己被關在廁所隔間裡了。
怎麼會在這裡？林海又看了看手機上顯示的時間，是晚上十點鐘，這個時候美術館早就關門了。
他先讓自己的呼吸平靜下來，然後仔細回想幾小時前發生的一切。
對，明天就是聖路易博物館珍寶展的最後一天，所以他來到了西洋美術館，走進珍品展覽室，密室裡只有他一個人，面對著油畫裡的瑪格麗特——他聞到了某種氣息，畫裡的瑪格麗特似乎對他說了什麼話，然後他就什麼都不知道了。
天知道自己為什麼會被關在廁所裡。林海使勁搖著頭，他想到要打手機求救，但又不知自己身在何處？這讓人家如何來救他呢？
只能自己救自己了，林海用手機螢光照了照頭頂，兩邊的隔板大約只有兩米高，與上面的天花板有很長一段距離，可以從上面爬出去的。於是，他踩到抽水馬桶的蓋子上，把頭探出了隔板，但外面依然漆黑一片。他用雙手支撐著自己的身體，再把腳也搭上了廁所的隔門，終於把整個人都翻到了外邊。好在下來時他用手吊著門板，所以並沒有摔著。
脫離隔間的囚禁了，林海用手機螢光照了周圍一圈，這裡是一個男廁所，看起來非常乾淨。廁所的門並沒有鎖上，他悄悄地走了出去，在手機微光的照射下，依稀可見外面是條走廊。
小心翼翼地穿過走廊，仍然看不到一絲光線，只能借助手裡頭的那點微光，這讓林海的心跳越來越快了。聽著自己腳底下發出的聲音，還有周圍發出的空曠回聲，感覺就像進入了鋪滿大理石的古墓裡。
忽然，在手機發出的微光裡似乎照出了一張人臉，林海嚇得幾乎叫了起來，他顫抖著舉起手機向那個方向照著，發現在黑暗中隱隱有個西洋男人的臉。他又緩緩地向前走了幾步，才發現那是一張油畫，畫裡的男人想必是某位法國國王。
終於吁出了一口氣，但他不敢怠慢，趕緊再用手機照了照前面的牆壁，果然還是幾幅西洋油畫。那些幾百年前的歐洲人都聚集在這黑暗中，正以各種姿勢各種眼神看著林海，似乎隨時都會從畫裡走出來。
原來他還是在西洋美術館裡，閉館後的美術館空無一人，只剩下牆上掛著的這些畫中人。林海繼續向前走去，在手機屏幕如燭光般微弱，不時照出牆上油畫裡的人臉——你可以想像一下，在空曠黑暗的美術館裡，你獨自一人行走著，周圍都是幾百年前的油畫，那一個個畫中的古代人影，宛如幽靈般晃動在手機微光之中．．．．．．
在這古墓般的環境下，林海再也不敢高聲喊人了，他生怕自己的聲音會吵醒畫中的人們，那些國王們從畫裡跑出來可不是好惹的。
忽然，手機的微光照出了一片金屬的反光，原來是珍品展覽室的防盜門，奇怪的是那扇門居然還敞開著。他伸出手摸索著進入了這間密室，他知道瑪格麗特的油畫就在裡面，她是怎樣度過漫漫長夜的呢？
在黑暗的密室裡，林海緩緩地向前走著，手機高舉在身前，屏幕發出的螢光就像鬼火似的。前頭彷彿有一片淡淡的反光，那似乎是油畫所在的位置，手機越來越靠前了，隱約可見一張朦朧的臉龐。
那是瑪格麗特的臉。
林海把頭也湊近了，在微弱的手機光線之下，那張臉居然變得如此栩栩如生，一雙翡翠色的眼睛竟是水汪汪的，如同真正的緬玉般嫵媚。
她眨了一下眼睛。
油畫中的瑪格麗特竟眨了一下眼皮！林海絕對不會看錯的，他甚至還感到了從油畫中呼出的芬芳氣息。
千真萬確——油畫裡的瑪格麗特站了起來，依然是那頭黑色瀑布般的頭髮，那對琥珀耳環，那身宮廷長裙，還有天鵝絨的披肩，
這不是他的幻覺，更不是妄想，而是實實在在用自己的眼睛看到的。
這是一個畫中的幽靈。
但此刻林海已經忘記了恐懼，他就像個虔誠的信徒看著瑪格麗特，看著這場人鬼奇跡的發生。
終於，瑪格麗特到了他的眼前。
他們只相距幾厘米，手機屏幕幾乎貼著她的眼睛，螢光直射入她半透明的眼珠裡，甚至可以看到她的瞳孔一下子收縮了。
林海呼吸著她口中的呼吸。
與她交換空氣的感覺無比美妙。
突然，瑪格麗特的手抓住了他，畫中幽靈並不是冷血的，她手掌裡發出的溫熱，如電流般穿過林海全身。
奇跡確然發生了——瑪格麗特從油畫裡走了出來。
更讓林海想不到的是，她居然還說話了——
「Aidermoi」
又是這個詞！譯成中文就是「救救我」，真是從她嘴巴裡說出來的，林海不得不相信這親耳所聞了。她的音色是那樣動聽，還帶著十六世紀貴族法語的韻味，只不過語氣略顯得哀傷。
看著手機螢光下的瑪格麗特的臉龐，林海的腦子裡一下子空白了，多年來學習的幾千個法語詞彙，此刻居然一個都想不起來了。
語言雖然忘記了，但本能是不忘了的，林海大口喘息了起來，緊緊地抓住了她的肩膀——這四百多年前法國公主的身體竟是那樣柔軟，就像抓住了一隻溫順的綿羊，便順勢撲在牧羊人的胸膛上了。
他們靠得實在太近，以至於林海又看不清她的臉了，只能感覺到她口中急促的呼吸，還有她胸前誘人的起伏。
在這黑暗的美術館密室裡，在這奇跡般的油畫之夜，林海再也掩飾不住自己的激動了，在猛烈地喘息了片刻之後，開始呼喚起了她的名字：「Margueritte！Margueritte！」
瑪格麗特抬起頭回答：「（法語）是我！我已經等你很久了，快點救我，救我！」
最後兩個詞還是「Aidermoi」，林海不明白究竟要救她什麼，難道是把她從油畫裡救出去？
對，既然她已經從畫裡走了出來，那麼就不能再她讓回去了。林海回頭摸了摸後面，便抓著瑪格麗特的手向後走去。
他摸索著走出了密室的門，把手機屏幕對準了外面，雖然還是一團漆黑，但林海似乎聽到了一陣腳步聲。
瑪格麗特的手指緊緊地抓著他，在他耳邊輕聲說：「（法語）快點走，諾查丹瑪斯來抓我了。」
「你說誰？」林海用法語回答。
但瑪格麗特似乎緊張到了極點：「別問了，我們快點逃，否則你會死的。」（此後為敘述方便，凡瑪格麗特說話均為法語，凡林海與她說話亦基本為法語）
最後一句話林海聽得清清楚楚，他立刻毛骨悚然了起來，而那可怕的腳步聲似乎也越來越近，越來越急了。
他趕緊抓著瑪格麗特的手，向美術館大廳裡跑去，一路上的腳步聲打破了寧靜，手機屏幕的光線到處亂照，在牆壁上閃出一個個鬼魅般的人影。
林海覺得他們就像是無頭蒼蠅一樣，在美術館的黑夜裡狂奔著，周圍都是幾百年前的油畫，又回到了路易十三的盧浮宮裡，與三劍客或達達尼昂玩著死亡遊戲。
一邊逃他一邊問：「你說的那個人，究竟是誰？」
「諾查丹瑪斯，你連他都不知道嗎？」瑪格麗特在黑暗中頓了一頓，幽幽地說，「那是一個幽靈。」
這時幽靈已經追過來了，林海回頭用手機照了照，只見一個巨大的黑色人影撲了過來。
瑪格麗特說得沒錯，如果林海落到這個「東西」手中，自然是必死無疑的。
為了「Aider」瑪格麗特，也為了「Aider」他自己，林海必須要擺脫那個幽靈。
他帶著瑪格麗特衝到了一條走廊裡，兩邊都掛滿了畫。他們在黑暗的走廊奔跑著，瑪格麗特的長髮隨之而揚起，幾根髮絲打到了林海的臉上。
長長的走廊彎彎曲曲，宛如一個巨大的迷宮，他們似乎轉了好幾個圈，但始終都沒有擺脫後面的腳步聲，那個黑影一直跟在身後幾米處，彷彿隨時都會吞噬他們。
就在林海幾乎跑不動時，忽然發現眼前有一道亮光。就像將要淹死的人抓住最後一根稻草，他拉著瑪格麗特拚命地跑了過去，原來那是條緊急逃生通道，即便是晚上閉館也不會鎖上。
他們立刻衝進通道，在手機螢光的照射下，發現是有上下樓梯的。但下去的樓梯已經被鐵門關緊了，他們只能慌不擇路地爬樓梯。林海氣喘吁吁地跑上了好幾個樓面，而瑪格麗特也累得不行了。
跑上最後一道樓梯，眼前卻是一扇上鎖的鐵門，好在這扇門是從裡面鎖上的，林海很輕鬆就打開了鎖。衝出了最後一扇門才發現，他們已經爬到樓頂天台上了。
頭頂是滿天星斗的夜空，周圍全是高聳的樓房，這個城市永遠不夜的燈火，把天台也照得半亮了。
瑪格麗特也仰起了頭，看著周圍全新的世界，彷彿到了天堂裡。林海心想，這會不會是她四百多年來第一次面對夜空？
在城市的夜空下，林海也總算看清了她的全貌，那身四百多年前的法國宮廷的裝束，在這高高的天台上分外醒目，就像是以樓頂為舞台，以不夜的城市為背景的一幕西洋歌劇，而女主人公正是歷史上的瑪格麗特王后。
此時此刻，她的表情非常複雜，那是重獲自由以後的興奮，還是離開了自己時代的悲哀？
不，現在還不是感傷的時候，那個叫諾查丹瑪斯的幽靈很快就會上來了，要快點想辦法離開這裡。
林海發現天台旁邊還有道扶梯可以下去，他連忙拉著瑪格麗特跑到那裡。雖然瑪格麗特穿著長裙，但還是小心翼翼地爬了下去。原來這裡是消防樓梯，安裝在大樓的外牆上，因為旁邊還緊靠著一棟大樓，所以從外面是看不到的。
沿著這條救命的消防樓梯，他們很快就爬下了好幾層樓，最後卻懸在了半空中。原來消防樓梯不到地面就斷了，還剩下大約三米的距離，下面是一條狹窄寂靜的小巷，堆積著許多黑色的垃圾袋。
不行，他們都已經支撐不住了，林海索性跳了下去。幸好下面的垃圾袋裡有許多東西，正好起到了充氣墊子的作用，使林海毫髮無損。他向上揮了揮手：「快點下來，沒事的。」
瑪格麗特猶豫了一會兒，終於放手跳了下來。林海在下面接住了她，被一起帶倒在了垃圾袋上。
他們都陷在了垃圾袋裡，身體糾纏在一起，林海滿手摸到的都是溫柔，瑪格麗特微微呻吟了幾下，略顯羞澀地把頭扭開了。
林海好不容易才爬了出來，再把瑪格麗特拉了出來，垃圾袋包得很嚴實，他們看起來都沒有被弄髒。小巷裡有一盞昏黃的燈光，照著瑪格麗特蒼白的臉龐，還有她那身四百年前的打扮——畫中人終於回到人間，一切簡直就像是在做夢。
「快點逃吧。」
他輕輕喊了一聲，便拉著瑪格麗特跑出了小巷，這裡已經不屬於西洋美術館了，外面就是一條小馬路。
不過這條路上沒什麼人，要是被人家看到瑪格麗特的裝束，不被嚇個半死才怪呢。
他們小跑著衝出去老遠，終於坐上了一輛出租車。瑪格麗特似乎被汽車嚇了一跳，她那個時代應該只有馬車的吧，好在攔車的地方沒有路燈，司機沒看清瑪格麗特的衣服。當她戰戰兢兢地坐進出租車後，司機才從後視鏡裡看到了她的臉，不過平時老外坐出租車的也挺多，所以也沒有太在意。
司機問他們去哪裡？林海一時有些懵了，他也不知道自己該去哪兒？總不見得回學校吧，難道要把四百多年前的人帶到寢室裡？猶豫片刻之後，他忽然想到了一個地方——老屋。
出租車向市中心疾馳而去，很快就駛上了高架，車窗外的夜上海流光溢彩，宛如在叢林中飛奔。瑪格麗特趴在車窗裡，呆呆地看著眼前的一切景象，與她生活的那個時代太不一樣了，第一次坐在飛馳的汽車上，感覺大概就像在做夢吧。
她忽然回頭問林海：「這是在哪裡？」
林海盯著她的眼睛回答：「中國的上海。」
「中國？」她搖了搖頭，露出了一副奇怪的表情，「我從來都沒有想像過，會到這麼遙遠的地方來。」
「瑪格麗特，這個世界已經變小了，中國與法國並不遙遠。」
這時出租車已開下高架，停在了老屋附近的馬路上。當他們下車以後，司機才看到路燈下瑪格麗特的衣裙，他撇著嘴說：「老外就是喜歡亂來。」
好在已經很晚了，弄堂裡冷冷清清的，沒有人注意到林海和瑪格麗特，他們小跑著到了老屋底下。
林海緊緊抓著她的手，走上黑暗的樓梯，木板發出吱吱呀呀的聲音，直到他打開老屋的房門。
「對不起，我只能先帶你來這裡。」
瑪格麗特是四百多年前的法國公主與王后，當年住慣了富麗堂皇的宮殿，但面對著這間寒酸的老屋，臉上卻沒有絲毫不快。她反而充滿興奮地看著天花板，看著房間裡的一切，甚至還大口呼吸著老屋裡的空氣，充滿感激地說：「謝謝你，你救了我，你是我的恩人。」
林海沉默地看著她的臉龐，十年前就是在這間老屋，自己第一次認識了這張美麗的臉。忽然，他情不自禁地伸手捋了捋她的頭髮，而瑪格麗特也沒有拒絕的意思，但林海還是把手收了回來。他知道自己絕不能失去理智，因為在他眼前的女子不是個普通人，而是從四百多年前的油畫裡跑出來的幽靈。
但瑪格麗特卻抓住了他的手：「你叫什麼名字？」
「我叫林海。」
接下來他們都沉默了，林海不知道該怎麼辦，現在瑪格麗特已經從油畫裡跑了出來，一時半會兒也回不去了，雖然她是個四百多年前的幽靈，但卻有著活生生的肉體，究竟該怎麼辦？
已經是子夜時分了，與這美艷的外國女子獨處一室，讓林海感到分外尷尬，他想了幾個法語單詞，輕聲地說：「對不起，你想我該走了，今晚你就留在這裡吧。」
但她又拉住了林海的手：「不，我害怕，我害怕諾查丹瑪斯又會追過來。」
瑪格麗特的眼神幾乎是在哀求，林海的心立刻就軟了，他不由自主地點了點頭：「好，我留下來陪你。」
其實，深更半夜的林海也沒地方可去，倒是上面的小閣樓可以睡一晚。那瑪格麗特呢？她在油畫裡需要睡覺嗎？這讓林海又困惑了起來，實在不知道該怎麼做，不過就算出於我們中國人的禮節，還是該為這位「外賓」準備床鋪的吧。
但臥室的鋼絲床光禿禿的，根本就沒法睡人，林海先讓瑪格麗特在老屋等著他，然後他迅速地跑了出去。幸好附近的24小時店裡有買床上用品的，他買了一套床單被褥枕頭之類的，立刻就趕回了老屋。
林海收拾了一下鋼絲床，把床單被褥都鋪了上去，這下起碼可以睡人了。然後林海打開了小衛生間的門，告訴瑪格麗特如何使用這些東西，他暗暗覺得有些可笑，油畫裡的人需要這些嗎？
直忙到半夜一點多鐘，林海實在撐不住了，他才爬上了小閣樓，關照瑪格麗特不要打開門窗，萬一有什麼事叫他就可以了。
而瑪格麗特則像個溫順的綿羊，林海說的所有的話，她都乖乖地點頭。
林海爬到了小閣樓上，怔怔地看著木床上的牆壁，十年前在這裡所看到的女子，現在竟活生生地出現於此，命運真是捉弄人了。
他輕輕歎了一口氣，根本來不及回想今天發生的一切，便躺在了小木床上，蓋著毯子睡了過去。
幽幽的月色，正透過老虎窗照射到他臉上。
2005年4月10日巴黎
（略）飛機降落在巴黎，我的朋友於力帶著我來到伏爾泰大學，見到了奧爾良教授．．．．．．
2005年4月11日上海
當巴黎的子夜來臨時，幾萬公里外的上海已是清晨時分了。
晨曦透過老虎窗射在林海的眼皮上，使他迷迷糊糊地睜開了眼睛，他用了好幾分鐘才清醒過來，發覺自己正躺在老屋的小閣樓上。
林海忽然想起了什麼，便幾乎從木床上滾了下來。是的，他已想起了昨晚發生的一切——在西洋美術館的黑夜裡，看到油畫裡的瑪格麗特走了出來，然後有個叫諾查丹瑪斯的幽靈要來抓他們，於是他帶著瑪格麗特逃出了美術館，又把她帶到了這間老屋裡。
難道此刻她就在閣樓下面？
不，林海猛然搖了搖頭，這怎麼可能是真的呢？油畫裡的人物怎麼可能跑出來呢？美術館裡怎麼可能有幽靈呢？他用力地捏了捏自己的大腿，認定昨晚的一切只不過是場夢，是睡在閣樓木床上做的一場惡夢而已。
看來也只有這樣才解釋得通，什麼瑪格麗特根本就不存在，或者說她只存在於四百多年前的法國。
林海這才長長地出了一口氣，緊張的身體輕鬆了下來，緩緩爬下了閣樓的扶梯。
「Bonjour！」
一個輕柔的女聲從身後響起，這是個法語單詞，意思是「你好」。
林海嚇得幾乎跳了起來，急忙回過頭來，見到一雙半透明的翡翠色眼睛。
這是一場真實的夢。
瑪格麗特正微笑地看著他，頭髮披在身體一側，如絲綢發出黑色的光澤，那條天鵝絨的披肩已經放下了，露出了衣裙上光滑的肌膚。
看著她的眼睛，林海不敢再欺騙自己了。現實是多麼殘酷，昨晚發生的一切都是真的，活生生的瑪格麗特正站在自己跟前。
他傻站了一會兒，總算擠出一句法語：「昨晚上還好嗎？」
「謝謝你，我睡得很好。」
林海心裡想，原來她還真的需要睡覺啊，可能在油畫裡也有白天與黑夜的分別吧。他不知道再該說什麼好，眼前的瑪格麗特真的嫵媚動人，根本不是這個人間所能有的——對，她本來就不是這個人間的嘛，她是四百年前的美麗幽靈，是畫家筆下創造的神奇尤物。恐怕歷史上真正的瑪格麗特也沒這麼美吧？許多著名的油畫中的人物，其實都帶有畫家「再創造」的成分。
這時他才意識到自己臉還沒洗呢，不過昨晚他已經在便利店裡買了毛斤了，他有些害羞地躲進了衛生間，發覺已經有了使用過的痕跡。匆忙洗漱完畢之後，林海便跑了出去，臨行前關照瑪格麗特乖乖地等他。
原來他是出去買早點的，瑪格麗特應該是不食人間煙火的吧，但出於禮貌還是買了兩份，而且是西方人習慣的牛奶和蛋糕。
回到老屋以後，林海把早餐端到了瑪格麗特面前，試探著說：「我不知道你是否需要這些東西，如果不需要就告訴我。」
瑪格麗特看著眼前的早點，輕聲說：「我可不是什麼仙女。」
既然不是仙女，那就是幽靈了。
她是公元十六世紀出生的，就算活到現在的話，也該有四百五十多歲了，世界上有這樣的「人」嗎？
不過，雖然是幽靈，但只要來到了人間，那就要擁有與人類相同的慾望，自然也包括食慾。
瑪格麗特緩緩拿起牛奶，很文雅地喝了下去。
林海瞪著眼睛看著這一幕，忽然想到《聊齋誌異》的故事裡，那些來到人間的美麗女鬼們，她們隱瞞著自己真實的身份，與心愛的男子共同生活著，往往在許多年以後，愚蠢的男子們才會發現真相。
幸好林海已經知道她是誰了。
她吃早點的動作很優雅，一定是四百多年前的宮廷禮儀，只是與這老屋實在太不相稱。林海終於也撐不住了，也坐在她對面吃起了早點，想起自己祖宗幾輩都沒做過大官，如今卻和一個公主加王后面對面吃飯，只覺得還是像一場夢。
早飯吃完後，林海才想起今天是星期一，上午學校裡還有課呢。如果現在去學校的話，那瑪格麗特該怎麼辦呢？中午是肯定趕不回來的，於是林海又跑了出去，買了很多長條的法式麵包，還有一些生活必需品和水回來。
他把麵包放到桌子上說：「如果你想要吃東西的話，可以吃這個，我想你不會感到陌生的。記住，千萬不要離開這裡，我現在要去學校上課了，在我回來之前也不要給任何人開門。」
瑪格麗特連忙點了點頭：「我明白了。而且，諾查丹瑪斯也一定在找我們，我怎麼敢跑出去，萬一又被他抓到該怎麼辦？」
又是那個「諾查丹瑪斯」？他在瑪格麗特口中竟然是如此可怕，那究竟是什麼個人物呢？林海來不及了多想，又關照了她幾句，拎起書包就匆匆離開了。
低著頭跑出弄堂，周圍似乎沒有一個人認出他，更不會有人想到，會有一個四百多年前的法國王后，就藏在他們的房子中間。
一個小時後，林海回到了學校裡。
上午的課是法國文學，講課的還是法籍老師溫格先生，他那頭粟色頭髮瀟灑如故，站在講台上侃侃而談，時而夾雜著幾句中文，據說他來到中國已經好幾年了。
這堂課說的是波德萊爾的《惡之花》。當遲到的林海踏入課堂時，溫格老師已經講到《惡之花》詩集的出版了，這首詩集在當時倍受爭議，一出版就遭攻擊和誹謗，甚至受到法院制裁。
溫格緩緩地說：「詩集分為好幾部分，《憂鬱與理想》描寫詩人物質上的匱乏和精神上的痛苦；《巴黎風光》把目光從內心轉向外部，靜觀巴黎的花花世界；《酒》，酒杯裡的天堂是多麼虛幻啊；《惡之花》，深入到罪惡中體驗快感和痛苦，得到的卻是絕望和對自己的痛恨；《叛逆》，因為對周圍充滿厭惡，而使詩人質問上帝；《死亡》，表達了詩人最後到死亡中尋求安慰和解脫。」
如果在平時，林海很快就會沉浸到溫格先生的講課中，但現在腦子裡全是瑪格麗特，就算波德萊爾親自從墳墓裡爬出來朗讀《惡之花》，都無法使他集中起思想。
下課後，正當林海要離開時，卻被溫格老師卻叫住了。
溫格微笑著說：「林，你最近幾天怎麼了？好像有什麼心事。」
啊，果然被他看出來了，林海心裡七上八下的，實在不敢把事實說出來，因為他知道沒人會信這種事，準會把他當成精神病人。
林海想了半晌，終於想出了個迂迴的話題：「溫格老師，我最近看了《瑪戈王后》這部電影，你看過嗎？」
「當然看過，這是法國人的電影嘛，而且小說原著是大仲馬，女主角還是阿佳妮呢。」
這時課堂裡已沒什麼人了，最後一個和溫格打招呼的女生也離開了，林海點了點頭說：「嗯，我對瑪格麗特王后這個人很感興趣，歷史上的她是怎樣的一個人呢？」
溫格老師有些疑惑：「怎麼問起瑪格麗特來了？那可是個歷史上倍受爭議的人物啊，她的父親是法國國王，母后來自大名鼎鼎的意大利美第奇家族，她的三個兄長先後繼承了法國王后，但全都是短命鬼，在瓦盧瓦家族所有的男人死光之後，只能由瑪格麗特的丈夫——納瓦爾國王亨利繼承了法國王位。」
「亨利也是波旁王朝的開國之君吧？」
「是的，歷史上稱他為亨利四世，也是法國歷史上一位有名的君主，他統一了分裂的國家，發佈『南特敕令』，保證新教徒的信仰自由。還記得大仲馬的《三劍客》嗎，裡面有位懦弱的國王路易十三，他就是亨利四世的兒子。」
林海忽然有些疑惑：「既然瑪格麗特是亨利四世的王后，那麼她也是路易十三的母親了？」
「不，瑪格麗特從來沒有真正愛過她的丈夫，事實上她從婚後就一直看不起亨利，兩人長期分居，早已形同陌路，更沒有生下過兒女。在亨利四世繼承法國王位之後，瑪格麗特就被她的夫君拋棄了，她失去了法國王后之尊，帶著一個黃金聖體匣在聖母院修行，最後病死在了聖母院裡。」
現在林海明白了，瑪格麗特始終愛著拉莫爾，她從來沒有留下兒女，她的後半生是孤獨而淒慘的——這是一個轟轟烈烈來到世上，卻又默默無聞離開人間的奇女子。
「亨利四世在拋棄了瑪格麗特之後，一定又再婚了吧？」
「對，但令人不解的是，亨利四世的第二任妻子，竟是他的仇敵美第奇家族的瑪麗·美第奇。」溫格老師又搖了搖頭，緩緩地說：「不過話說回來，瑪格麗特身上也有美第奇家族的血統。亨利四世和他的新王后生下一子，就是後來繼承王位的路易十三。不過與他的政治對手一樣，亨利四世同樣也沒有善終，他於1610年被刺身亡，享年57歲。」
在和學生說話的時候，溫格總是盡量放慢語速，讓他們都能聽清他的發音。不過林海的法語水平相當好，即便說得很快也沒問題，他想了想說：「這段歷史實在太複雜了，恐怕就連法國人自己也很難搞清楚吧。」
「是的。不過我覺得在所有這些人裡，最可憐的是瑪格麗特的母親——凱薩琳王太后，雖然她是個心狠手辣的女人，卻眼睜睜地看著自己的兒子一個接一個死去。最有戲劇性的一個例子是：她要用帶有毒藥的書毒死瑪格麗特的丈夫，卻不料那本書被國王查理九世看了去，結果女婿沒有被毒死，反而毒死了自己的兒子。最後的結局具有莫大的諷刺意義，當凱薩琳王太后的兒子們全部死光，法蘭西王位的寶座，只能落到她的仇敵也是她的女婿——瑪格麗特的丈夫亨利頭上。」
「溫格老師，能再談談瑪格麗特嗎？為什麼她是歷史上很有爭議的女人，她真的像電影裡拍的那樣嗎？」
問到這裡，林海想起了老屋裡的瑪格麗特，她究竟是怎樣一個女人呢？
溫格老師神秘地笑了笑說：「你是指她年輕時的放蕩生活吧？那只是人們傳說中的事情，過去的歷史書都是男人們寫的，他們寧願相信瑪格麗特是個蕩婦。而我們今天看到的瑪格麗特，其實都是小說和電影裡的那個她，而未必是歷史上真正的她。」
「但至少她和拉莫爾的故事是真的。」
溫格不置可否地聳了聳肩：「誰知道呢？除非她從墳墓裡爬出來告訴你。」
林海聽到這句話不禁心裡一顫——她已經爬出來了，不是從墳墓裡，而是油畫中。