正文 神秘羊皮書(中) 文 / 蔡駿
至少——她和她長得一模一樣。十一歲那年的老屋閣樓，給林海留下的印象太深刻了，他絕對不會記錯的，當年老屋閣樓上的那幅畫中的女子，她一定就是瑪格麗特了。
當然她們不可能是同一幅畫，小時候在閣樓裡看到的那幅畫，要比今天在美術館看到的畫要小很多，大概只有它的三分之一大小。而且閣樓裡那幅畫只有她的頭像，背景也只有一點點，而美術館裡的那幅畫則是半身的坐像，她的上半身的衣服全部畫出來的，還有背景也
露出來許多。
也許老屋閣樓裡的那幅畫，只是一幅臨摹的作品，或者是瑪格麗特的另一幅畫的複製品？
但瑪格麗特的臉龐早已深埋在林海心中，如同一塊深深的烙印，永遠都無法抹去。
不知不覺間，公車已經「爬」到大學門口了，林海這才反應過來，急匆匆地擠了車。
天快黑了，林海直接去了食堂。晚飯後他並沒有回宿舍，而是去了校園裡另一個地方——圖書館。
這是一所建造於50年代的蘇聯式建築，已經許多年沒有整修了，外面看上去堅固無比，裡面卻顯得破舊不堪。室內采光也明顯不足，即便把所有的電燈都打開，看起來還是有點陰森恐怖。這種環境很容易讓人聯想到19世紀歐洲的圖書館。
這天是星期六的夜晚，不會有誰無聊到跑到圖書館裡來度週末，而且再有兩個鐘頭這裡就要關門了，所以諾大的閱覽廳宛如墳墓般寂靜，只有林海一個人匆忙地跑了進來。
林海並不是經常來圖書館的，對後面幾十排大書架有種莫名的恐懼，但此刻他的腦子裡只有一個念頭，那就是快點查出油畫中的她——瑪格麗特，關於她的生平、事跡還有愛情，關於她所有的一切，歷史書上想必都有記載的。
是的，他太想瞭解瑪格麗特了，這個十六世紀的法國公主，後來又成為了法國王后，她究竟是一個怎樣的人？為何有如此迷人的魅力，竟讓四百多年後一個中國少年癡心妄想？
在社科類的書架上，他找到了一些關於歐洲歷史的書，但這些書大多泛泛而談，關於瑪格麗特的內容很少。然後他又找到了一些英文和法文的書，這裡面倒是有一些詳細的記載，他把這些書都搬到了閱覽室裡，抓緊時間看了起來——
瑪格麗特（Margot），也有種叫法「瑪戈」（Margot），出嫁以前全名是瑪格麗特·德·瓦盧瓦，她的父親是法國瓦盧瓦王朝的國王亨利二世（1547~1559），她的母親凱薩琳王太后來自意大利美第奇家族，可以說她繼承了歐洲聲名顯赫的兩大家族的基因。在她的父王去世之後，她的哥哥們相繼登上了法國王位，依次是弗朗西斯二世（1559~1560）、查理九世（1560~1574）和亨利三世（1574~1589）。
十六世紀後半葉的法國處於「胡格諾戰爭」時期，天主教徒與新教徒進行著殘酷的內戰。公元1572年，信仰天主教的王室為結束戰爭，決定與新教徒的首領納瓦爾國王亨利聯姻，身為國王妹妹的瑪格麗特公主，自然成為了政治婚姻的犧牲品。婚禮在巴黎舉行，瑪格麗特嫁給了納瓦爾的亨利，就在眾人歡慶婚禮之時，巴黎城所有的鐘聲都敲響了，在凱薩琳王太后的策劃下，一場針對新教徒的大屠殺拉開帷幕，整個法國血流成河，這就是西方歷史上著名的慘案——「聖巴托羅繆之夜」。
後來又經過數年戰亂，瑪格麗特的兄長們全都死於非命，而她的丈夫則意外地繼承了法國王位，成為了波旁王朝的開國之君——亨利四世，瑪格麗特也從法國公主變成了法國王后，史稱瑪格麗特王后。
歷史上的記載就到此為止了，並沒有提供關於瑪格麗特更多的內容，但林海知道在小說和民間故事裡，瑪格麗特可是大名鼎鼎，是一個具有傳奇色彩的女人，至少大仲馬就寫過一部長篇小說《瑪戈王后》，這個「瑪戈」就是瑪格麗特的另一種譯名。
這時閱覽大廳裡的燈漸漸暗了，原來圖書館的關門時間到了，林海可不想在這墳墓般的地方過夜，他趕緊離開了這裡，管理員居然沒發現他的存在，目瞪口呆地看著他跑出去。
晚上八點鐘了，整個校園都沉浸在夜色裡，在幾盞昏黃的路燈下，只有那些搖曳的樹叢，將樹葉的影子投射到他臉上。
他又回頭看了看圖書館，那些藏在書本的文字，是不是像棺材裡的死屍呢？
林海匆匆向前走去，心裡又浮起了那種怪怪的感覺。正當他努力調整著自己的呼吸時，眼前依稀出現了一個黑色的影子．．．．．．
那人影轉眼間已經越來越近了，就在距離他大約十幾米的地方，突然以一種奇怪的姿勢倒在了地上。
心頭立刻狂跳了起來，林海好不容易才挪動了步伐，跑到了那個人的跟前。
這是個穿著黑色的風衣的男人，還戴著一頂帽子，昏暗的路燈下看不清他的臉。林海蹲下來拉他，但他的身體是那樣沉重，無論如何也動彈不了。
也許是突發心臟病了？林海靠近了對方的耳邊說：「喂，你怎麼了？哪裡不舒服？」
突然，一隻乾枯的手抬了起來，緊緊地抓住了林海的左手手腕，並將他的手心朝上翻了過來。那個人的力量非常大，林海居然一下子沒法掙脫開來。那人又伸出了另一隻手，手裡還握著一隻記號筆，在林海的手心裡寫了幾個字。
林海想要大聲地求救，嘴裡卻發不出任何聲音，只能眼睜睜地看著自己的左手掌心，被人強行寫上了一行字母。
然後那人就鬆開了手，繼續一動不動地躺在地上。林海已經嚇得魂不附體了，雖然他依然沒能看清對方的臉，卻聞到了一股濃烈的屍體腐爛味。
難道是個死人？
可死人又怎麼會走路呢？想到這個荒誕不經的設想，林海只感到毛骨悚然，他趕緊後退了幾步，警惕地看著躺在地上的黑衣男子。
不，應該找人來幫忙，林海立刻向外跑去，一眨眼就跑出去了很遠，總算找到了學校的值班老師。
他對老師說在圖書館附近有個人暈倒了，情況可能很危險。值班老師也緊張了起來，他帶上了手電筒，和林海一起向圖書館方向跑去。
當他們回到剛才出事的地方時，卻發現地上空空如也，連個鬼影子都沒有留下。林海一下子傻了眼，心就像沉到了井底，他著急地向四周張望著，圖書館前是一片開闊地，在昏黃的路燈下寂靜無聲，宛如一片墓地。
值班老師開始用懷疑的目光看著林海了，他又用手電筒照了照旁邊的樹叢，但還是一無所獲。終於，值班老師忍不住了：「你們這些小孩子，不好好讀書，就喜歡搞惡作劇。」
林海的嘴巴張著卻無法爭辯，腦子裡不斷回想著剛才所見到的一切，他忽然想到了什麼，立刻張開了自己的左手。
在昏黃的路燈照射下，林海看到自己掌心裡寫著一行字母——
Aidermoi
這行字母是用紅色的記號筆寫的，在手掌心上異常醒目。
林海認識這行字，它的意思是——救救我！
沒錯，這是一句法文的短語，「Aider」是「幫助」或「拯救」，「moi」是「我」，而「Aidermoi」連在一起就是「幫助我」或「救救我」！
林海立刻拉住了值班老師，把手掌上的文字給老師看。值班老師當然不懂法文，搖了搖頭說：「你什麼意思？」
「我是法語系的學生，這行字母的意思是『救救我』，是剛才那個倒地不起的人，用記號筆寫在我手上的。」
值班老師輕蔑地笑了起來：「同學，建議你去精神病醫院檢查一下吧。」
就像是兜頭被潑了盆冷水，林海失望地垂下了手來，值班老師在他肩膀上拍了一下說：「回去好好休息吧，不要胡思亂想了。」
隨著值班老師的離去，圖書館前的空地裡只剩下林海一個人了，校園裡涼涼的夜風襲過，使他禁不住瑟瑟發抖了起來。
林海也搖了搖頭，難道剛才自己真的活見鬼了？
他歎了口氣，匆匆地離開了這裡，回到了自己的寢室裡頭。
寢室裡還剩下兩個外地同學，躺在上下鋪聊天，林海來不及和他們說話，獨自坐在床鋪上發呆。
他竭力想要忘掉今天發生的一切，從下午在西洋美術館裡見到的《瑪格麗特》，到自己離奇暈倒後送到了醫院裡，再到剛才圖書館外的「遇鬼記」。可是，這所有的一幕幕都宛如電影般不斷重放著，強迫著他一遍又一遍地反覆咀嚼。
林海開始懷疑今天的離奇經歷的真實性，會不會都是自己的幻覺呢？不，至少在西洋美術館裡見到的油畫是真的，瑪格麗特的臉龐也是絕對不會忘記的，還有自己在美術館裡暈倒，都可以由保安和醫生來證明。
那麼剛才在圖書館門口，遇到的那個黑色男子呢？會不會是自己這些天太累了，把幻想誤當作事實了？還是自己真的遇到了某個幽靈，想到這裡他似乎又聞到了那股腐屍味，也許那真的是個死人？
忽然，林海又舉起了自己的左手，在寢室裡明亮的燈光下，掌心裡那行法文「Aidermoi」更加清晰，紅色的記號筆墨水散發著一股味道，看起來就像某種咒語。
Aidermoi=救救我
雖然也可以翻譯為「幫助我」，但林海的腦子裡只剩下「救救我」三個字——也只有絕望的人才會這麼說，看來那人真的身處危險之中，急需要別人的幫助，正好林海經過了那裡，才會發生這種不可思議的事。這件事究竟是出於偶然，還是與下午發生的怪事有所關聯？
林海轉身衝出寢室，跑到衛生間裡洗起手來。他把水龍頭開到最大，水流猛烈地沖射到手掌心。可不管他怎麼用力地洗，手心裡的「Aidermoi」就是洗不掉，他又找出了肥皂和洗手液，在手心裡塗滿了泡沫，拚命地用搓又擦，簡直把手心當成了搓衣板，但那行紅色的「Aidermoi」就像是烙印一樣，頑固地「生長」在手心裡，根本就無法消滅掉。
看著自己手心裡這行不死的法文，林海感到一股徹骨的恐懼，這是一個死人寫在他手上的字，難道這行字裡包含著那個人的靈魂？這靈魂不願意就此消亡，反而通過紅色的文字（咒語？）滲透進了林海的身體裡，佔據了他的軀殼？
不，林海不敢再繼續發揮自己的想像力了，但對手上的字也實在無可奈何，只能緊握著拳回到了寢室裡。
寢室裡兩個同學還在沒完沒了地聊天，林海只覺得頭痛欲裂，索性把外套脫下來躺到了床上。就在脫外套的時候，忽然感到上衣口袋裡有件硬物，他連忙把手伸進了衣袋，從裡面掏出來一張黑色的碟片盒子。
奇怪，林海不記得有這麼一張碟片。下午當他出門的時候，上衣口袋裡是空的，沒有放過任何東西。他的錢和其他隨身攜帶的東西，一向都是放在包裡的。他又仔細回想了一下今天的經歷，也不記得自己把什麼東西放到過衣服口袋裡。
來不及想這麼多了，林海先打開了這張碟片盒子，裡面果然有一張光碟，看樣子是張DVD，但它的反面並沒有任何文字或圖案，只是一片白色的底子。
林海從來沒有看到過這張碟片，它究竟是從何而來的呢？心跳又加快了，他陷入了長時間痛苦回憶中。當他抬起頭來，只想到兩種可能性，一種是他在西洋美術館離奇暈倒時，不知是誰把這張碟片塞進了他的口袋；另一種可能性：剛才在圖書館前，當他伏下身子詢問那黑衣男子時，對方悄悄地把碟片塞進了他口袋。
可那個人（或者幽靈？）為什麼要這麼做呢？林海攤開自己左手掌心，那行紅色的「Aidermoi」似乎更加醒目了。再看看這張莫名其妙地來到自己口袋裡的DVD，林海很自然地產生了某種聯想。
也許是有某種信息要傳達給他，但因為存在未知的阻隔，所以必須要採取這種特殊的方式？
林海已下定了決心，必須要看一看DVD裡的內容，不管它是「詛咒影碟」還是恐怖紀錄片。
可寢室裡並沒有電視機，如果要開電腦看的話，一定會被兩個同學看到。不，絕對不能被其他人看到，既然那個黑暗中的幽靈，如此處心積慮地要給他這樣東西，就說明它非常重要，而且也極其秘密。
可今天發生的一切已經讓林海憋不住了，他必須要快點看到DVD裡的內容，現在就要！NOW！
林海想到了一個地方。
他把碟片小心地放到包裡，和同學打了聲招呼，便匆匆跑出去了。
週末的校園之夜異常寂靜，林海像風一樣衝出學校大門。他先趕到一個好朋友住處，向好友借了台DVD機器，然後攔下一輛出租車，捧著借來的DVD機器疾馳而去。
對，你可能已經猜到了，此刻林海想去的只有一個地方——老屋。
林家老屋在市中心一大片弄堂裡，據說還保留了三十年代原汁原味的風貌，但這些年已經越來越衰敗不堪了，有許多房地產商都看中了此處黃金地皮，但因高昂的拆遷費用所以至今未見動靜。
已將近晚上十點了，林海裹著夜色穿過弄堂，掖下還夾著那台DVD機器。自從十年前爺爺死了以後，他已經很久都沒回過老屋了。
沒人注意到林海的到來，進門的過道裡也沒有燈光，他只能在一片漆黑中摸索著。總算踏上了狹窄陡峭的樓梯，似乎每走一步都有可能摔下來。
終於，林海長出了一口氣——三樓到了，這裡就是爺爺的老屋。
自從許多年前奶奶去世以後，爺爺就一直獨自居住在老屋裡，林海的父親無數次請爺爺去新公房住，但每次都被老頑固的爺爺拒絕了。在林海小時候的印象裡，爺爺是個極度孤僻的老人，雖然聽說爺爺曾是大學美術老師，但林海卻幾乎從未見爺爺拿過畫筆。爺爺常常整天都不說話，誰也不知道他心裡在想什麼，這讓小林海每次見到爺爺都會產生恐懼感。林海也極少在爺爺的老屋過夜，因為老屋裡充滿著過期的顏料味，更因為對於老屋黑夜的害怕。
現在，他又一次站到了老屋的房門前，鼻孔裡似乎又聞到了那股熟悉的氣味。林海的手顫抖著掏出了鑰匙圈，在十幾枚鑰匙裡頭，有一枚特別顯眼，又大又重，像個古董，這就是老屋的鑰匙。幾年前父親去鄉下住了，便把老屋的鑰匙交給了林海，讓他看好這老房子。
鑰匙緩緩伸進了鎖孔，隨著鎖眼裡轉動的聲音，林海推開了老屋的房門。
就在推開房門的一剎那，鼻子裡似乎又聞到了過期的顏料味，林海產生了一些莫名的激動。
林海伸手在牆上摸了摸，憑著記憶找到了電燈開關。有燈光閃爍了起來，是那盞十年都沒亮過的日光燈，似乎要把多年來積攢的孤獨發洩出來，足足跳了半分鐘才徹底亮了。
終於，林海看清了這間老屋，他貪婪地呼吸著這裡的空氣，彷彿有能聞到爺爺身上的氣味。記憶中的一切都沒有變，時間的一維似乎在這個屋子裡凝固了，仍然停留在十年前的那個正午。
他立刻放下DVD機器，來到了老屋的裡間，這裡是爺爺生前的臥室。那張鋼絲床還在，只是上面什麼都沒有了，裸露著網格狀的鋼條。傢俱只剩下一個電視機櫃，裡面有台93年買的21吋進口彩電，不知道現在能不能用。臥室裡有個小衛生間，還有台電熱水器，本來老房子裡都沒有這些東西的，是十年前林海的父親為獨居的爺爺重新裝修出來的。
現在，林海想到了最該看的地方——小閣樓。
他感到自己又回到了十年前，他還是那懵懂無知的少年，站在老屋閣樓下的木樓梯前。此刻，那道狹窄陡峭的木樓梯就在他眼前，而閣樓的木門就隱藏在天花板下的陰影中。
突然，耳邊似乎聽到了某種聲音，是她在閣樓上叫他嗎？對，她已經在閣樓裡被囚禁了十年了，是時候該把她拯救出來了。
林海抬腿跨上樓梯，小心翼翼地抓著上面的踏板，來到了閣樓門前。他輕輕推了一下小木門，只聽到「伊呀」一聲，這扇門緩緩打開了。
停頓了幾秒鐘，林海終於踏入了小閣樓——這個與他時隔了十年的禁區。
這裡依然一片漆黑，只有頭頂亮著一線幽暗的天光，這是從天窗裡射進來的光線，上海人管它叫「老虎窗」。
林海的手在牆壁上摸了好一會兒，總算打開了一盞昏黃的燈光。
然而，他並沒有看到瑪格麗特。
閣樓裡確實有一張佈滿了灰塵的小木床，但牆壁上什麼都沒有，連幅畫框的影子都看不到。
表情轉眼間就凝固了起來，就像王子歷經艱險殺入了城堡，卻發現睡美人已不翼而飛。
她去哪兒了？
林海搖了搖頭，又仔細地環視了閣樓一圈，就連小木床底下也沒放過。可這裡總共就巴掌大點地方，不會超過五個平方米，就算藏個蒼蠅也逃不了。
不，他吁出了口氣，像是渾身虛脫了似的。為了重新見到她的這一晚，林海已經等待了足足十年，難道一切都只是虛無的想像嗎？
忽然，他想起了死去的爺爺，那個固執而怪僻的老頭。林海還記得當年爺爺給他的警告——如果有誰偷偷地進入閣樓，那爺爺就離死期不遠了。果然，就在林海進入老屋閣樓後不到半個月，爺爺就突然發了急病，沒幾天就死在了醫院裡。當時林海非常害怕，他覺得正是因為自己私闖了閣樓，爺爺才會突然死去的——是自己害死了爺爺？這種可怕想法糾纏了林海很久，在青春期來臨之前的兩年裡，他無數次夢見了死去的爺爺，也夢見了老屋閣樓裡的那個正午，包括那畫中的美麗女子。
這就是林海少年時代唯一的夢，可直到現在才知道她的名字——瑪格麗特。
可惜，瑪格麗特是四百多年前的人。
莫名其妙的悲傷糾纏著林海，他不知道腦中這些奇特想像從何而來，似乎一下子打亂了自己的生活。
對了，林海差點忘了來老屋的真正目的。他趕緊爬下小閣樓，打開了老屋裡間的電視機，雖然十年沒有用過了，但這台進口彩電還是亮了起來，只是沒有有線電視的信號，屏幕上如雪花般模糊。
在借來DVD機器的同時，林海把幾根線也一起帶來了，他把DVD和電視機的信號接了起來，看樣子可以放碟片了。
林海從包裡掏出了那張碟片——天知道這是哪個幽靈塞在他口袋裡的？
他把這張來歷不明的碟片塞進了DVD機器裡。
在等待了片刻之後，電視機屏幕上出現了畫面，居然是膠片拍出來的鏡頭，看起來是某部電影的片頭。同時電視裡傳出了悠揚的音樂聲，具有古典的歐洲風格。沒錯，這確實是電影的開頭，還出現了幾排字幕，但全部都是洋文。片頭出現了海報式的畫面，一個身穿白色長裙的黑髮女子，身上沾滿了鮮紅的血跡，雙手似乎掩面而泣。片名也漸漸浮現了出來——LaReineMargot
看到這個片名，林海像是被電擊了一下，因為這行字是法文，直譯成中文就是「瑪戈王后」。
他當然知道這個名字——大仲馬有一部著名的歷史小說，名字就叫《瑪戈王后》（LaReineMargot），寫的是十六世紀法國胡格諾戰爭期間的宮廷故事，所謂「瑪戈王后」就是瑪格麗特王后的另一個名稱。
瑪戈王后=瑪格麗特
而此刻電影已經開始了，開頭是公元1572年的巴黎，無數新教徒聚集到了這裡，為歡慶他們的領袖，那瓦爾國王亨利的婚禮，而亨利的新娘則是法國國王查理九世的妹妹——瑪格麗特公主。
但更讓林海感到吃驚的是，扮演瑪格麗特的居然是伊莎貝爾．阿佳妮，她可是法國最美的女明星，林海看過她主演的《羅丹的情人》，確實美得驚為天人。不過阿佳妮演的這位瑪格麗特公主，卻是個無比放蕩的女子，在新婚之夜離開自己的丈夫，戴著面具跑到外邊花天酒地，愛上了一個叫拉莫爾的男人，這個拉莫爾就是故事的男主角。
屏幕上出現了血腥的「聖巴托羅繆之夜」，拉莫爾死裡逃生，而瑪格麗特則與她的丈夫被軟禁在了巴黎。當拉莫爾再度出現在巴黎時，瑪格麗特知道自己已離不開這個男人了，她絲毫不顧及自己的丈夫，而深深地投入到與情人的愛中。殘忍的宮廷鬥爭仍在繼續，凱薩琳王太后要毒死瑪格麗特的丈夫，在一本寫有拉莫爾名字的書上下了毒藥，但這本書卻陰差陽錯地被她的兒子查理九世國王看了去，查理九世中了慢性毒藥，逐漸吐血而死。於是，拉莫爾被當作謀害國王的兇手而被捕，無論瑪格麗特如何哀求，終究無法拯救情人的性命，拉莫爾走上了斷頭台。
在電影行將劇終之時，法蘭西國王查理九世駕崩，他的弟弟亨利三世即位，瑪格麗特奔向情人所在之地，但等待她的只是一顆帶血的頭顱。在巴黎陰鬱的天空下，瑪格麗特一身白衣被鮮血染紅，她懷抱著愛人的頭顱，坐在馬車中漠然離去．．．．．．
整部電影沒有中文字幕，是法語原聲的對白，林海基本上都能聽懂。阿佳妮的形象確實很美，海藻般的黑髮，肌膚勝雪，憂傷的臉上鑲嵌一雙翡翠色的眼睛，當她仰起頭放蕩地大笑，簡直攝人心魄。
林海呆呆地看著屏幕，就在悠揚的片尾曲放到一半的時候，演職人員的字幕忽然中斷了，原本黑色的片尾屏幕變成了一片白光，彷彿那不是電影畫面，而是一面鏡子的反光。
他的心立刻被懸了起來，眼睛也靠近了電視機，下面的DVD繼續在播放著，只是畫面完全改變了——變成了一隻女人的眼睛。
這是一隻半透明的翡翠色眼睛，林海甚至可以清楚地看到瞳孔。是的，那隻眼睛正在盯著他，讓他感到一陣顫慄。鏡頭在緩緩地後退，眉毛和鼻子也漸漸露了出來，現在可以看出一張臉了，那張美麗的臉龐帶著某種憂鬱的表情，而那雙眼睛則始終盯著林海。
瞬間，林海張大了嘴巴，差點喊了出來——瑪格麗特！
簡直難以置信，電視屏幕上出現了瑪格麗特，不是阿佳妮扮演的電影裡的瑪戈王后，而是十六世紀油畫裡的瑪格麗特。
對，就是她，林海永遠都不會認錯的，十年前在這間老屋的閣樓裡，同樣也是這個畫中的女子，讓十一歲的中國少年難以忘懷。
這是他第一次見到活的瑪格麗特，雖然還是那張美麗的面孔，還是那樣的神情和目光，但那都是畫筆下的模樣，是靜止的平面形象。而眼前的這個瑪格麗特，她可以眨眼睛，可以轉動眼珠，可以輕聲地呼吸著，她是一個活生生的人。
儘管她依然正襟危坐，保持著與油畫裡相同的姿勢，她依然穿著油畫裡那身裝扮，十六世紀的法國宮廷服飾，天鵝絨披肩覆蓋著勝雪的肌膚，黑色的頭髮從臉頰兩側垂下，耳垂上掛著一雙小小的琥珀耳環，構成了她完美的臉龐。
是的，她才是真正的瑪格麗特。
儘管電影《瑪戈王后》裡阿佳妮的形象很美，但比起這個歷史上真正的瑪格麗特，被譽為法國第一美人的阿佳妮簡直要自慚形穢了。
林海又一次靠近了電視機，他的眼睛距離屏幕只有幾十厘米，彷彿瑪格麗特伸手就可以抓住他。於是，瑪格麗特的目光有些變化了，既有幾分興奮，又有幾分憂慮，渾身散發出一股奇怪的氣氛，彷彿隨著電視機散發到了整個房間裡。不，她不是某種幻象，而是確實存在的人，就在這張DVD光碟裡頭。
突然，她的嘴唇緩緩嚅動了起來，電視機喇叭裡傳來了年輕的女聲，這是天籟般的十六世紀法語，開頭第一句話居然是——LINHAI！
林海聽得清清楚楚，這是他自己的姓名。
她的聲音是那樣憂傷，簡直是如泣如訴，讓人肝腸寸斷，這幾句話翻成中文的意思是：「林海，你已經看到我的人生了，也已經知道我的痛苦了，快點來救我吧，救救我，救救我！」
最後兩句話，她使用的是「Aidermoi」這個詞，這立刻讓林海想到了那個倒在地上的黑衣男子，他攤開了自己的左手掌心，那紅色的記號筆墨水依然醒目，「Aidermoi」看起來就像疤痕一樣。
當瑪格麗特說完最後一個字，DVD就停止了播放，原來整張碟片都到頭了。看著電視機上藍色的屏幕，林海像雕塑一樣凝固了，許久才回過神來。
他不敢再放一遍了，趕緊把碟片從DVD裡退了出來。在老屋的燈光下，碟片的正面閃著金屬的光澤，像鏡子一樣照出了林海的臉。
林海緩緩地坐倒在了地上，腦子裡反覆回想著剛才看到的一切，在那部名為《瑪戈王后》的法國電影後面，居然出現了歷史上真正的瑪格麗特，而且還對屏幕前的林海說了一通話。
「天哪，她怎麼會知道我的名字？」
他摸著腦門問自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法國王后喊了出來，簡直就是天方夜潭裡的故事。
然而，這一切都是他親眼所見，親耳所聞的，難道真的和詛咒錄像帶一樣嗎？某個死去多年的幽靈，把自己的怨恨「刻錄」在了錄像帶或光碟裡，然後傳播給每一個看到她的人——不，這簡直太可怕了，林海沒有勇氣再想下去了。
兩個多小時的片子放完，現在已經子夜一點鐘了。林海掙扎著站了起來，把神秘碟片放回到了包裡，看來今晚再回學校已經來不及了。一天被發生了這麼多事，林海已經筋疲力盡了，就在老屋裡將就著過一夜吧。
可這裡只有張光禿禿的鋼絲床，根本就沒法睡，倒是小閣樓裡的木板床還能睡人。林海立刻跑出去，到24小時店裡買了條厚厚的毛毯。他裹著毛毯爬上了閣樓，小木床還算是結實，把陳年累月的灰塵打掃乾淨後，林海就躺在了上面。
林海躺在床上看了看牆壁，那裡曾經掛過一幅小畫，瑪格麗特就在畫裡看著他。他輕輕歎了口氣，便關燈睡下了。
今晚似乎有月光的，透過頭頂的老虎窗招射下來，給這黑暗的閣樓裡增添了幾分鬼氣。林海實在是累極了，雖然腦子裡不斷掠過瑪格麗特的樣子，但還是很快就睡著了．．．．．．
2005年3月31日
凌晨時分，林海做了一個夢。
他夢見了瑪格麗特，她從油畫裡站了起來，在幽暗的燈光下露出了全身，她的手裡似乎還捧著某個東西，那個東西用紗布包裹著，形狀看起來圓圓的。她來到了林海跟前，伸出手輕撫著他的臉龐，然後解開了手裡的包袱。
包袱裡是顆血染的人頭。
這就是愛人的頭顱。
當林海就要看清這顆頭顱的面孔時，他突然從夢中醒了過來，才發現自己正躺在老屋的小閣樓裡，幽暗的天光透過老虎窗投射到他眼睛裡。
林海喘息著爬了起來，原來自己裹著毛毯在這裡睡了一晚，他抬頭看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那個正午。
還是那種奇怪的感覺，好像四百年前的瑪格麗特，正在這間老屋的某處看著他？林海感到一陣胸悶，他站到木板床上，打開了關閉多年的老虎窗。
清晨的空氣撲面而來，景象也變得豁然開朗，眼前是老房子屋頂的瓦片，幾叢青草在瓦塄間迎風搖曳。對面還是這樣的瓦片屋頂，一片片地蔚為壯觀，但遠方的視線被幾十棟高樓擋住了，只能仰起頭看著上海的天空。
老屋裡的舊顏料的氣味簡直令人窒息，林海把頭伸出了窗口，貪心地呼吸著屋頂上的空氣。幾分鐘後他離開了窗戶，手肘正好撞到了旁邊的牆壁上，只感到關節一陣酸疼。他揉著自己的手肘，注意到剛才被撞到的地方，有一塊牆皮脫落了下來，露出了裡面的東西。
林海立刻忘記了疼痛，他仔細看了看老虎窗下的這塊牆皮，裡面似乎是空心的。他用手挖掉了剩餘的牆皮，牆裡果然有個抽屜大小的夾層，似乎放著一個黑色的盒子。
他小心翼翼地手掏進了夾層，終於取出了這個鐵皮盒子，感覺就像挖寶似的。林海關緊了窗戶，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦朧的天光下，黝黑的鐵皮盒子靜靜地躺著，宛如進入另一個世界的大門。
林海仔細地觀察著這隻鐵皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒蓋的封口已經壞掉了。他輕輕地撫摸著盒子，冰涼的感覺從指尖滲透到全身，宛如一股電流穿過。
盒子裡面究竟有什麼？
在這強烈的懸念刺激下，林海再也控制不住自己了，終於打開了鐵皮盒蓋。
他看到了一卷羊皮書。
更令他意外的是，羊皮書上寫著中古時期的法文，那是十三世紀時的東西了。林海的心跳驟然加快了，彷彿正面對著一個中世紀的城堡，滿臉虯髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮書上寫下某個不為人知的秘密。
林海實在看不懂羊皮書上的文字，只能再把羊皮書放回到鐵皮盒子裡。他爬下小閣樓，小心翼翼地用報紙將鐵皮盒子包起來，再塞到自己的包裡。然後他又帶上了借來的DVD，離開了這間充滿了舊顏料味，以及他的少年記憶的老屋。
——這就是神秘羊皮書的來歷。
低頭離開清晨的弄堂，雖然早起的老人們已經出來，但還是沒人注意到他。林海先把DVD機器還給了朋友，然後急匆匆地趕回學校。
星期天的校園裡更加安靜，他整整一天都縮在寢室裡，腦子裡盡在回想昨晚發生的一切，確實太不可思議了，會不會都是一場惡夢呢？然而，只要林海攤開自己的左手，看到那個紅色的「Aidermoi」，便對那一切都深信不疑了。
林海想也許真的有個幽靈纏上了他，不單單隱藏在他的身邊，甚至已經進入了他的身體裡，他的夢裡，他內心最深的地方。
正當他在寢室裡茶不思飯不想時，忽然看到了自己床頭的那本《紅與黑》。他的視線一下子靜止住了，直勾勾地盯著「紅與黑」三個字，半分鐘後他突然跳了起來，趴到床上翻開了《紅與黑》。
這是中法文對照的版本，早已經被他看過無數遍了，他輕車熟路地翻到了第313頁，那是《紅與黑》的第十章，這一章就叫「瑪格麗特王后」。
如果你看過《紅與黑》的話，一定會記住小說的下半部分，主人公於連在巴黎的拉莫爾侯爵府裡，與侯爵女兒瑪蒂爾德小姐發生了熱烈的愛情，在4月30日那天，於連看到瑪蒂爾德穿著黑色的連衣裙，那可是當時的重孝之服。
在《紅與黑》的第十章裡，解釋了瑪蒂爾德戴孝的原因——公元1574年4月30日，當時全法國最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾，在巴黎格萊沃廣場被斬首。而這個博尼法斯·德·拉莫爾，正是瑪格麗特王后最心愛的情人。拉莫爾同時還是納瓦爾國王亨利的密友，亨利既是瑪格麗特的丈夫，也是後來開創波旁王朝的亨利四世。當時國王查理九世快要死了，凱薩琳王太后把納瓦爾國王亨利囚禁在宮中，拉莫爾率領兩百名騎兵準備救他出去，但被王后太的手下逮捕了。不久，拉莫爾就被處以了死刑，在斷頭台上身首異處。
但最令人吃驚的是，在拉莫爾被斬首之後，瑪格麗特竟向劊子手索要了愛人的頭顱。第二天午夜，她捧著拉莫爾帶血的頭顱，坐上一輛馬車，親手將它葬在蒙特馬爾山腳下的小教堂裡。
而小說裡的拉莫爾侯爵的家族，正是當年被斬首的拉莫爾的後代，為了紀念祖上的事跡，每年的4月30日，瑪蒂爾德小姐都要穿上黑衣的重孝，而且她的全名就叫瑪蒂爾德—瑪格麗特，顯然也是為了紀念瑪格麗特王后。
從《紅與黑》整部小說來看，司湯達安排這樣的情節，也是有著某種暗示的作用，因為在《紅與黑》的結尾，當主人公於連被處死以後，深愛著他的瑪蒂爾德小姐，也是懷抱著愛人的頭顱去安葬的，宛如當年瑪格麗特王后與拉莫爾愛情的翻版。
林海用力地打了一下自己的腦袋：「你真笨啊，早就該想到《紅與黑》了，司湯達在一百多年前就給我做出了解釋，我看了這本書那麼多遍居然沒有意識到。」
也許正是因為十一歲那年，在老屋閣樓裡見到過她畫像的原因，林海才會如此著迷於《紅與黑》這本書，被於連的故事所深深吸引著，從十幾歲起就反反覆覆地讀了許多遍。雖然，那時候他並不知道畫像裡的女子是誰，也從不知道她的名字叫什麼，但冥冥之中似乎有種力量在引導著他，使他在不知不覺中瞭解瑪格麗特。
他深深地吸了一口氣，只感覺那麼多年來的命運是如此弄人。忽然，他似乎又想到了什麼，立刻拉開自己床頭的小櫃子，裡面還放著許多書，其中有一本藍色封面的書，名字叫《愛人的頭顱》，至於這本書的作者，很慚愧就是本人了。
這本書實際上是中短篇小說集，主打的那篇小說就叫《愛人的頭顱》，不過只有幾千字而已，說的是不知什麼朝代，一個男人被斬首以後，愛他的女子從宮廷中跑了出來，在深夜
抱走了他的人頭。女子帶著愛人的頭顱，在某地隱居了下來，許多年過去了，女子漸漸地老去，而那顆愛人的頭顱依然保持著年輕的樣子，直到她老得即將死去時，與那顆頭顱一起安葬。許多年後，人們從地下挖出了她的墳墓，她自己只剩下一把枯骨了，而愛人的頭顱卻鮮亮如新，被放在博物館裡陳列著。
林海是在一年多前買了這本書的，當時他就被這個《愛人的頭顱》的短篇所震驚，但並沒有聯想到瑪格麗特與拉莫爾的故事。現在，林海斷定這篇小說也一定是受到了《紅與黑》的影響，女主人公的原型就是瑪格麗特。
於是，林海想到來找我．．．．．．
2005年4月1日上海
現在，讓我們再回到愚人節的夜晚吧。
在南京西路這間光線幽暗的小咖啡館裡，我眼前這個魂不守舍的大三學生，用整整兩個鐘頭的時間，向我講述了這個極度離奇的故事。
在整個過程中我一直在傾聽，一開始我是當作愚人節的玩笑來聽的，但到後來我忽然意識到了事情的嚴重性，這裡面可能隱藏著某個不可告人的秘密，而林海只是無辜的羔羊，被捲入到了一場危險的漩渦之中。是的，林海如此地恐懼和緊張，確實有他的理由，任何人如果經歷了這種事情，沒變成精神病就算很堅強了——除非他已經變成了精神病。
然後，他又向我攤開了左手掌心，那行紅色的字母「Aidermoi」，立刻跳進了我的眼睛裡。
看著他手心裡的字，我終於說話了：「這就是法文『救救我』？」
「對，我想這是幽靈向我傳達的某種信息，而且瑪格麗特在那張DVD裡也是這麼說的。可是，我至今還不能領悟，究竟要到哪裡去救她呢？」
面對他的問題，我只能搖搖頭說：「別想這些了，說說別的吧。你是因為看到了我那本書，才想到來找我的？」
「是的，我想你一定會對瑪格麗特非常感興趣的。」
「你猜得沒錯，《愛人的頭顱》的靈感確實來自《紅與黑》，也確實來自瑪格麗特與拉莫爾的故事，我一直很想把他們的故事寫進我的小說裡，因為那是多麼感人的愛情啊。」但我又搖了搖頭說，「可惜的是，大仲馬已經寫過了，而且法國人還把這個故事拍成了電影《瑪戈王后》，其實我也看過這張片子，就是阿佳妮演的版本。」
「我看過你所有的書，特別是最近的那兩本。你經常在小說裡講述那些神秘的故事，我不知道你是否親身經歷過那些事，但我想你一定很渴望類似事情的素材吧。」
「現在你已經給我送上門來了？」
林海不置可否地說：「雖然我想到了找你，但我不知道你的聯繫方法，正當我走投無路的時候，卻聽說了你要做客雲間網嘉賓聊天室的消息。我是昨天知道的，今天下午就跑到了這裡的網吧，先登陸了雲間網的聊天室，用『德．拉莫爾』的名字向你提了個問題，我想這可以加深你對我的印象。聊天結束以後，我立刻跑到對面的大樓底下，就站在那裡等你。」
「如果是這樣的話，你不是連晚飯都沒有吃嗎？」
他只苦笑了一聲：「纏著我的幽靈，早已讓我忘記了飢餓。」
我趕緊叫來了服務生，讓他們再上幾樣點心。
「謝謝你。」林海忽然有些不好意思了，低著頭說，「雖然我猜到你一定會感興趣的，但沒想到你這麼關心這件事，而且你看上去也比我大不了多少。」
「所有見到過我的人都這麼說。你今年是大三吧，其實我只比你大五歲。」我指了指點心說，「快點吃吧，就算做個嚇死鬼，也比做餓死鬼強。」
林海確實是餓了，他習慣性地向四周觀察一下，便狼吞虎嚥地吃了起來。
當他在吃點心時，我一邊也在心裡盤算著，這件事究竟該如何處理？目前我所知道的事情，除了那鐵皮盒子裡的羊皮書，以及他手心裡的法文「救救我」以外，全都來自於林海的口述，實際上他拿不出任何的證據。
但直覺讓我相信林海所說的一切，不管世界上有沒有幽靈存在，但也許對他來說這就是真實，那麼對我來說呢？
林海很快就吃完了，這時我向他提出了要求：「對不起，我能不能把羊皮書上的文字拍下來？」
他抓緊了鐵皮盒子：「為什麼？」
「我有個朋友在法國留學，他是專門研究法國歷史的，我想把羊皮書上的文字用數碼相機拍下來，然後發到我朋友的信箱裡，我想他可以解讀羊皮書上的文字。」
在猶豫片刻之後，林海終於點了點頭：「好吧，隨便拍吧。」
這時我已經從包裡取出了我的數碼相機。
林海小心翼翼地展開了羊皮書，任由我用數碼相機拍下了羊皮書上的文字。不過，我並沒有全部拍完，大約只拍了一半的內容，我想這些東西發到法國已經足夠了。