正文 引子 文 / 蔡駿
那不是人類的眼睛。
黑夜裡有雙睜大了的眼睛，發出駭人的目光，直勾勾地盯著桌子上那不熄的蠟燭，白色燭火在幽暗的房間裡不斷搖曳，使得牆壁上反射出魔鬼般的投影。
其實，那不過是只碩大的老鼠而已。
幸好歐洲已不再是十四世紀了，否則這隻老鼠的驟然出現，會把死人都嚇得活過來。
「上帝保佑，讓黑死病見鬼去吧！讓聖巴托羅繆之夜見鬼去吧！讓大鬼小鬼女鬼們見鬼去吧！阿門。」
這是阿蘭．阿查巴爾特在臨睡前做的禱告。
他穿著一件厚大的睡袍鑽進被窩，卻不敢把蠟燭吹滅——三周前的某個夜晚，巴黎街頭碾過一輛囚車，阿查巴爾特戰戰兢兢地從窗戶縫隙望出去，只見囚車上幾個男人模糊的影子，毫無疑問他們即將被送上斷頭台。
那天凌晨，他做了個奇怪的惡夢，夢到囚車上一個男子的人頭。夢醒後他渾身冷汗，呼吸困難，顫抖著打開窗戶——他看到昏暗的街道上飄過一個白色的幽靈，深色的長髮高高揚起，一襲白衣上沾著猩紅的血跡，手中竟捧著一顆血淋淋的頭顱。
儘管阿查巴爾特出生在吸血鬼的故鄉瓦拉幾亞，但真正親眼目睹鬼魂出沒，還是有生以來第一次。
從此他過起了提心吊膽的日子，每夜都把窗戶牢牢釘上，睡覺前不敢把蠟燭熄滅，任由老鼠在畫架上竄來竄去，留下一攤攤顏料的腳印。
今夜還會不會響起可怕的車輪聲？惡夢會不會再度降臨？窗外的幽靈是否還在遊蕩？阿查巴爾特蜷縮在被窩裡輾轉反側，每想到一樣都會渾身顫慄。
突然，一陣急促的敲門聲響了起來。
連續不斷的敲門聲，讓他想起了兩年前的聖巴托羅繆之夜——不，是那個幽靈嗎？
敲門聲更加厲害了，外面有幾個男人在叫著他的名字。至少不會是個女鬼吧，阿查巴爾特打開了房門，眼睛卻被火把晃了一下，還沒看清來人的模樣，就被幾隻粗壯的手臂拽上了馬車。
上帝啊，不會是綁票吧。阿查巴爾特用蹩腳的法語求饒起來：「尊貴的先生們，你們一定搞錯人了，我是一個窮畫家，沒有老婆孩子，家裡也沒有值錢的東西。」
一個冷冷的聲音回答：「你給國王畫過像？」
「對，我是宮廷畫家阿蘭．阿查巴爾特，我以國王的名義懇求你們放了我吧。」
「我以王太后的名義請你出門。」
阿查巴爾特嚇得再也不敢說話了，馬車裡有厚厚的窗簾，他看不到外面的街道，只感到車輪在石子路上飛快轉動。
片刻之後，黑衣人將他拖下了馬車，將一件乾淨的外套披在他身上，使他看起來有幾分像貴族了。火把照亮了眼前巨大的房子，阿查巴爾特記得自己曾經來過這裡，於是又一次驚歎道：「盧浮宮！」
沒來得及驚歎完，他被推進了一道邊門，黑衣人帶著他走上陡峭的旋轉樓梯，在週而復始的圓圈中，不知爬了多少層台階，來到一扇巨大的鐵門前。
兩個魁梧的衛兵戴著頭盔，舉著長柄戰斧守在門前。黑衣人對衛兵耳語幾句，衛兵便打開了鐵門，後面還有個長長的迴廊，阿查巴爾特心想自己進入盧浮宮最隱秘的心臟了。
他們在一扇巴洛克式大門前停了下來，黑衣人有節奏地敲了敲門，大門緩緩打開，裡面是間富麗堂皇的宮殿，雖然不大卻裝飾得異常考究。房間裡坐著一個黑衣老婦人，旁邊還有幾個宮廷侍女。
老婦人看了阿查巴爾特一眼，便向裡面房間揮了揮手。黑衣人架著他走了進去，阿查巴爾特低聲說：「那個老婦人是誰？難道是王太后殿下？」
黑衣人狠狠捏了他大腿一把：「不准亂說話！否則殺了你。」
阿查巴爾特嚇得魂飛魄散，只能跟著他走進裡間。這房間要比外面稍小一些，同樣裝飾得極度華麗，奇怪的是沒有窗戶，只是點著幾十盞蠟燭，這是藏在盧浮宮裡的一間密室。
房間裡有張巨大的床，支著雕工精美的床架，上面鋪著華貴的絲綢。牆壁上鑲嵌著一面長方形鏡子，看起來有些像畫框。
但最最重要的是，鏡子前坐著一個年輕的女子。
她穿著一件深色的宮廷長裙，露出了光滑潔白的前胸，黑色長髮如海藻般自然垂下。在她那精靈般美麗的臉龐上，有一雙幾乎半透明的翡翠色眼睛，在白色的燭火下反射出誘人的目光。
真是人間尤物——阿查巴爾特已經四十歲了，卻從未碰過女人，看著眼前的女子不禁傻了。
黑衣人輕輕碰了碰他，把畫架和顏料等工具放在他面前。
阿查巴爾特這才鬆了一口氣——果然是請他來畫像的。
奇怪，給宮廷畫像也是正大光明的事情，何必要選在這深更半夜，還要經過迷宮般的幾道關卡？巴黎的宮廷畫家有十幾位，哪一個不比阿查巴爾特有名啊，為什麼偏偏選中他這個瓦拉幾亞人？
其實，阿查巴爾特所謂的宮廷畫家稱號，只不過是給病中的查理九世國王畫過一幅肖像而已。那時國王已經病入膏肓了，據說那種病具有很強的傳染性，竟沒有一位畫家敢為他畫像，便只能找到窮困潦倒的阿查巴爾特。
眼前的美人已經端坐好了，旁邊的侍女給她披上一條天鵝絨披肩，又給她戴上一副價值連城的琥珀耳環。侍女又添了幾張燭台，使照在美人臉上的光線更亮了，不過身後卻顯得一片幽暗，就像暗夜裡下凡來的天使（或女妖）。
在黑衣人的催促下，阿查巴爾特很快完成了準備工作，又仔細觀察了一下畫像的對象，一幅絕美的構圖已顯現於腦海。
黑衣老婦人也走進了裡間，坐在旁邊看著他畫，老婦人那蒼白的臉龐在燭光下分外恐怖，陰森的目光直勾勾地盯著畫布和前面的美人。
阿查巴爾特趕緊在畫布上勾勒出了美人的輪廓，在老婦人的眼皮底下，他開始用畫筆塗抹顏料了。
整幅畫用了三個小時，在這過程中她始終一動不動，只是偶爾眨眨眼睛，流露出某種特別的眼神，但她一句話也沒有說，宛如啞吧美人。
當這幅肖像油畫完成時，阿查巴爾特已是滿頭大汗了，畫布前的美人也顯得有些疲憊了，她低垂下眼簾，接過侍女端過來的杯子喝了口水。
阿查巴爾特抹了抹額頭的汗，後退半步看著自己的作品，畫布上端坐著一個絕世美人，半透明的翡翠色眼睛略帶憂傷地盯著他，似乎想要傾訴什麼。
聖母瑪利亞，簡直是個奇跡！他不敢相信眼前的畫居然出自他自己的手筆，他想就算是喬爾喬涅或提香，也未必畫得出這樣的傑作。
不，他相信這幅畫不是自己畫的，而是上帝假借了他阿查巴爾特之手，這應該是上帝的作品，是上帝在操縱他的畫筆。
阿查巴爾特的眼眶竟然有些濕潤了，這是畫家一生中最幸福的瞬間。
當他還沒有從這幅畫的沉醉中清醒過來時，黑衣老婦人向他擺了擺手說：「你可以走了。」
雖然對這幅畫戀戀不捨，但阿查巴爾特還是站了起來，失魂落魄般地準備離開了。
忽然，身後傳來了一個年輕女子的聲音：「對不起，先生。」
這聲音就像碰撞的酒杯般清脆悅耳，讓阿查巴爾特不由自主地回過頭來。
原來是那美人說話了，但她的表情有些尷尬，隨即微笑著說：「先生，您忘記簽名了。」
對啊！阿查巴爾特拍了拍自己的額頭，怎麼連最重要的簽名都忘了，這麼傑出的驚世之作，一定要留下自己的大名，供後世萬人景仰啊。他趕緊在畫布的左下角，留下了自己的簽名。
黑衣老婦人不耐煩地催促道：「快點走吧。」
在他在離開房間的時候，偷偷回頭瞥了一眼，只見在搖晃的燭火中，那美麗的女子露出了誘人的微笑。
天使還是魔鬼？
雖然心裡還念著那美人，身體卻被推出了房間。黑衣人領著阿查巴爾特回到了走道裡，再度穿過一個又一個鐵門和迴廊，離開了盧浮宮最隱秘的迷宮地帶。
好不容易走到月光底下，阿查巴爾特結結巴巴地問：「先生，請問我的酬勞？」
黑衣人的嘴角撇了撇說：「放心，少不了你一個子兒。」
他將一個小袋子扔到了阿查巴爾特懷中，袋子裡竟是份量十足的金幣。
「聖母瑪利亞！」
他強忍住心裡的狂喜，低著頭點起了金幣。
突然，他感到喉嚨口一陣冰涼，似乎有什麼東西進到他的體內。糟糕！竟不能呼吸了，鮮血在咽喉流淌著，他想要大聲喊救命，卻什麼聲音都發不出。
黑衣人的利刃割斷了阿查巴爾特的喉嚨。
巴黎的夜空更加黑了，黑得他什麼都看不到，黑得只剩下那美人的臉龐。
西元1574年5月19日，午夜。