正文 《小徑分岔的花園》 文 / 蔡駿
現在最迫切的問題是：弗格森教授為什麼要在飛機上，把這本《博爾赫斯小說集》送給春雨呢？天知道，除非跑到地獄裡去問他。
她翻開了書頁，先翻到全書目錄頁，這裡收入了博爾赫斯的19部短篇小說。在博爾赫斯一生創作的眾多小說中，這19篇只是一小部分，但是他最著名的精華，比如《沙之書》、《南方》、《圓形廢墟》、《巴別圖書館》。
沒有精神再閱讀這些文字了，況且春雨知道自己幾乎沒有讀懂的可能。她只能隨意地翻了翻，忽然翻出了一枚書籤。
這是一枚泛黃了的小書籤，沒有商標和廣告性的文字，只印著一個吹著「蓬蓬頭」的男人的黑白照片。不，不是「蓬蓬頭」，只是一頭灰白的亂髮，削瘦的臉上有著一雙睿智的眼睛，皺紋簇擁著唇上的鬍鬚。雖有些其貌不揚，但氣度卻是非凡。
終於，春雨認出了這個男人——愛因斯坦。
毫無疑問，誰都不會認錯這張臉的：阿爾伯特·愛因斯坦。
她還從來沒見過印著科學家頭像的書籤，不過想想也不奇怪，弗格森教授是著名的科學家，說不定愛因斯坦就是他的偶像，用愛因斯坦頭像的書籤也就很正常了。
書籤夾著的這一頁是第119頁，正好是一篇小說的開頭，這篇小說的名字是《THEGARDENOFFORKINGPATHS》
這個題目譯成中文的意思就是《小徑分岔的花園》。
奇怪的老頭寫的奇怪的名字。
雖然是英文版本的小說，但春雨還是看進去了——主人公居然是一個中國人，博爾赫斯用第一人稱的敘述方式，以中國人的視角和口吻說話。
《小徑分岔的花園》的故事從第一次世界大戰的英國說起……．
這是一篇奇異又神秘的小說，如果你此前已經讀過它的話，那麼我向你表示欽佩及祝賀；如果你很不幸還沒有讀過這篇小說，建議你馬上去買一本《博爾赫斯小說集》，或者從網上下載也可以，只要你能讀懂它。
回到英國，倫墩，旋轉門飯店，319室，春雨的指尖，這本綠封面的書，第119~128頁。
45分鐘的閱讀過去了，當小說主人公中國人「YuTsun」，在「無限悔恨和厭倦」中結束了全部自述時，春雨彷彿也跟著他的靈魂一同走上了絞刑架。
好像閱讀了天條戒律，她合起手中的書本。這不是屬於這個世界的故事，她甚至希望自己完全沒有看懂這篇小說。但是，她知道自己的心靈確實被打開了一道口子，那是博爾赫斯老頭用一把智慧的阿根廷鑿子鑿開的。在老人早已看不見的眼睛裡，射出兩道深邃的目光，通過這個口子射入了她的靈魂最深處。
春雨不敢解釋，也許一切的解釋都毫無意義，因為文本的存在已是奇跡。
呆坐了幾分鐘後，她終於挪動了一下身子，因為突然想起了一個名字——
昨天下午，在維多利亞精神病院裡，她和龍舟見到了一個叫斯科特的病人，幾年前曾經與高玄深入接觸過。
斯科特昨天怎麼說來著？他說當年高玄到英國來，為了尋找一次大戰時期一個中國間諜，那個中國人為德國刺探軍情，1916年被以間諜罪處以絞刑。斯科特還煞有介事地說，這個秘密可能「關係到上千萬人的生命」，讓春雨搞不清這是真的？還是精神病人的臆語？
但最要緊的是，斯科特寫出了那個中國間諜的名字——
YuTsun
現在，請你再往上倒回去看幾十行，你發現了嗎？
博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》的主人公是個中國人，小說裡他的名字叫「YuTsun」。
小說主人公的身份就是間諜：一個為德國服務的中國間諜，1916年被英國軍情部門逮捕。整篇小說就是YuTsun被捕後的回憶筆錄，最後他被判處了絞刑。
斯科特說的高玄所要尋找的YuTsun=《小徑分岔的花園》裡的YuTsun
假設這並非精神病人的瘋話，那麼高玄為何要尋找博爾赫斯小說中的人物呢？
除非——《小徑分岔的花園》的故事是真實的，YuTsun在歷史上也確有其人。
春雨摸了摸自己的心口，驚恐萬分地看著窗外。九十年前那個中國男人的臉龐，彷彿正貼在窗玻璃上。
那就是高玄要尋找的人嗎？
低頭喘出幾口氣，悶在房裡是想不出答案的。她隨即打開筆記本電腦，給遠在萬里之外的本人寫了一封電郵，將剛才發現的這件事詳細地講述了一遍。她現在要求得遠程支持，也只有這樣她才不會感到單槍匹馬。
然後，春雨又撥通了一個倫敦本地的手機號碼。
電波瞬間飛出了旋轉門……．
格林尼治時間2005年5月29日下午3點
鈴聲響起來了。
龍舟從自己的臂彎中抬起頭來，睜開迷迷糊糊的雙眼，心頭一陣狂跳。伸手在檯子上摸了好一會兒，終於從一堆廢紙中找到了手機。
面前是一台IBM筆記本電腦，液晶屏上閃著柔和的光線，剛才竟在電腦前睡著了。
鈴聲依舊急促，他打開手機發出枯啞的聲音：「Hello……．」
「是我啊，龍舟。」
竟是春雨的聲音，這幾個美妙的漢語單音節，即刻讓龍舟從恍惚狀態中醒來：「是要再謝謝我吧？呵呵，不用謝了，不過請我吃飯還是可以考慮的。」
「等我拿到學校的獎學金再請你吃飯吧。」聽到這句話龍舟心頭一涼，等她拿到獎學金還不知道要猴年馬月呢，電話裡春雨繼續著急地說，「還記得昨天晚上我跟你說過的，弗格森教授在飛機上送給了我一本書嗎？」
「對，你說是一本什麼小說集。」
「是《博爾赫斯小說集》！」
「博爾赫斯？好像是一個拉丁歌星的名字啊。」
電話那頭的春雨差點沒暈過去，這小子居然不知道博爾赫斯！不過，她還是在電話裡耐心地介紹了一遍博爾赫斯，然後把《小徑分岔的花園》裡YuTsun的事也告訴了他。
龍舟終於想起了昨天下午，在維多利亞精神病院裡聽到的斯科特的話。他想了想說：「會不會是那個神經病看多了博爾赫斯的小說後產生的妄想呢？」
「討厭！」
還沒等他說對不起，春雨已經掛斷了電話。
連說了幾聲「倒霉」，龍舟又把臉放在了檯子上，對著筆記本電腦的屏幕保護程序——想像中的宇宙黑洞圖像在閃爍著。
隨便按了一個鍵，屏幕上顯出了電腦桌面，有一行密碼輸入的提示。
他閉著眼睛鍵入了一組圓周率數據：3.141592……．
但屏幕上跳出的仍然是出錯。
無奈地長出了一口氣，從上午十點到現在，龍舟已經在這台筆記本前坐了五個鐘頭了。但面對他的始終都是這行密碼提示，他換了無數個可能的密碼鍵入，永遠都被告知是「出錯」。
這是弗格森教授的筆記本電腦，昨天從機場拿回來的教授遺物，也是教授在飛機上死去前最後使用過的物品之一。
聯想到昨晚春雨所說的：教授在飛機上連續幾個小時，目不轉睛地盯著電腦。但在龍舟的記憶中，教授並不習慣用筆記本電腦，平時最多用幾十分鐘就關掉了，也沒有在電腦上看視頻或者其他文章的習慣。
所以，龍舟覺得教授一定有蹊蹺，或許筆記本電腦裡有什麼重要的內容，以至於讓他如此聚精會神——甚至教授的死也與筆記本也有什麼關係？
於是上午一起床，他就打開了教授的筆記本電腦，但迎面卻被這行密碼攔住了。過去他常幫教授在這台電腦上收發郵件，但從來沒有過密碼提示，顯然這是教授最近才設置的。難道裡面真有什麼不可告人的秘密，需要這樣的密碼來保護嗎？
教授究竟是為什麼而死的？他的筆記本裡究竟隱藏了什麼？他到中國去究竟是要尋找什麼？他的臉似乎總在眼前晃動，就像三年前第一次見到教授。
那時龍舟剛從國內本科畢業來到英國，研究物質世界的物理系高材生，卻對自己生活中的物質世界一無所知，簡直是一個傻小子。他的行李箱裡沒帶多少東西，全被物理學著作和科幻小說塞滿了，其中儒勒·凡爾納的書就佔了半壁江山，另外阿西莫夫的書也有不少。
至於他來英國的原因，現在想來十分可笑，讀書留學什麼都是其次的，最大的渴望就是見到他的偶像——史蒂芬·霍金，這個天妒英才而患有盧伽雷氏症，在輪椅上坐了幾十年的英國男人，以其驚人的智慧和毅力，無限接近了愛因斯坦追求過的真理，並以一本具有美妙文學語言的《時間簡史》震撼了全世界。
為此龍舟信誓旦旦要考入劍橋凱爾斯學院，這樣就有機會見到居住在劍橋的霍金了。然而，他剛到劍橋的第一場考試就失敗了，連霍金的氣味也沒聞到，便「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」告別康橋了。在龍舟走投無路的時候，他來到倫敦的詹姆士大學，在這所以斯圖亞特王朝末代君主命名的學校裡，第一次見到了馬克·弗格森教授。
那是一間堆滿了書的屋子，教授深邃的眼睛注視著龍舟。他始終保持正襟危坐的姿態，但龍舟感到無法準確記清他的長相，似乎那個真正的他一直被什麼掩蓋著。教授沒有問他太多問題，對這個中國學生非常寬容，但對其他國家的學生卻異常苛刻，包括英國學生。最後，只有龍舟一個人留了下來，成為弗格森教授唯一的研究生，這讓所有人都始料不及。
龍舟對教授非常感激，他很快就拿到了全額獎學金，這讓他的學習和生活寬裕了許多。教授對龍舟很寬容也非常信任，但話一直不多，除了安排工作與輔導論文以外，很少談及其他事情，似乎他的世界只是由數字和公式組成的。龍舟也從未見過教授的家人，聽說教授終生沒有結婚，也沒有情人之類的跡象。教授也沒什麼私人朋友，僅僅只有工作上和學術上的關係，他是個標準的孤家寡人，把生活的百分之一百都交給了科學。
不過，龍舟倒是聽別人說過，教授終生不娶的原因——他多年前遭受過某段感情上的沉重打擊，曾經愛得死去活來，最後卻無疾而終，讓教授對愛情徹底死了心。
忽然，龍舟想起一首叫《戀愛症侯群》的中文歌。
格林尼治時間2005年5月29日晚8點
旋轉門飯店。
窗外夜色迷離，春雨趴在玻璃後面，看著花園裡樹葉的陰影。
她是在晚餐時間幾乎結束時才下樓去的，這樣就避開了那些神經兮兮的老頭子們，坐在餐桌上卻吃不下什麼東西，只吃了半盤意面就回到樓上了。
這令人窒息的地方！她打開了窗戶，倫敦清涼的晚風灌入房間，似乎帶來了他的氣味——那永遠難忘的味道，又一次讓春雨心亂了起來，披著頭髮在房間裡來回踱步。
忽然，似乎冥冥之中有什麼刺激了她，使她猛然拉開了客房寫字檯的抽屜，一片閃光的金屬立刻扎疼了她的眼睛。
抽屜裡躺著一枚鑰匙。
凝脂般的手指顫抖著伸進抽屜，將這枚鑰匙放到了自己眼前。這是枚粗大的黃銅鑰匙，在鑰匙柄上印著阿拉伯數字——
19
春雨緩緩念出了這個數字，這裡是319房間，應該是這個房間的鑰匙吧？可是這裡已經用房卡了，門上並沒有鎖孔可以插。房間裡也用不上鑰匙，所有的抽屜都沒有鎖。
但是，在鑰匙柄的另外一面，還印著幾個大寫的英文字母——
XUAN
看到這四個字母春雨驚呆了，一個中國男人的名字脫口而出。
只有漢語裡才有XUAN的發音，唯一的可能是高玄的「XUAN」。
手指繼續在發抖，她撫摸著鑰匙柄上的「XUAN」，還有另一面的「19」。
對，「19」裡的「XUAN」，不就象徵著地獄的第19層裡的高玄嗎？
一枚鑰匙，就是一組開門的密碼。現在春雨確信了，它就是高玄留給自己的密碼。
她將這枚鑰匙摟在心口，任憑它如此地冰涼，就像一把金屬匕首。春雨吻了吻這枚刻著高玄名字的鑰匙，這就是最好的證據了，至少可以證明他在這個房間住過，或者仍然就在這個旋轉門飯店裡。
也許高玄說得沒錯，她也沒有找錯地方，這裡就是高玄所在的旋轉門！
此刻，溫熱的淚水禁不住滑落下來，打濕了這枚冰涼的鑰匙。
女人癡情的眼淚可以溶化一切。
捏著這枚鑰匙，小女孩似的倒在床上，閉上眼睛彷彿他就在身旁，撫慰她的頭髮。
他已化身為空氣……．
不知多久過去，什麼聲音將春雨從沉睡中喚醒，原來是門鈴在響。
現在誰會來找她呢？是老闆艾伯特還是那個前台的服務生？春雨手中依然捏著那枚鑰匙，她將鑰匙塞回到抽屜裡，整理一下頭髮打開了房門。
走廊裡亮著昏暗的燈光，依稀看到外面的人影，白色的卷髮高高蓬起，下面是一張巫婆般的臉。
吉斯夫人？
瞬間，春雨想起了她的名字，昨天半夜裡見到的這個老太太，讓人恐懼的吸血鬼形象。
「你——你要幹什麼？」
她差點就把中文給說出來了，手上緊緊抓著房門，苗頭不對就能迅速關上。
「WelcometoRevolvingdoor（歡迎來到旋轉門）。」
吉斯夫人的聲音倒並不像樣子那樣嚇人，是那種柔和的中年婦女的聲音，她的眼神不像昨晚那樣猙獰，看不出什麼敵意，倒有幾分街頭流浪者的可憐。
這讓春雨倒不好意思關門了：「CanIhelpyou？」
「我一個人感到好寂寞，能和你聊聊天嗎？」
雖然還是心存疑慮，但終究是心太軟，小心翼翼地將吉斯夫人讓進了房間。
「Thankyou.」
吉斯夫人微微一笑，優雅地走進房間，坐在一張椅子上，還整理了一下滿頭如雪的白髮，與昨天半夜裡簡直判若兩人。
春雨有些詫異，還沒等她反應過來，吉斯夫人就說話了：「你叫Springrain？」
「你怎麼會知道我名字的？」
「是傑克告訴我的？」
傑克？幾秒鐘後她才反應過來，不就是大堂前台服務生嗎？可春雨記得自己是用拼音登記的，並沒有把Springrain告訴前台啊，不過也可能是老闆艾伯特說的吧。
「吉斯夫人，你也是旋轉門飯店的客人嗎？」
「是的。」
老婦人點點頭，露出了下巴底下深深的皺紋。
「我是從中國來的留學生，您呢？」
吉斯夫人嘴角露出一絲笑意：「我就是英國人，已經在這個飯店裡住了很多年了。」
「已經住了很多年？那你知道一個叫高玄的中國人嗎？」
「Gaoxuan？」吉斯夫人擰起眉毛想了好一會兒，「對不起，我記不清了，也許我真的老了。」
但春雨還在追問：「到底是記不清楚了還是沒有這個人？」
「我也不知道，很多過去的事情我都記不清楚了。」
「那你能告訴我旋轉門飯店的過去嗎？」