正文 子夜 文 / 蔡駿
葉蕭：你好。
去看過我父親了嗎？他現在還好嗎？當然你不必給我回信，我對你有完全的信任。
上一封信寫完以後，我就匆忙地跑出客棧去寄信。荒原的地上還很潮濕，我一路呼吸著雨後的空氣，輕快地抵達了荒村。在把信投進郵筒以後，我快速地返回客棧。
在回到客棧前，我看了看時間才十一點鐘，就準備再到海邊去走走，至少這樣能對病後的身體有益。剛走到海岸邊，就聽到了身後傳來的聲音：「周旋，等等我。」
我回過頭去，只見一襲白色的衣裙向我奔來，我立刻睜大了眼睛，揮了揮手說：「水月。」
她就像一隻海邊的小鹿，輕快地跑到我的跟前說：「這麼巧，我也想在海邊走走。」
「好吧。」我帶著她走上了一塊海邊的高地，旁邊就是陡峭的懸崖，我忍不住拉住了她的手：「你害怕這裡嗎？」
水月向高高的懸崖下面望了望，不禁有些暈眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸著說：「其實，我很喜歡這裡的景色，就像英國哥特式小說中所描述的海岸。但不知道為什麼，我每次走過這裡都會有奇怪的感覺。」
「什麼感覺？」
「就好像有什麼人在對著我耳邊說話。」
「那個人是誰？」
她有些難受地搖了搖頭：「我不知道，只覺得那聲音像是從海裡傳來的，然後穿越了高高的懸崖，直接進入了我的耳膜裡。我聽不清那個人說了些什麼，那聲音急促而模糊，彷彿是女人間的竊竊私語。」
「別說了，我們快點下去吧。」我緊緊地拉著她的手，沿著一條山路走下了懸崖，我一邊走一邊輕聲地說：「水月，告訴你個秘密：我有恐高症。」
「恐高症？」她茫然地看著我的眼睛，點了點頭說：「很多人都有這個症狀。有時候，我站在很高的地方也會感到害怕，這也許是人類的本能吧。」
「不要再談這個了，談談你的兩個同伴吧？她們總是粘在一起，而你卻喜歡單獨行動，為什麼？」
「因為她們覺得我很怪。」水月微微笑了笑說，「其實，我知道她們總是在背地裡說我什麼，也許她們認為我有些神經質吧？」
不知道為什麼，我忽然想到了小曼，於是我看著她的眼睛說：「不，是因為你的氣質太迷人了，所以她們出於本能地嫉妒你。」
「周旋，你別這麼說。我知道不是因為我漂亮，而是因為我與眾不同。記得從很小的時候起，我就有夢遊的毛病。」
「夢遊？」我立刻聯想起了，我來到幽靈客棧第一晚發生的事，「水月，我們第一次見面的那一晚，你是不是在走廊裡夢遊？」
她猶豫了片刻，但最後還是點了點頭：「是的，我也不知道自己為什麼會來到走廊裡，當你抓住我的肩膀時，我才突然醒了過來，看到了你的眼睛。」「原來如此。」
「小時候我看過醫生，但都一直治不好。讀了大學以後好了一些，但偶爾還是會在深更半夜夢遊，從寢室的床上爬起來，在女生宿舍裡走啊走啊，直到被值班的老師發現，然後整樓的同學都會從夢中驚醒。」
「所以她們排斥你？不，這不是你的錯。」
水月輕輕地歎了口氣：「周旋，你不會相信的，我常常能感覺到別人感覺不到的東西，她們說我的眼睛會見到鬼。」
「我相信你，我永遠相信你。」
她搖著頭向前走去：「不，我連自己都不敢相信自己。」
「所以你沉默、憂鬱、敏感。」
不知不覺間，我們已經走到了那處小海灣，差點把我淹死了的地方。我的心頭升起一陣不祥之兆，剛要調頭離去時，卻聽到水月的聲音：「周旋，你看這裡真美啊。」
我自嘲著回答：「是的，這片海灣美極了，美得差點永遠留住了我——在海底。」
水月忽然回過頭來，望著山坡上的巨大墳場說：「埋葬在這裡的人，能每天看著這片海灣，他們未嘗不是幸運的。」
忽然，我又想起了瓦雷裡的《海濱墓園》，怔怔地問道：「你對那些墓地不感到害怕嗎？」
「這有什麼好怕的？」她忽然微笑了起來，「反正，我們每個人都會走入墳墓中的。」
在陰鬱的懸崖與海灣映襯下，她的這種迷人笑容讓我刻骨難忘，我輕聲地說：「但我覺得墳墓外的日子更美好。」
「當然，生命是非常美好的，因為——」水月拖長了這個音節，然後緩緩地說：「因為有愛情。」
水月又笑了起來，她的情緒也感染了我，使我心頭的陰影也漸漸地消散了。
突然，一個白色的東西從天上掉下來，重重地落在我們的腳下。
我們都被嚇了一大跳，水月輕輕地叫了一聲，立刻躲到了我的身後。我向地下看了看，原來是一隻白色的海鳥，看起來已經斷氣了。
我立刻緊張了起來，抬起頭仰望著天空，但什麼都沒有發現，更沒有任何飛鳥的影子。真是不可思議，這只海鳥飛到我們上空的時候，竟突然墜落了下來，結果摔死在了我們的面前？或者它在天上就已經不行了，自然一頭栽了下來？
這時候，水月倒大著膽子低下頭來，仔細地看著那只海鳥，然後她站起來說：「它的眼睛很漂亮。」
「別說了，我們快回去吧。」
我拉著她的手，快速地離開了這裡。
回到幽靈客棧的大門口，卻發現水月的兩個同伴已經在等著她了。琴然用懷疑的目光打量著我，然後抓住水月的手，在她耳邊輕輕地說著什麼。
我實在聽不清楚，只看到她們三個女孩子，緊緊地聚在一起竊竊私語著。我一時有些尷尬，一言不發地走進了客棧的大堂。
午飯很快就端了上來，除了秋雲和阿昌以外，客棧裡所有的人都聚在餐桌邊。我注意到水月和琴然、蘇美她們依然在低聲耳語著，像是在商量著什麼事情。午飯很快就吃完了，他們陸續地回到了樓上。最後，大堂裡只剩下了我和丁雨山兩個人。
我剛要站起來離開，丁雨山就叫住了我：「周先生，你看起來已經完全好了？」
「是的，謝謝你和阿昌的照顧。」
他用銳利的目光盯著我的眼睛說：「我想你已經知道了，我並不是幽靈客棧的主人。」
「對不起，這是你們自己家的事情，我不感興趣。」我對他的眼神有些害怕，但還是忍不住問道，「丁老闆，你似乎並不想讓別人接近秋雲。」
「是的，你最好不要靠近她。」
我點了點頭，緩緩地走到那面牆腳下，指著牆上的三張老照片說：「能告訴我這三張照片的來歷嗎？」
「當然可以。」丁雨山走到了我的身邊，仰著頭說：「這三個人都與幽靈客棧有著密切的關係。那我就先說說中間那張照片吧，這個年輕的男人就是幽靈客棧的建立者。」
「是在宣統三年建立的吧？」
我想起了葉蕭你從圖書館裡找到的那份舊報紙。
「沒錯，他的名字叫錢過，其家族世代都是西冷鎮的豪門，是方圓近百里內最大的富戶。他建立幽靈客棧的那一年，據說只有二十多歲。」
「丁老闆，我一直想不明白，當年為什麼要在這種地方造客棧？」
「是因為這個女子。」他深吸了一口氣，伸出手指向了左面的那張老照片。
我看著這年輕女子的黑白照片，照片裡模糊的臉龐讓我隱隱有些不安。
「對，這件事是我從附近的老人們口中搜集來的，也可稱得上是一個才子佳人的故事。當年，錢過是一個才華橫溢的年輕人，被家裡送到杭州攻讀國學。就在西子湖畔，他認識了一個漂亮的女戲子，藝名叫子夜。」
「子夜？」我立刻想起了南朝樂府中的《子夜歌》，那個一千六百年前的迷人女子。
丁雨山並不在意，繼續說下去：「據傳說，這個叫子夜的戲子非常漂亮，戲唱得也很出色，是當時杭州城裡的名角。自然，才子愛佳人，錢過立刻就被她給迷住了，並偷偷地與她幽會。而子夜也非常欣賞錢過的詩文和才華，就這樣兩個人情投意合，私定了終身。」
「照片裡的女子就是子夜？」
我又看了看牆上那女子的照片，雖然那張臉非常模糊，但確實給人一種特別的感覺。
「對，這是她一生中惟一的一張照片，那時候攝影技術太差，現在已經看不清她的臉了。雖然錢過與子夜是自由相愛，但錢過是受到傳統教育的人，他決定把子夜帶回家明媒正娶。於是，子夜退出了梨園，跟著錢過回到了西冷鎮上。然而，當錢過的父親得知兒子把一個戲子帶回家時，立刻勃然大怒，他向來注重門第觀念，絕不容許被人們瞧不起的戲子踏入家門。錢過不願意向父親屈服，便帶著子夜到海邊，住進了一間守墓人的小草屋。」「就在這裡？」
「是的，古人在父母死後要守墓三年，現在幽靈客棧所在的位置，在清朝是給守墓人住的小草屋。錢過和子夜剛住進這裡不久，錢過的父親就給他安排了一樁婚事，自然是門當戶對的。但錢過並不買父親的賬，最後終於釀成了悲劇。錢過的父親派人通知兒子，謊稱自己得了重病，錢過當然急忙趕回西冷鎮上。於是，錢過的父親趁這個空當，派遣了一批家丁衝到這裡，用亂棍將子夜活活地打死了。」
「天哪！」我禁不住摀住了嘴巴。
「等錢過回到這裡時，才發現子夜早已斷氣，他自然是痛不欲生了。也許是因愛而癡，錢過太愛子夜了，他抱著子夜的屍體不放，不忍將她葬入土中。當時，西冷鎮上正好有一個德國醫生的診所，據說是歐洲的一位著名生理學家，因為得罪了德國政府而被迫流亡到中國。錢過重金聘請了那位德國醫生，希望他能保存子夜的遺體。也不知道德國醫生使用了什麼特殊手段，竟真的使子夜的屍體完好保存了下來。我猜想他的技術不但在當時是世界一流，恐怕今天也沒有人能超過他，只是因為他流亡於中國，而沒有使他的防腐術流傳下來，也算是科學界的遺憾吧。」
「你說子夜的遺體保存下來了，保存在哪兒？」
「在附近最高的一處山頂上，有一座不知什麼年代修建的子夜殿。」
我忍不住叫了起來：「子夜殿？我曾上去看過。」
丁雨山也有些意外，他用懷疑的口氣問：「你看到子夜了？」
「你是說———那尊美麗的雕像？」
「那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破敗了，從來沒有人上去燒香，所以錢過選擇了這個地方。而且，子夜的名字也正好應了『子夜殿』這三字，這一切似乎都是上天注定的。錢過把經過防腐處理的子夜運了上去，就那樣放在了子夜殿中。除了錢過以外，沒有人敢到那處山頂上去，更沒有人敢進入子夜殿。不過也難怪，誰敢到跑那可怕的破廟裡，去見一個許多年前留下來的死人呢？其實，那座破廟也相當於子夜的墳墓了。我曾經上去看過一次，當時也把我嚇得半死，沒想到那麼多年下來，她居然一點都沒有壞，那美麗的容貌還像活著一樣。我真的很佩服當年的德國醫生，即便放在今天也是超一流的。」
「錢過後來怎麼樣了？」
「子夜死了以後，他當然萬念俱灰，也沒有接受父親為他安排的婚事。他決心一直都住在荒涼的海邊，以陪伴山頂上的子夜。但錢過又怕父親把他給抓回去，於是他告訴父親，他要在海邊造一座客棧，專心經營客棧的生意。錢老爺子覺得兒子雖然不聽話，但最起碼開客棧也是正經生意，或許能讓兒子回心轉意，所以就給了兒子一筆錢。不久以後，這裡建起了一座客棧，錢過將其命名為幽靈客棧，以紀念死去的子夜。」