正文 第三節 文 / 葉辛
3
裡弄生產組不景氣已經連續幾年了。競爭激烈，原先不但在上海而且在全國暢銷的電度表、電筒小燈泡，很難找到銷路。庫存積壓嚴重，搞推銷的頭頭出歪點子，請客
吃飯外帶塞紅包，買通了百貨批發站外銷員，串通起來坑外地的商業部門。積壓的貨是賣出去了，但沒幾個月上了當的外省商業部門告到上海來，賠了款不說，頭頭險些吃官司。念其沒中飽私囊，不過為生產組老阿姨、老姐妹們有口飯吃，從輕發落，才免卻了坐監獄，只給了記大過處分。而俞樂吟她們這些只曉得做活的女工們，可就慘了，今
天被喊去刷紙板箱，明天被叫去倉庫盤點；夏天去當臨時工賣冷飲，冬天進缺人的水果店站櫃檯……有活幹還算好，每天總算有點錢；多數日子卻是到裡弄、街道逛一圈，大組長揮揮手，喊大家回去休息，老阿姨、老姑娘、老姐妹們就一迭連聲發著牢騷灰溜溜回家。
經濟拮据的家庭是把每月那百把塊錢的收入當作一件大事的。俞樂吟不在乎錢，她的丈夫馬超俊，是這一大片解放前的貧民窟、解放了四十年雖經每家每戶的改建但仍是破街陋巷地帶的萬元戶。不是一般意義上的萬元戶，人們盛傳他少說有三四十萬，兀然屹立在高高低低七斜八歪的樓群中的別墅樓，就是一個明證。那三層樓的別墅小樓，完全是照著舊社會上海灘的花園洋房蓋起來的。聽馬超俊吹，這是西班牙花園式住宅的格調，又融進了他馬氏設計的獨到之處。照理，俞樂吟完全可以住在這花園式別墅中，享享清福、自得其樂，哪會像裡弄生產組那些老姐妹們為吃為穿操心呢。可她一閒下來，就心煩意亂，坐也不是、站也不是，魂靈如同沒附在身上。她同馬超俊認識戀愛時，馬超俊還只是個跑十六鋪碼頭販販水果的小角色，他同一個北京知青離了婚由黑龍江農場回到上海，還帶回一個歸他撫養的小姑娘。他整天忙著做小生意，顧不上照料女兒，就把她放在擺小攤頭的娘的身邊。馬超俊的娘與俞樂吟的媽在搭會中相識，落雨天小攤頭在馬路上擺不出去，馬超俊的娘有時就帶著小孫女來俞家玩。俞樂吟那時從雲南歸來依附著母親過日子，剛剛在裡弄生產組謀到一個差事。馬超俊的娘聽說後對她倒頗留神，察言觀色之外還噓寒問暖地和她聊幾句。那年頭俞樂吟正處於沒著沒落的階段，初初進裡弄生產組，一個叫屠英德的老小伙子就拚命地向她獻慇勤，他長得高高大大，臉色紅潤白皙，俞樂吟站在他身旁時心就有些不自然地跳得凶。都是三十多歲的人了，她還能不懂這種感覺意味著什麼！裡弄生產組的老阿姨們那眼光啥"敵情"看不出來，於是有人私底下勸告俞樂吟，別看踏黃魚車的三十歲老小伙子屠英德相貌堂堂，實際是繡花枕頭一包草，他生過肺結核，最可怕的是他家窮得叮噹響，嫁給這種人只能是受罪。俞樂吟自然不敢貿然對屠英德有什麼表示。而恰在這時，馬超俊的娘往她家跑得勤起來，言來語去之中老太婆透露出了那麼一點兒意思，馬超俊的娘聽說她也是離了婚回滬的，如今孤身一人，一眼相中了她。兩下裡一見面，她見馬超俊儀表堂堂，口齒伶俐，高挑的個頭渾身透著男子漢氣，心裡願意了。馬超俊也很爽快，做生意一閒下來，就約她出去玩，逛公園看電影還陪她去了一趟蘇州。兩個人有相同的命運，又都是二婚，既沒過多的挑剔，也沒過多的忸怩，時間不長就結了婚。
像頭一次婚姻那樣，俞樂吟又認了一次命，找到了自己的歸宿。她把馬超俊帶過來的女兒馬玉敏當作自己的孩子撫養，她要在第二次成家後好好地當一個賢妻良母。她相貌端正姿色並不出眾，她沒有更大的奢望。裡弄生產組每月有百把塊收入，馬超俊的頭子活絡生意做得順利每月存三五百塊錢拿回家來，和插隊落戶相比，她滿足了。
她沒想到馬超俊會發起來，而且發得如此迅速。真像周圍人們說的成了暴發戶。她知道馬超俊販過水果販過服裝，是在販河蟹的生意中賺到一大筆本錢的。但這之後他又在販什麼如何販，她渾然不知。她只看到他賺的錢像滾雪球一樣越來越多，家中換了傢俱陳設，家用電器一樣一樣地買進來，他有了摩托車，還不止一輛，最後他翻蓋了別墅小樓。這一地段大多是破街陋巷檔次低，別墅小樓裡要伸出管子通進下水道、通進化糞管道，要安裝電表安裝煤氣，一般人看似根本無法解決的問題，馬超俊都輕而易舉地辦到了。經濟條件寬裕了，俞樂吟的四季服飾添置了一件又一件，逢年過節或過生日，馬超俊總不忘給她送上一點小小的禮物，戒指、項鏈、高檔法國香水。裡弄生產組的姐妹阿姨們，談起俞樂吟，不論是當面還是背後，都嘖嘖連聲地羨慕得了不得。其中卻不乏開玩笑的，說上海灘妙齡女郎輕骨頭賤姑娘多得很，俞樂吟一個過了三十五往四十奔的半老徐娘，得把馬超俊這尊大菩薩看牢實點。
不用人打趣，俞樂吟早已敏感地意識到了，大筆的錢財沒有給她帶來歡樂，反而平添了許多說不清道不明的煩惱和鬱悶。她看出巨額財富正在腐蝕和吞噬著馬超俊一家。馬超俊的娘已經不擺小攤賣針頭線腦廉價香煙了，她說老了要享享兒子的福，整天趴在桌子上搓麻將。馬超俊身上的衣裳越來越考究，時常坐著出租車回來，徹夜不歸的天數越來越多。從他嘴裡偶爾流露的話聽得出，他出入高級賓館、豪華舞廳，喝的美酒高達數百元一瓶。隨便和人下個賭，輸贏就是上千元。祖母和父親的所作所為影響著馬玉敏，她才剛剛十六歲，就把嘴唇塗得血一樣紅，描眉畫眼，戴著金銀首飾，俞樂吟穿不出去的服裝，她往身上一套就招搖過市。俞樂吟勸勸她，她揚揚描得過長的眉毛說：
"反正這是我爸爸買的。"
俞樂吟有啥辦法，這女兒不是她生的。管得太嚴讓人說閒話，況且馬玉敏也不會聽。她只有睜隻眼閉只眼。該操的心，她還操不過來呢。她曉得馬超俊出入燈紅酒綠之處，不會沒有女人，她知道馬超俊在外面幾個小商品市場上，僱有幾個看攤女，她明白他徹夜不歸，不會是半夜三更還在談生意。她清楚她的第二次婚姻面臨著危機，她開始多一個心眼留下點兒"私房錢"。她和娘家人加強了聯繫，還把屬於自己的存折和首飾交給媽保管。她天天精心地化妝打扮，換穿服裝。插隊落戶時她還算標緻的，如今她更須留住青春的紅顏。可惱的是她的臉上出現了一塊一塊的色斑，起先只是小小的淺淺的，稍稍塗抹一些粉霜就能遮掩過去。隨著時間的推移，那類似於懷孕期間蝴蝶斑似的色斑，逐漸擴大範圍，無節制地蔓延開來，除非厚厚地塗一層粉，才能掩蓋住。
俞樂吟時常暗自歎息：老了，不中用了！裡弄生產組有活幹，一天忙忙碌碌，老姐妹們說說笑笑，總有人羨慕她，她的自尊心多少得到點安慰，時間也過得快點。一旦上頭沒活讓她們干，她閒呆在花園式別墅樓裡，愁也要愁出病來。
馬家雇了個傭人，自有馬超俊的娘吩咐她裡裡外外收拾，煮飯炒菜，不消俞樂吟插手。馬玉敏大了，也有她的主張，什麼事都不跟俞樂吟這個後娘說。馬超俊的娘勸她上麻將桌，學兩手，必要時也好填補個空缺，俞樂吟一見皺紋滿臉的老太婆叼支煙就噁心，寧願單獨在房間裡枯坐著。閒極無聊只好看錄像，不想一看還上了癮，有時一下看上兩部，天就黑下來了。
不曉得馬超俊是從哪兒弄來這麼多錄像帶的，俞樂吟結過兩次婚了，看到錄像上男人女人在床上的鏡頭，她的心都怦怦跳，臉漲得通紅，神經亢奮得不能自已，渾身血液彷彿都在沸騰。
她都生過孩子了，也沒同丈夫做過那種動作。別說同盛加偉了，就是同馬超俊也沒那樣過。錄像帶是馬超俊拿回家的，他能沒看過！看過這樣的黃色錄像，他還會對她有興趣嗎？社會上那些個風流娘們，那些個"煤餅模子"，肯定都懂這一套。俞樂吟腦子裡掠過一個一個畫面，閃過一張又一張圖像。想到馬超俊和年輕下賤的女人可能在什麼地方做出那種動作，她的心裡如百爪抓撓，想到下一回和馬超俊睡，她也要閉了燈學著那麼幹，她喉嚨裡火辣辣的，臉頰上發燙。想到讓馬超俊滿足了也許這暴發戶還能回心轉意，不在外頭打野食。想到馬玉敏僅僅十五六歲，也可能看到這類錄像，俞樂吟又不由得打了個寒噤。
有人在叩門。
俞樂吟連忙拿起遙控器，關閉了錄像和電視，起身去打開從裡面鎖上的門。開門鎖的時候，她才察覺時已黃昏，隨手把燈打開了。
門外站著的是她弟弟俞樂升，他在吃晚飯時來幹啥？娘家仍窮，弟弟樂升年近三十，還沒對象呢。
"姐，有人找你。"俞樂升的神情有點怪，聲音壓得低低的，眼神還帶點詭秘。
"誰？"俞樂吟探頭往兄弟身後望。
"他沒來。在我家。"弟弟進了屋，隨手合上門，聲音仍放得很低，"是雲南來的。你的兒子，盛天華。"
最後一句，弟弟的聲音低得只有俞樂吟聽得見。可對她來說，恰如晴天霹靂。她正轉身給弟弟倒可樂，聽到這話，可樂的大塑料瓶子"砰"一聲掉在地上，晃了晃，歪倒下去。樂升眼疾手快，把瓶子扶住了。
俞樂吟身子退後兩步，跌坐在沙發上，臉色煞白。她舉起杯子，示意弟弟自己倒來喝。
俞樂升接過杯子，邊倒可樂邊問："姐，怎麼辦？"
俞樂吟雙手撫摸著自己的臉頰，臉頰上仍然燙乎乎的。
化妝品使多了，皮膚反而有些乾燥。她垂下眼瞼，問：
"進來時，你對這裡的人說來幹啥了嗎？"
"我有這麼傻嗎，姐？"
明知弟弟也不會說，但她仍要問這一句。
"你先回去，馬上回去。告訴媽，不，告訴全家，盛天華從雲南來的事，跟周圍鄰居誰都不要說。"俞樂吟伸出食指，像在發佈命令，"更別提他是我兒子。"
"姐，你不想認他？"俞樂升吃驚地問，不知不覺放大了聲音。
"我還要想想，讓我想想。"俞樂吟瞪了弟弟一眼。馬超俊發了大財，經濟上俞樂吟時常幫助娘家。娘家的人都很尊重她。
俞樂升一邊喝可樂一邊問："那你去不去看他啊？"
"我一會兒去。"俞樂吟近乎耳語般道，"一會兒去。你……你快走吧。"
"好。"俞樂升喝完一杯可樂，擱下杯子，轉身開門，離去了。
俞樂吟攤開雙手，把整張臉埋在掌心裡，似歎息如呻吟般地吁出了一口氣。她的兩個肩頭遭了鞭抽似的抖了一抖。
允許上山下鄉插隊落戶的未婚知青們回歸上海時，和盛加偉結了婚且有了兒子盛天華的俞樂吟也像一些人那樣，提出與盛加偉離婚。盛加偉不同意。
當相識和不相識的男女夥伴們紛紛離去時，俞樂吟終於忍受不了精神上的孤獨，終於抵禦不住繁華的大上海的強烈誘惑，在一個沾滿露水的清寂的早晨，趁著盛加偉上坡去砍竹子，趁著盛天華還在甜夢中酣睡，離開了寨子。
離開了西雙版納那青的山、綠的樹、明麗的江水、燦爛的陽光，和莽莽蒼蒼的遠山近嶺。她記得那個清晨有霧，朦朦朧朧的有霧的早晨，永遠永遠留在她的記憶裡。當走離寨子很遠很遠的時候，她三步一回頭，五步一回首，她愛她的兒子。可她沒法了，她要去走她新的生活之路，她始終不能習慣這偏遠山寨上的生活。她把早幾天寫好的一封信，留在了兒子的枕下，所有的話，她都在那封信裡講明白了。
盛加偉不同意離婚，卻也沒千里迢迢地追尋到上海來。
幾年以後他才給俞樂吟回她留下的那封信。他說他已同龍桂枝結婚，結婚之前他去辦了離婚手續，俞樂吟這一方的依據便是她臨走時留下的信。其實沒這封信當地也會出具離婚證明，因為遠遠近近的人都曉得他的婆娘跑了。但俞樂吟留下的信，使他的離婚手續辦得更順利。
他在信中隻字未提兒子盛天華。
但俞樂吟收到他的信還是很高興。那時候她已經同馬超俊結婚，她和馬超俊去辦結婚證書的時候，馬超俊是出具了離婚證明的，而她手頭沒離婚證明，她跟馬超俊說已同盛加偉離婚，但她要求馬超俊別跟辦結婚證書的人提，他們的結婚證也相當順利地辦妥了。只是，和盛加偉沒有了結手續，在她心頭總是個陰影。普法教育時，她知道了重婚是犯法的事，她更心慌意亂。恰在這時，盛加偉的信來了，她心上一塊石頭落了地。
她和馬超俊的婚姻合法化了，牢固了。由於馬超俊已經有了女兒馬玉敏，他們不能再有子女。婚後多年她一直避孕，斷絕了生兒育女的慾望。
偶爾寂寞了，她也會想到在遙遠的西南邊陲，她有過一個兒子，親兒子。但那也是想想而已，她得不到他，她也不可能得到他。而隨著時間的流逝，那份思念，那份牽掛，便也漸漸地淡漠了，淡漠得如同天邊浮游的雲朵般飄逝殆盡。
萬萬沒想到，盛天華不遠數千里跑到上海來找她了，找她這個媽了。他比他父親強。俞樂吟想起在一本什麼文摘雜誌裡讀到的短文了，文章裡說婚姻是可以解體的，而血緣關係，你就是用刀去砍，也會像抽刀斬水一般砍不斷的。
可是，她只同馬超俊講，她結過婚。她沒講自己有兒子，儘管馬超俊當初隨口問了一句，背後有孩子嗎？她完全可以據實說有，馬超俊不也有個女兒麼，他們腳碰腳。鬼使神差的，她偏偏就沒說，也不知是出於一種什麼心理，反正她就是沒說。她騙了馬超俊，在戀愛時這樣好像對她還有點好處。只是，事到如今，盛天華來了，逼到家門前來了，她該怎麼辦呢？如若馬超俊已有了外心，他在外頭已經姘上了二十來歲的美貌姑娘，他不就可以逮住這件事鬧了嘛。
哦，盛天華，天華，你來得真不是時候。