正文 第二節 文 / 葉辛
2
這是上海灘四十年代造的新村式高級公寓，四層樓高，蠟地鋼窗，采光面積大而寬敞。居室配有大衛生間，走廊和樓梯腳還有應急的廁所。廚房在樓下，陽台在樓頂，寬闊而又整潔。楊紹荃能在公寓裡佔據一間二十四平方米的住房，全靠曾在科研所工作現已捲入出國潮東渡的丈夫程錦泉。住在這裡，她什麼都有，洗衣機、電冰箱、立體聲收錄機、大彩電、錄像機、瓦灰色的組合式壁櫃，全都是日本進口的。包括那套傢俱，她也特意選購日式的，為的是配套，也為的是將來一旦去了日本，可以更快地適應東洋環境。一般女性熱衷的金首飾，她也不缺。打開首飾盒，光是珍珠項鏈、各式金項鏈，她就有十幾條。她讀完研究生，順利地當上了碩士。工作悠閒自在，卻又有個令人羨慕的名聲：搞研究工作的。
她真生活得那麼輕鬆自如、悠哉游哉嗎？唯獨她心頭最清楚。她那雙在鏡子裡映現出的眼睛，總是水汪汪地急切渴慕著什麼，希冀著什麼。每當夜闌人靜時，一股淒惶而又孤獨的情愫洶湧地襲來。她結過兩次婚，她深切地體驗過夫妻生活真實、甜美、酣暢的滋味。且不論吳觀潮和程錦泉的為人作風，就男人而言，他們都是好樣兒的。可如今，她還不滿四十，卻偏偏要獨守空房，伴著一房豪華闊氣的陳設，伴著一盞床頭孤燈。她怎能忍受得了！看到窗外的天一黑下來，她就感到煩躁，就有一股想發洩一番的慾望。豈止是晚上，就是在白天，她也常常有著抑制不住的從內心深處噴湧而出的厭倦。
這得怪她生活得太清閒了。有時她忍不住想，若像當年插隊落戶時一樣整天忙忙碌碌，累得腰酸背痛，倒可能會覺得日子好過一點，時間也會打發得快些。
電話鈴聲響起的時候，她有幾分欣喜，總算還有人想到她。
"誰呀？"從話筒裡聽到她的聲音，誰都會誤認為這是個妙齡女郎。她一邊接電話，一邊望著鏡子裡映出的白皙細膩的臉龐。
"連我的聲音也聽不出了嗎？"吳觀潮的嗓門從電話裡傳來。
這個畜生！楊紹荃真想摔電話，他竟還有臉打電話給她。她永遠不會原諒他的背叛。鏡子裡她的那張臉拉長了，嘴角兩條隨時會露出笑靨的唇紋倏地扯直了。
"有何貴幹？"她冷冰冰地問。遲疑了片刻，她還是沒把手放到壓簧上去。反正是通電話，離得還遠著呢。他的氣息傷不著她。
"不是要緊的事，我不會給你打電話。"他話音裡的調侃聲氣全然消失，變得一本正經，"這事關係到我倆……"
"胡說！"她尖厲地叫了一聲表示抗議。
他出乎意料地沒有反唇相譏，而是將聲音壓低了：
"不是耍你。安永輝來了。哦不，是我們的娃娃吳永輝來了……"
辨不清他是故意停下不說了，想聽聽她反應呢，還是他確實也找不到話講。電話裡"嗡嗡嗡"一片低吟，楊紹荃呆癡癡地捧著話筒，鏡子裡映出她臉上的惶悚、慌亂得瞪直了的眼神和微啟的嘴巴。
弄堂裡有人在發動摩托車。哪戶人家的鋼琴又"砰咚砰咚"彈起來了。
"你騙人！"楊紹荃憋了半天，歇斯底里地叫出一聲。她知道他不是騙人，他這幾年春風得意，什麼都有，一貫地趾高氣揚，擦身而過時那孤傲的眼神，活像外國影片中總統的保鏢。可他剛才說話時，連插隊落戶時的雲南口音都漏了出來。楊紹荃眼前掠過漠蘋那張瘦削的有幾顆淺色麻點的臉。吳觀潮慌了。他只得給她打電話。
"我騙你幹啥，娘×！我都和他吃過一頓飯了。"吳觀潮惱怒了，又像當年那樣罵起人來，不曉得他敢不敢在漠蘋面前罵。"不管你信不信，他都來了，我們得想辦法。"
是的，永輝來了，不管他現在姓安還是過去姓吳，他都是她和吳觀潮的兒子，是從她肚子裡生出來的。
兒子。
她的兒子！
她彷彿在想一個和自己毫不相干的人。她連他的模樣兒都記不起來了。那時候為了回上海，她聽從了吳觀潮的計謀假離婚。上頭規定，凡結了婚的都不能走，她和吳觀潮都想走，假離婚不成問題，兩個人說妥了就行。可兒子怎麼辦？永輝五歲了，離婚離不脫孩子。安文江、陳笑蓮夫婦找來了。那年頭，為了回上海什麼事兒幹不出來！和當地人結婚的，不管是男是女，離了婚都把孩子扔在留下的一方。她和吳觀潮都是知青，都要回去，無法扔。正好安文江、陳笑蓮婚後多年不孕，他們做夢都想要個娃娃。況且安文江是鎮街上供銷社一位老實巴交的副主任，陳笑蓮呢，是農場割膠工。兩口子不是泥巴腳桿的農民，都有收入。婚後沒子女，經濟上寬裕，收拾得也乾淨，永輝給了他家，不至於像留在鄉間那麼苦。於是乎，一方嫌娃娃礙事，一方實心實意想要，永輝便以過繼名義送給了那兩口子。安文江夫婦留下五百塊錢，紹荃死活不要，推來搡去，吳觀潮還是收下了。紹荃為此事一連恨了吳觀潮幾天，待事過境遷，假離婚變成了真分手，紹荃倒以為吳觀潮那錢收得對了。她當時最忌諱人家背地裡斥責他們變相賣娃娃，幾年後她心頭暗忖，賣便賣了唄，就算買了清靜、沒牽掛。
十年，整整十年，娃娃在她的頭腦中完全淡漠了，現在突然又冒了出來，怎不叫她震驚！
"你怎麼不講話？"吳觀潮的聲音，又在電話裡不耐煩地響起來。
紹荃撇撇嘴，她已經無心再欣賞鏡子裡自己的倩影：
"他來幹什麼？他！"
"幹什麼，來找生身父母！"
"總有個目的嘍！"
"我怎麼知道？娘×！"
"那你就問問他吧。"紹荃說話間已逐漸打定了主意，輕描淡寫地道，"當年那錢，是你收下的，你該多管著他一點。
和你那位貴夫人商量一下，讓他住些天吧。"
"不行啊，紹荃，漠蘋的脾氣你還不知道？"吳觀潮急得聲音都變了，"平時一提你，她都要變臉。現在又冒出個永輝，她不潑天潑地才怪呢！"
紹荃冷笑了兩聲，又把臉轉向鏡子。是的，她非常白，在雲南當知青時姑娘們妒忌地說她是曬不黑的。回到上海她變得更白了，粉白粉白，漠蘋的相貌是不能同她比的。漠蘋最多是有點俏罷了，她那點兒妖嬈的媚勁兒全給幾顆淺淺的麻點敗壞了。她不無自得地道：
"好嘛！你有了打不開的結，就來纏我了。"
"不是我纏你。"吳觀潮狂吼著申明道，"是永輝提出來的，要見媽媽。他有這個權利！"
紹荃一愣。這是她沒想到的，母子間的血緣是任何東西割不斷的。
吳觀潮又緊逼了一句："再說程錦泉出國以後，你一個人挺孤單的，讓兒子住幾天又有什麼不可以？"
好啊，原來你是打的這個主意，想把責任往我這裡推。
紹荃把嘴湊近話筒，簡潔地道：
"電話上三言兩語講不清。我們見面談吧。"
約定的地方是街口小花園，如果那兒不清靜，就順路往前走幾十步，到個體咖啡館角落裡找個座位談。
紹荃"哼"了一聲，把電話掛斷了。
轉過臉來，在仿紅木的日式沙發上坐下，紹荃才想起，沒問問吳觀潮，來的時候帶不帶吳永輝。
看表，下午四點半鐘。離與吳觀潮約定的八點，還有三個半小時。
塑料片百葉窗簾半翕著，室內的光線明暗適中。屋裡的陳設井然有序。是的，一人呆在這偌大的房間裡，她感覺寂寞，像昨天那樣一下雨她還倍覺淒涼。可突然地，這間屋裡要多出一個人來，一個十五歲的小伙子，紹荃會感到彆扭、感到不習慣的。她一個人獨來獨往、自由自在地生活，過得慣了。
程錦泉剛出國的那段日子，她是獨善其身，過得很充實很有盼頭的。除了上班，她所有的時間都花在學習日語上，她學電視上的日語，還進了一所日語補習學校。她一門心思等待著丈夫的召喚，到日本去開開眼。她的英語本來就學得不錯，再攻下日語關，到了日本不愁找不著一個活幹。她清心寡慾，她埋頭苦讀。吳永輝若是在那時候來上海，她會高高興興收留他住上一段日子，在上海好好玩玩的。她甚至可能陪著兒子到處去轉轉。
轉變恰恰是程錦泉托回國的於碧莉給她捎來四條金項鏈開始的。
於碧莉率直得驚人，她說她在日本干的活回來對一般人是說不出口的，不過對紹荃講講也無所謂，上海現在不也有卡拉OK嘛，她就在日本卡拉OK端端盤子，陪陪酒，給客人伴個舞。初干時不習慣，久而久之便也慣了。否則她一個沒啥學問的姑娘，憑啥一小時賺二千日元。靠勞力去涮盤去打工，一小時賺上個七八百日元算多的了。她若也去幹那種活，累垮了也不能像今天這樣一身珠光寶氣地回上海灘炫耀。她說她家在上海的條件可不敢同紹荃比，她家的住房差半平米就算上特困戶了。一大家人父親母親大男大女的兄弟姐妹擠住在三層閣上。她還說已把一個弟弟弄去日本，她準備把對她羨慕得要死的妹妹也弄去。她並不美，小眼睛，瘦高個，只是像很多上海姑娘一樣，膚色細膩白淨，走起路來挺有彈性，整個形象讓人感到秀氣新穎。她還說如今混出頭了，伴舞時她認識一位大她十幾歲的三十五六的日本男人，個兒比她矮，喪偶後有一個孩子，她嫁了他。以後她每年都可以回一次上海來探親。
紹荃招待她吃晚餐，不知為啥她對碧莉的直爽坦率非常欣賞。這女人出身並非高貴，但她為程錦泉帶四條項鏈來上海，誠心誠意送上門，光這點就讓紹荃對她刮目相看。
紹荃盡自己所能美美地招待了她一番，還喝了葡萄酒。於碧莉的酒量真大，一瓶葡萄酒，紹荃僅喝了一小杯，其餘的她都干了。是見於碧莉酒後神情恍惚，還是想起了她說的上海住房條件差，當晚她留於碧莉在家歇宿。於碧莉微帶醉意睡下之後，紹荃還溫習了一遍當天學的日語。於碧莉素質這麼差，還在日本混出了名堂，她對自己出國更有信心了。第二天清晨她一早起來，於碧莉還在酣睡，她一邊為於碧莉準備早餐，在廚房裡守著牛奶鍋、咖啡壺，一邊還不忘拿一本日語課本。
兩個女人相對喜吟吟地坐下喝牛奶咖啡吃法式小圓麵包時，於碧莉若有所思地瞅著她，欲言又止地說：
"昨天和你聊了半天，又親眼見你怎麼在打發日子，看得出你對程大哥一往情深……"
紹荃仰起臉來睜大一對眼睛瞅著她，這姑娘才二十多歲，目光倒挺厲害，紹荃為她對自己的瞭解而欣慰。這姑娘也會把同樣的話對程錦泉說的。
於碧莉笑了一下，呷一口牛奶咖啡，把一雙秀氣的小眼睛移向窗台，好似在欣賞那幾支飄逸灑脫的菖蘭。
"不告訴你是罪過。剛才我醒來後一直在想，想得左右搖擺拿不定主意……"
"你是說……"
"程錦泉在那邊已經與人同居。我告訴你不是責怪他，而是同情你。"於碧莉快言快語地道，"楊大姐，看你活得這麼純潔，這麼清苦，我暗自忖度，值得嗎？若是我，我會比你現實得多。是人嘛，何必強行抑制那種慾望……"
楊紹荃沒有垂淚，沒有驚訝和遭騙後的憤怒表情，她把一切埋藏在肚子裡。她顯得至少在表面上仍鎮靜如常，但她記不得於碧莉還說了些啥，於碧莉又是如何告辭的。
她跌坐在日式沙發上木呆呆地過了一天。這是她第二回被傾心相愛的男人拋棄了。吳觀潮拋棄她還有些預兆，她多少還看出些端倪，況且他們是兩廂情願地假戲真做，弄假成真，各自東西。初回上海時，他們還偷偷摸摸維持著事實上的夫妻關係，她是逐漸逐漸察覺吳觀潮的生活中出現了一個漠蘋的。而程錦泉這一手，卻來得那麼突然，那麼出其不意。最可笑的是他已與人同居，還托於碧莉捎回金項鏈來，且竟是四條，足有五十幾克。
沒幾天後她接到程錦泉的來信，信還是一如既往寫得情意綿綿，使勁嗅都嗅不出異味；隔開一兩個月她又接到了程錦泉打來的長途，什麼都和她聊，還說想她。
楊紹荃終於想明白了，程錦泉雖和人同居卻並沒想甩了她，她還是他的妻子，他作為男人僅是寂寞難耐僅是逢場作戲。她裝作啥都不知道，在信裡在電話上都對他送來的項鏈表示十二萬分的喜悅和歡欣，壓根兒沒露出責備他的話意。但她聽進了於碧莉的話，既然程錦泉可以逢場作戲，她又何必苦守苦熬，她也可以有自己的情人自己臨時的安慰。她不願意再在走過的路上重複走一遍，離了婚再結婚。一個結三次婚的女人在中國一輩子都會有人說的。她只是不想再委屈了自己。
像她這樣風韻猶在臉貌俏麗白淨得晃人的女子，不主動去找都會有男子找上門來，她只消羞澀地半推半就就可以了。
她有了一位中意的情人，是個頗有造詣的攝影師，他的大名時常署在一些報刊發表的藝術照片下面的括號裡，名字很好記：屈顯亮。楊紹荃卻覺得他即便沒名字也無所謂，管他是A是C。這人不俗，也還尊重她，楊紹荃不答應，他不敢上門。而當她感到寂寞難耐時，一個電話他就會如約而至。關起門來他們自由自在無拘無束地享受性的歡樂。而他離去以後，紹荃很快就把他忘了。她要把主動權掌握在自己手裡，隨時能招他來，隨時可以同他斷。她從不主動地去打聽有關他的一切，他的妻子或他的兒女，他願說且讓他說去。他問及時她只說丈夫在日本，她連程錦泉在國外有情人也不和他講。她甚至告訴他，程錦泉最近一次打來國際長途說可能回一趟上海，言下之意是她若較長時間不同他幽會必有緣由。
這樣生活著她多少獲得一些心靈上的平衡，至少在表
面上她尚能自得其樂。如果程錦泉一時不能回歸或她暫時去不了日本，她願意這樣過下去。
她不想有什麼意外的事情幹擾了悠閒自在的生活，不想放棄她的享受，不想有任何煩惱來擾亂她的情緒。
往脖子上套一串精心選出來的項鏈準備去同吳觀潮見面時，她已拿定了主意，不能讓吳永輝住到這裡來。他是她的兒子，可她在十年前已覺得他礙事把他送了人。