正文 第四章 文 / 葉辛
和汪人龍通完電話，應力民決定要在出發前去探望兩個人。一個是失蹤女知青徐眉的父親徐繼陽，另一個是這輩子和徐眉擺脫不了關係的岑達成。照理他該先去拜訪獨身老人徐繼陽，世紀之交那年他去看老人，徐繼陽已是滿頭白髮，眼神遲滯，半天才把他認出來。又過去了多年，想必他更衰老了吧。可這一次，應力民決定首先要去看望的是籠罩在徐眉失蹤陰影裡的岑達成。只因為桂山地區老知青聚會時，消息靈通的季文進說，岑達成躺倒病榻半年多了，醫生宣佈了他的無期徒刑，說他的下半輩子只能在病榻上熬了。
季文進下崗以後，在一個民營的文化公司值班看門，既沒多少事兒，也沒多大責任，空閒下來，他就給男男女女的老知青們通電話。故而他的信息特別多，也特別靈。他說在電話上聽說了岑達成的病，他去看過岑達成，這人已經瘦得皮包骨頭，不成形了。醫生宣判無期徒刑的話，是岑達成親口對他說的。
應力民相信季文進的話，一來季文進是回滬後在知青聚會中認識岑達成的，二人間既無深交，也沒有利害關係，他沒必要憑道聽途說傳話；二來憑應力民從事一輩子警務看人的經驗，覺得季文進是個老實人，打個不恰當的比喻，季文進像算盤上的珠珠，撥一撥才會動，不撥他就不會動，故而混了一輩子，他也只能混一個門衛作為人生的結局。當年他是頂替在文化局當清潔工的母親回的上海，幹的是和他母親一樣性質的雜活，修修門窗、沙發椅子、壞了的文件櫃，夏天調試電扇空調，冬天配齊走廊上壞掉的玻璃。改革開放以後，都說單位上不能養這種閒人，他就下崗了。若不是人家介紹他看門，光憑那點下崗工資，他會更慘。這樣一個人，是不會故意聳人聽聞地說岑達成被判無期之類的話的。
正是聊天中無意聽到季文進的話，才使應力民交代完緝毒副大隊長的工作，想到要做的第一件事，是去探望岑達成。
早上九點來鐘，岑達成居住的老式多層小區裡，停滿了檔次不高的各式小車。這些小車都是鄰近公司上班的白領們開進來的，公司沒有專門的泊車位，小區的弄堂裡有空檔，白領們向小區物業交一點錢，就把車停在小區裡，既安全可靠，又經濟實惠。到了夜間，白領們下了班，車位騰出來，業主們下班開車回家，泊車位又停滿了。應力民是緝毒警，因破案所需，經常出入各種小區，對此他是瞭如指掌的。
「哎，讓一讓，你沒聽見嗎？」一陣自行車鈴響，沒待應力民往邊上讓，一輛自行車從他身旁擦身而過，還在他肩膀上不輕不重地拍了一下。
私人間的訪問，應力民換了警服，穿的是便裝，小區居民便把他當成了同樣的普通人，一點也不客氣。他若穿著警服，誰敢隨隨便便拍他肩膀啊。
一個從菜場購物回來的老太太迎面走來，應力民憑幾年前來過的印象，又看一下門牌號，拐進了一條支弄。
岑達成的家在二樓上，上了一層樓，沿走廊走幾步路就是203，應力民還記得，他家住的是兩室一廳，當初回滬時，這在知青中屬於條件上乘的。
無論是鐵鑄的防盜門，還是裡面的木門，都虛掩著。應力民按了一下門鈴，屋裡似乎有了一點動靜，應力民等候著，房間裡的動靜又沒有了。應力民再按一次門鈴，他聽得清晰，門鈴在屋內清脆地響著。那點兒動靜又有了，應力民側耳傾聽，勉強聽到從臥室裡傳來的虛弱的聲音：「門……開著，你……進來吧。」
應力民聽得出，這是岑達成的嗓音。曾經打過整整一年多交道，天天審訊他，他的聲音雖然變得如此有氣無力，應力民還是聽得出來。
拉開防盜門，又推開木門，應力民進了屋。進屋就是一個小廚房，側面是個衛生間，穿過小廚房，是間六七平方米的小廳，小廳裡一張木桌，桌肚子裡放著幾把方凳。應力民放緩了腳步，待眼睛適應了小廳的昏暗，才走進臥室。
臥室裡空氣污濁，有一股久不通風的陳腐味。窗簾拉上了大半，床上的被窩亂得像狗拱的爛布堆，岑達成枯瘦的腦袋靠在枕頭上，一雙驚慌失措的眼睛瞪得大大地瞅著應力民。他顯然認出了應力民，被窩裡的身子顫動起來，腦袋左右晃動，嘴張得大大的，似要說什麼，卻一句也說不出來。
應力民暗自愕然，岑達成高大魁梧的身子，被病魔折騰得縮成床上的一把骨頭，額顱、兩頰全都瘦成了一張皮，讓人聯想起一根竹竿支起的骷髏。
岑達成喘息著吐出一句斷斷續續的話：「你、你……來……」
聽不出他是招呼應力民，還是心有餘悸。
應力民走到窗戶邊，拉開了窗簾，順手還打開了半扇窗戶，讓外面的新鮮空氣透進來。破案時他進入過各種環境，可岑達成臥室裡的空氣還是讓他憋得難受。
「岑達成，聽說了你的病，我是特意來看你的。」應力民拉過一把椅子，坐在岑達成的床頭邊，決定單刀直入，直奔主題。對一個下半輩子將永遠躺在床上的人，沒必要再繞彎子。
岑達成的眼睛瞪得溜圓，似要從眼眶裡彈出來，他望著應力民說：「我我……起不了床了……」
應力民朝他俯下身，放緩了語氣：「那你對我說一句實話，徐眉是不是你害死的？」
這是應力民拜訪岑達成主要的目的。他堅信「人之將死，其言也善」的古訓。那些即將押赴刑場的毒梟，臨死之前都會吐真言。岑達成變成了一個活死人，應力民相信，如若徐眉遇害真與他有關，他也會說出來的。
岑達成的整個身子彷彿都在往被窩裡收縮，好像要躲進裡面去。應力民正在驚訝，岑達成陡地將被窩往邊上一掀，枯瘦臉上的皮膚全扭曲了，額頭上汗如雨下，嘶啞著嗓門哭泣著說：「不，不，不！不是我……我我我……要平反……」
似乎用盡了渾身的力氣，他大口地喘著氣兒，腦袋往邊上一歪，靠在枕頭上，好像是嗚咽又好似乾號般叫了起來：「我都成這樣了，還、還、還說瞎話幹啥？」
應力民見床頭櫃上有一個水瓶，還有杯子，便給他倒了一杯水，遞過去：「你喝一口水，我明白了。」
岑達成伸出雙手，感激涕零地接過杯子，「咕嘟」喝了一大口水。
到這個時候，岑達成仍不承認徐眉是他害死之後毀屍滅跡的，看來徐眉之死確實與他無關了。應力民記得，大返城回到上海以後，重獲自由的岑達成一次又一次地向上海市革命委員會，向中央提出申訴，要求徹查案件，給他恢復名譽，平反昭雪。
寫到各種各樣上級機關的二十幾封申訴信，最終都轉到桂山地區公安處統一及時處理並認真回復。那個時候應力民還在桂山地區公安處工作，看到過回函的內容，那函件上明白無誤地寫著：上海女知青徐眉失蹤一案屬實，當時震驚了上至中央、上海、省城幾地，在整個桂山地區上山下鄉知識青年中引起震動，公安機關奉命作為重大刑事案，依法立案查實。岑達成是知識青年們都知曉的徐眉的男朋友，徐眉失蹤當日是他邀約同去桂山街上趕場，一去就不再復返，不再現身，而岑達成卻若無其事回到了插隊落戶的寨子，無論是老鄉還是同去趕場的男女知青，都反映岑達成有重大嫌疑，根據多數群眾舉報對岑達成拘審確屬辦案必須。徐眉失蹤案至今尚未破結，岑達成的相關嫌疑不能消除。在對岑達成的整個拘審期間，所有審訊人員都堅持了按政策辦事，沒有通常所說的逼、供、信行為，況自始至終僅是嫌疑拘審，未對其定性，更沒戴任何帽子，不存在平反之說。
當年看過起草的回函，應力民就覺得這一函件是實事求是的，三百來個字，把一切說得明明白白。
那些年裡，被錯誤打倒的「叛徒、特務、走資派」們在平反昭雪，幾十萬的右派分子被甄別糾正，因各種名目的罪名關進「牛棚」的人們重新恢復了名譽。滿懷信心的岑達成收到了這封蓋著大紅印、印成粗體字的回函，再也沒向任何地方提出賠償和平反要求。他好像是死了心，開始了在上海的新生活。
可他真有新生活嗎？
從桂山地區公安處調回上海公安部門工作的幾十年中，應力民雖然總在忙忙碌碌的破案工作中奔波，但他只要一靜下來，就會從側面瞭解岑達成的情況。在他心靈深處，岑達成的嫌疑始終沒有消除，及至這一回，從季文進嘴裡聽說他將像植物人似的度過餘生的信息，他又萌生了讓岑達成吐露真言的念頭。而岑達成回滬以後真實的生活狀況，他的家庭，他後來的婚姻及其他的一切，應力民都是不甚了了的。
到了這一地步，岑達成仍對徐眉的死矢口否認，應力民覺得，他這一趟重返第二故鄉的桂山之旅，有事情做了。
作為一名頗有成就感的警察，他不能讓徐眉的失蹤成為永遠的懸案啊。