星期四 第十九節 文 / 阿瑟·黑利

    在提了許多問題和談了一些陳詞濫調以後，克羅伊敦夫婦的記者招待會終於結束了。

    最後一位客人走了，總統套房的外門剛關上，克羅伊敦公爵心裡憋了半天的話就從嘴唇裡衝了出來。「我的老天爺，你不能這樣做！你不可能逃脫??」

    「別出聲！」克羅伊敦公爵夫人匆匆地朝這時已經靜悄悄的起居室四周看了一下。「別在這兒說。我開始對這家飯店和它所有的一切都不信任了。」

    「那到哪兒去說呢？天啊，到哪兒去呢？」

    「我們到外面去。到誰也沒法偷聽的地方去。可是到了那裡，可別像現在這樣緊張。」

    她打開通向他們臥室的門，幾條貝德林頓小狗一直被關在臥室裡。這些小狗蜂擁而出，當公爵夫人給它們繫上皮帶時，它們吠叫著，知道就要到外面去了。在過道裡，秘書恭恭敬敬地打開套房的門，幾條小狗便衝在前頭奔了出去。

    在電梯裡，公爵好像要說什麼，可是他妻子搖搖頭。一直到他們走了出去，離開飯店，走到過路人聽不到的地方，她才低聲說，「說吧！」

    他的聲音緊張而不自然。「我告訴你，這簡直是胡鬧！整個事情已經糟糕透了。我們把當初發生的事情越搞越複雜啦。如果真相大白，你能想像得出會帶來什麼後果嗎？」

    「當然，我能想到一些。要是確實會真相大白的話。」

    他固執地說，「不說別的吧——這道德良心，還有其他方面——你是永遠難逃的。」

    「為什麼不能？」

    「因為不可能。簡直不可想像。我們的處境已經比開始時更糟了。而現在，加上這個??」他的聲音哽住了。

    「我們不是更糟了。目前我們是更有利了。讓我提醒你任命你去華盛頓的事吧。」

    「你真的以為我們會有一星半點的機會去那裡上任嗎？」

    「機會多得很。」

    幾條小狗在前面跳跳蹦蹦，他們沿著聖查爾斯街走到了更為熱鬧、燈火輝煌、寬闊的坎內爾街。現在，他們轉向東南朝河邊走去，這裡行人來往不絕，他們裝出一副對五光十色的商店櫥窗頗感興趣的模樣。

    公爵夫人低聲說道，「不管多麼使人討厭，星期一晚上的一些事情，我一定要弄弄清楚。在愛爾蘭牛軛湖和你在一起的那個女人，是你開車帶她去那裡的嗎？」

    公爵刷地臉紅了。「不是。她坐出租汽車去的。我們是在裡面碰頭的。我後來打算??」

    「不要給我講你的打算了。那麼，她只知道你自己也可能坐出租汽車去的羅。」

    「我沒有想到過這點。我想是這樣吧。」

    「我到那兒之後——也是坐出租汽車去的，如果必要的話，有人可以證明——當我們去坐自己的車子時，我注意到你把車子停在離那家鬼俱樂部相當遠的地方。那裡沒有管理的人。」

    「我故意把它停得遠遠的。我想這樣你就不大容易找到。」

    「這麼說，沒有人看到你在星期一晚上開這輛車了。」

    「那個飯店車庫。我們開進去的時候，有人可能會看見我們的。」

    「沒有！我記得你就停在車庫進口處裡面的地方，然後你就離開了車子，我們常常這樣的。我們沒有看見任何人，也沒有任何人看見我們。」

    「那麼開出去的時候呢？」

    「你沒有把它開出去。不是從飯店車庫開出的。星期一早晨我們把它停在外面的停車場上。」

    「對，」公爵說道。「我是晚上從那兒開走的。」

    公爵夫人自言自語地繼續說道，「當然羅，我們可以說我們在星期一早上用過車子後，的確把車子停到飯店車庫裡。車子開進車庫是沒有記錄的，可是這不能證明什麼。對我們來說，自從星期一中午之後，我們就沒有看見過這輛車子。」

    他們繼續往前走，公爵沉默不語。他伸出手去，把他妻子牽著的小狗接過來。這些小狗感覺到換了一隻手牽皮帶，向前奔得更歡了。

    他終於開口了，「一切事情居然配合得這樣天衣無縫，真是出乎意料之外。」

    「這不是什麼意料之外。事情本來就是這樣的嘛。從一開始，一切就已經安排好啦。現在??」

    「現在你打算不是把我，而是把另外一個人送進監獄裡去嘍。」

    「不！」

    他搖搖頭。「我不能幹這件事，就是對他也不能這樣幹。」

    「就他而言，我保證不會有什麼事的。」

    「你怎麼能那麼肯定？」

    「因為警方必須證明他是在車禍發生時開車的。他們無法證明這一點，正像他們無法證明是你一樣，你懂嗎？他們可能知道不是這個人就是那個人。他們也可以相信他們知道是哪一個人。可是相信是不夠的。沒有證據是不行的。」

    「你知道，」他欽佩地說，「你有時候簡直是不可思議。」

    「我是講究實際的。說到實際，有件事你也許還記得。奧格爾維那個傢伙已經拿了我們一萬元錢。至少我們應該得到一星報酬。」「說起這個，」

    公爵說，「還有一萬五在哪兒呢？」

    「還在我臥室裡那個鎖著的小提箱裡。我們走的時候把它帶著。我決定不把它存回這裡的銀行，否則會引起注意的。」

    「你想得真是周到。」

    「我寫那張字條就想得不周到。我一想到他們拿到了它??我真是笨透了，寫了這麼一張條子。」

    「你沒法預見到的。」

    他們已走到了燈火輝煌的坎內爾街的盡頭。現在他們轉過身來，順著原路走回市中心。

    「真是殘酷，」克羅伊敦公爵說道。他中午以後沒喝過酒，因此他的聲音比前幾天要清楚響亮得多了。「真是機靈、惡毒、殘酷。可是這樣也許，也許就能解決問題。」