星期四 第十八節 文 / 阿瑟·黑利

    「就是那兩位先生，麥克德莫特先生。」

    餐廳侍者管理員馬克斯指著站在門廳那一頭的兩個人——其中一個是警察局偵探約裡斯處長——他們在飯店的報刊櫃旁靜靜地等候著。

    一兩分鐘前，馬克斯把彼得從餐廳的桌子旁叫了出來，當時他和克麗絲汀一起，聽了艾伯特·韋爾斯的宣佈後，正默默地坐著，感到茫然。彼得知道克麗絲汀和他自己都為之大吃一驚，無法徹底領會這個消息，也無法估計它的含意。這時通知彼得說外面有人急於要找他，才使他脫身出來。他匆匆地說了聲請原諒，答應可能的話等一會就回來。

    約裡斯處長向他走過來。他介紹了他的夥伴探佐貝內特。「麥克德莫特先生，能找個方便的地方談談嗎？」

    「這邊請。」彼得領著兩個人走過門衛的櫃檯，然後走進晚上沒人用的信用部主管辦公室。他們一走進去，約裡斯處長就把一份折著的報紙遞給彼得。這是明天的早版《時代花絮》。一個占三欄的標題寫著：

    克羅伊敦被批准任聯合王國大使本人已在新月城獲悉

    約裡斯處長把辦公室的門關上。「麥克德莫特先生，奧格爾維已經被捕了。一小時前他連同那輛汽車在納什維爾附近被截獲了。田納西州警察局拘留了他，我們已經派人去把他帶回來。汽車正在秘密地用卡車運回。不過據現場調查，毫無疑問它就是我們要追尋的車子。」

    彼得點點頭。他覺察到這兩個警務人員好奇地看著他。「如果我對這一切反應有點遲鈍的話，」彼得說道，「我應該告訴你那是因為我剛聽到了一個驚人的消息。」

    「是關於這個案件的嗎？」「不，是關於飯店的。」

    沉默了一會兒，然後約裡斯說道，「你也許想知道奧格爾維的供詞吧。他說他一點也不知道這輛車子與車禍有關。他說是克羅伊敦公爵夫婦給他兩百元錢，叫他把車子開到北部去的。他身上帶著這筆錢。」

    「你相信他的話嗎？」

    「可能是真話，也可能不是真話。等明天審問後，就可能清楚些了。」

    彼得想，到了明天，有許許多多事情可能會更清楚了。今晚好像一切都是虛幻的。他問道，「下一步怎麼辦呢？」

    「我們準備去拜訪克羅伊敦公爵夫婦。如果你同意的話，我們希望你一起去。」

    「我想??要是你認為有必要的話。」

    「謝謝。」「還有一件事，麥克德莫特先生，」第二個偵探說道。「我們瞭解到克羅伊敦公爵夫人寫過一張便條之類的東西，准許從飯店車庫裡把他們的汽車開走。」

    「是的，有人向我報告過了。」

    「這點可能很重要，先生。你想有人會留著那張條子嗎？」

    彼得考慮了一下，說道，「有可能。如果你需要的話，我可以給車庫掛個電話問問。」

    「我們還是走一趟吧，」約裡斯處長說。

    車庫夜班管理員庫爾墨感到又抱歉又懊惱。「你知道嗎，先生，我對自己說過，我可能需要那張便條，萬一有人來查問的話，我也好有個交代。可是請相信我，先生，今天晚上我找了半天，才想起一定是昨天我把它跟包三明治的紙一起扔掉了。不過，如果你仔細看一看，其實也不是我的過錯。」

    他指指那間他剛從裡面走出來的玻璃小屋。「裡邊沒有什麼空地方了。東西堆得亂七八糟，這也難怪。上個星期我還說過，要是這個地方能再大一點就好了。現在，你們看到了我得怎樣處理夜班記錄了吧??」

    彼得·麥克德莫特插嘴說，「克羅伊敦公爵夫人的這張條子寫些什麼？」

    「就說准予奧先生開出這輛車子。當時我就有些懷疑??」

    「便條是用飯店的便箋寫的嗎？」

    「是的，先生。」

    「你可記得這張紙是凹凸印的，上邊印有『總統套房』的字樣嗎？」

    「對，麥克德莫特先生，我記得很清楚。正像你所說的一個樣，是一種小張的紙。」

    彼得告訴偵探說，「我們那個特別套房備有專用的信箋。」

    第二個偵探向庫爾墨問道，「你說你把便條跟包三明治的紙一起扔掉的嗎？」

    「我想決不會把它跟別的東西一起扔掉的。你知道，我一向是很仔細的。就說去年的事吧??」

    「那是什麼時候呢？」

    「是說去年嗎？」

    偵探耐心地說：「我問的是昨天晚上，你扔掉包三明治紙的時候，是幾點鐘？」

    「大約是凌晨兩點左右。我平常總在一點左右吃晚飯的。那時候已經夜深人靜了，而且??」

    「你扔到什麼地方去了呢？」

    「老地方，就在那裡。」庫爾墨帶他們走到一個清潔工房間，裡面擺著一隻垃圾箱。他把蓋子掀開。

    「昨晚上的垃圾有可能還在裡邊嗎？」

    「不可能，先生。你瞧，它是每天都要出清的。飯店對於這事可認真哩。是這樣的吧，麥克德莫特先生，對不對？」

    彼得點點頭。

    「而且，」庫爾墨說道，「我記得昨晚上這個垃圾箱差不多是滿的。你瞧現在垃圾箱裡幾乎什麼也沒有。」

    「讓我們找找看，」約裡斯處長向彼得看了一眼，徵得他的同意，然後把垃圾箱翻了個身，把裡面的東西統統倒了出來。雖然他們仔細翻撿，就是找不到庫爾墨的三明治包裝紙，也找不到克羅伊敦公爵夫人那張扔掉的便條。

    庫爾墨離開他們去照應幾輛汽車開進和駛出車庫。

    約裡斯用紙巾擦擦手。「這些垃圾從這裡運走後，怎麼處理呢？」

    「送到我們的中心焚化爐，」彼得告訴他說。「到了那裡之後，就跟整個飯店裡各式各樣的垃圾混在一起，裝在大車子裡。根本不可能分清來源。不管怎樣，從這裡收去的垃圾，或許現在已經被燒掉了。」

    「也許它沒有什麼關係，」約裡斯說。「不過我還是想找到那張便條。」

    電梯在九樓停了下來。偵探們跟著彼得走出來，他說，「我對此來不抱什麼希望。」

    約裡斯要他放心，說，「我們只問幾個問題，就這樣。我希望你仔細地聽著。尤其要仔細聽那些答話。可能我們以後需要你作證呢。」

    出乎彼得的意料之外，總統套房的門開著。他們走近時，可以聽見裡面低微的談話聲。

    那第二個偵探說，「聽上去像在開晚會。」

    他們走到門口，彼得按了按電鈴。從裡面半開著的第二道門，他可以看到裡面寬敞的起居室。室內有一群男女，克羅伊敦公爵夫婦也在其中。大多數客人都是一隻手拿著酒杯，另一隻手拿著筆記本或紙。

    克羅伊敦夫婦的男秘書出現在裡面的過道上。「晚上好，」彼得說道。

    「這兩位先生想見見公爵和公爵夫人。」

    「他們是報館裡來的嗎？」

    約裡斯處長搖搖頭。

    「那就對不起了，不行。公爵正在舉行記者招待會。今晚已批准他為英國大使了。」

    「這個我知道，」約裡斯說。「可是，我們有要緊的事哩。」

    他們一面說，一面已從走廊走進套房的過道裡。這時，克羅伊敦公爵夫人從起居室的人群中走出來，朝他們走來。她愉快地微笑著。「請進來吧！」

    秘書插嘴說，「這幾位先生不是報館裡來的。」

    「哦！」她朝彼得看了一眼，覺得似曾相識，然後又看看另外兩個人。約裡斯處長說，「我們是警官，夫人。我有證章，可是在這裡你也許覺得我還是不拿出來好。」他朝起居室看去，那邊有幾個人好奇地看著。公爵夫人向秘書揮手示意，他把起居室的門關上了。

    公爵夫人一聽到「警官」兩個字時，臉上掠過了一絲恐懼的神色，彼得不知道這是出於自己的想像呢，還是確實如此？不管是否出於想像，她現在卻是神色自若。

    「請問你們來這裡有什麼事嗎？」

    「有幾個問題，夫人，我們想問問你和你丈夫。」

    「現在時間實在太不湊巧了。」

    「我們盡可能談得簡短些。」約裡斯的聲音很怪，可是顯然具有權威性。「我要問問我丈夫見不見你們。請在那邊等一等。」

    秘書把他們從過道裡帶進一間佈置得像辦公室的房間。秘書走了一兩分鐘後，公爵夫人又進來了，後面跟著公爵。他懷疑地看了看他妻子和其他幾個人。

    「我已經告訴我們的客人，」公爵夫人宣稱，「我們只走開幾分鐘。」

    約裡斯處長沒有加以理會。他拿出一本筆記本。「請問，你們能不能告訴我，你們最後一次使用你們車子的時間？我想，那是一輛傑格爾牌吧。」

    他把牌照號碼講了兩遍。

    「我們的車子？」公爵夫人好像感到意外似的。「我記不清我們最後一次是什麼時候用的。不，等一等。我記起來了。那是星期一早晨。從那以後它一直在飯店的車庫裡。現在還在那兒。」

    「請再仔細想一想。你或者你丈夫在星期一晚上有沒有單獨或者一起使用過這輛車子？」

    彼得想，約裡斯自然而然地向公爵夫人而不是向公爵提問，這就是一種啟示。

    克羅伊敦公爵夫人的臉上泛出兩朵紅暈。「從來沒有人敢懷疑我的話。我已經說過了，最後用車的時間是星期一早晨。我倒想你應該向我們解釋一下，你問這些幹什麼。」

    約裡斯在筆記本上記著。

    「你們兩位認識西奧多·奧格爾維嗎？」

    「這個名字倒很熟??」

    「他是這家飯店的偵探長。」

    「我想起來了。他來過這兒，我記不清是什麼時候了。找到了一件首飾，在打聽失主是誰。有人認為那可能是我的。其實不是。」

    「你呢，先生？」約裡斯直接問公爵。「你認識西奧多·奧格爾維嗎，或者你跟他打過什麼交道嗎？」

    顯而易見，克羅伊敦公爵猶豫起來。他妻子的眼光死盯著他的臉。

    「嗯??」他停了下來。「就像我妻子說過的那樣。」

    約裡斯合上筆記本。他平心靜氣地問道，「那麼，當你們知道你們的車子現在在田納西州，是西奧多·奧格爾維把它開到了那裡，他現在已經被捕了，你們是否感到驚奇呢？還有，奧格爾維供認說，是你們給他錢，叫他把車子從新奧爾良開到芝加哥去的。而且，更重要的，據初步調查，證明你們的車子與市內星期一晚上發生的車禍有關。」

    「你這一問，」克羅伊敦公爵夫人說，「倒使我感到非常驚奇呢。這簡直是一套聞所未聞、荒謬絕倫的捏造。」

    「這不是捏造，夫人，事實上你的車子是在田納西，而且是由奧格爾維開到那兒的。」

    「要是他開走的話，那也是我丈夫或我自己沒有同意或者不知道的。何況，你說，車子與星期一晚上的車禍有關，那看來就完全清楚了，就是這個開走車的人，為了他自己的目的而在那時用了這輛車。」

    「那麼你是指控西奧多·奧格爾維??」

    公爵夫人厲聲說，「指控是你們的事。你看來是專門研究指控的。可是我倒要提出指控，這個飯店在保護旅客的財物方面簡直無能到了可恥的地步。」公爵夫人轉向彼得·麥克德莫特。「我告訴你，關於這件事，你就等著聽更多的意見吧。」

    彼得抗議道，「可是你寫過一張字條的。那上面寫明准許奧格爾維使用這輛汽車。」

    他這一句話，彷彿在公爵夫人臉上摑了一個耳光似的。她不知所措地掀動著嘴唇。她的臉變得刷白。他心裡明白，他提醒了她這個她竟然忽略了的罪證。

    一陣長時間的沉默，好像沒完似的。然後她抬起頭來。

    「拿出來給我看！」

    彼得說，「不幸，已經被??」

    他看到她眼睛裡露出一絲嘲笑的勝利感。