星期二 第八節 文 / 阿瑟·黑利

    凌亂的日報東一頁西一頁地丟在克羅伊敦公爵夫人的床周圍。公爵夫人差不多已把所有的新聞都從頭至尾讀過了，這時她往後斜靠著枕頭，反覆思索著，感覺到她可從來沒有到過這樣智窮計盡的地步。

    在一隻床頭櫃上，有一隻用過的房內早餐盤被推在一邊。即使危難臨頭，公爵夫人照樣要好好地吃早餐。這個習慣是她小時候就養成的。她在法林布魯克艾比她家的別墅裡度過了幼年時代。那時在別墅裡，早點往往是在輕快地越野騎了一陣馬後才吃的，早餐總是有好幾道，相當豐盛。

    幾分鐘前公爵獨自在起居室裡用完早餐，回到了臥室裡。報紙一到，他也貪婪地讀了一遍。這時，他睡衣外面又穿了一件束帶的猩紅色晨衣，焦慮不安地踱來踱去。偶爾他用手捋捋依舊很凌亂的頭髮。

    「天啊，安靜點吧！」從他妻子的聲音裡流露出他們共有的緊張情緒。「你走來走去，好像阿斯科特賽馬場上的一頭雄馬，我簡直沒法想主意了。他轉過身來，在明亮的晨光下，臉上顯露出皺紋和絕望的神色。「想有什麼屁用？又不會帶來什麼轉機。」

    「想總是有用的——要是反反覆覆地想，並且想得對頭的話。有些人有成就，有些人卻沒有，道理就在這裡。」

    他又一次用手捋了捋頭髮。「看來情況一點沒有比昨晚好轉。」

    「至少也沒有更壞嘛，」公爵夫人實事求是地說，「能這樣已是謝天謝地啦。我們還在這裡——平安無事。」

    他疲倦地搖搖頭。昨晚他幾乎沒有睡著。「這有什麼用？」

    「據我看，這是個時間問題。時間在我們一邊。我們等得時間越長，而又太平無事??」她停頓了一下，接著又慢條斯理地自言自語道，「我們的當務之急是把注意力集中到你的身上。這種注意力要使那件事情看起來那麼荒誕無稽，使人家連想都不會去想。」

    彷彿事先同意似的，誰也不提昨夜他們之間的相互譏諷。公爵又踱來踱去。「只有一件事情可能達到那個目的，就是發表一個聲明，宣佈我被任命為駐華盛頓大使。」

    「一點不錯。」

    「你不能性急。如果哈爾感到有人在催逼他的話，他會把唐寧街的屋頂掀掉的。不管怎樣，整個事情是非常棘手的??」

    「還要棘手得多呢，如果??」

    「難道你認為我真的什麼都不懂嗎！難道你認為我沒有考慮過我們也會去投案自首嗎！」克羅伊敦公爵的聲音顯得有些歇斯底里。他點了一支香煙，一隻手抖動著。

    「我們不投案自首！」與她丈夫相反，公爵夫人的聲調乾脆而一本正經。「連首相也得屈服於壓力，如果壓力來自正確方面的話。哈爾也不例外。我要給倫敦打個電話。」

    「為什麼？」

    「我要同傑弗裡談一談。我打算要他盡一切可能加快對你的任命。」

    公爵搖搖頭，表示懷疑，雖然並沒有立刻否定這個主意。過去他曾多次親眼目睹他妻子的家族如何施加其巨大的影響。儘管這樣，他仍然警告說，「我們可能要遭到失敗哩。老太婆。」

    「不見得吧。傑弗裡是非常善於施加壓力的，如果他想要施加的話。而且，如果我們在這裡坐等，情況可能會變得更壞。」公爵夫人說罷就行動起來，她拿起床旁的電話，通知接線員，「我要打電話去倫敦，同塞爾溫勳爵講話。」她把梅費爾住宅區的電話號碼告訴了對方。

    電話二十分鐘後便接通了。當克羅伊敦公爵夫人說明自己的意圖後，她的胞兄塞爾溫勳爵顯得相當冷淡。在臥室的這一邊，公爵能夠聽到從電話機的膜片裡傳來他妻舅的深沉的喋喋責備聲。「天哪，妹妹，你可能惹麻煩哩，為什麼這麼干呢？我可以告訴你，西蒙被任命為駐華盛頓大使，現在還毫無把握哩。內閣裡有些人認為眼前他不是個合適的人選。我並不是說我同意他們的看法，可是拿不出充分的理由，對嗎？」

    「如果情況還是像現在這樣，需要多久才能作出決定呢？」

    「確實很難說呢，老妹子。不過我聽說可能要幾個星期。」

    「我們可等不了幾個星期啊，」公爵夫人堅持說。「你得相信我的話，傑弗裡，現在不使把勁，將來會鑄成大錯的。」

    「我可看不出來。」來自倫敦的聲音顯然很生氣。

    她提高嗓子說，「我的要求，全是為了這個家族，也是為了我們自己。肯定你會接受我這番話的。」

    一陣沉默，接著是小心的問話，「西蒙和你在一起嗎？」

    「在一起。」

    「到底葫蘆裡賣什麼藥呀？他究竟幹了些什麼？」

    「就是能告訴你，」克羅伊敦公爵夫人回答說，「我也決不會愚蠢到在公用電話上把它講出來。」

    又一陣沉默，接著勉強地表示同意，「好吧，你到底在摘些什麼花樣，你總是自己心裡有數，我可以那麼說。」

    公爵夫人引起了她丈夫的注意。她稍稍點了點頭，接著問她的胞兄，「那麼我可以認為你一定會照我的要求辦啦？」

    「我不願意這麼幹，妹妹。我還是不願意這麼幹。」可是他又添了一句：「好吧，我盡力而為吧。」

    他們又講了幾句，就說了聲再會。

    床旁的話筒剛放好，電話鈴又響了起來。克羅伊敦夫婦兩人都嚇了一跳，公爵緊張不安地舔著嘴唇。他聽著他妻子接電話。

    「哦？」

    一個聲調平淡、帶有鼻音的聲音問道，「克羅伊敦公爵夫人嗎？」

    「我就是。」

    「我是奧格爾維，飯店偵探長。」電話中傳來沉重的呼吸聲，接著又是一陣沉默，彷彿打電話的人有意給對方時間考慮一下他的自我介紹。公爵夫人等待著。對方沒有再說什麼，她便直截了當地問道，「你到底要什麼？」

    「私人談談。同你的丈夫和你。」他的話生硬而冷淡，聲調還是那樣的陰陽怪氣，慢吞吞地。

    「如果談飯店的事，我想你是找錯了人啦。我們一直是與特倫特先生打交道的。」

    「那麼這回你就去找他吧，你會後悔的。」那冷淡、無禮的聲音帶有一種堅定不移的信心。這使公爵夫人遲疑起來。她猶豫不決，感覺自己的雙手顫抖著。

    她終於回答道，「現在不便見你。」

    「那什麼時候方便呢？」又是一陣沉默和沉重的呼吸聲。

    她知道，不論這個傢伙知道什麼或要幹什麼，他是善於保持一種心理上的優勢的。

    她回答說，「可能稍晚一些。」

    「一個小時後我就來。」他的話簡直象聲明，而不是商議。

    「也許不??」

    對方打斷她的異議，只聽到卡嗒一聲，把電話掛了。

    「是誰？他們要什麼啊？」公爵緊張地走近來。他那憔悴的臉似乎顯得比以前更蒼白了。

    公爵夫人頓時閉起雙目。她這時渴望的是，他們的事最好不再由她來作主負責，而由別的什麼人來挑起這副作出決策的重擔。她知道這是徒然無望的，據她記憶所及，這始終是徒然無望的。一個性格天生比別人更為堅強的人，是無法擺脫一切的。在她自己家裡，雖然人人都很自負，但別人都本能地仰賴她，追隨她，聽她的話。連傑弗裡這樣具有真才實學、剛愎自用的人，到頭來也往往得聽她的，剛才他就是這樣。現在她面對著現實，一時的渴望頓即消失了。她張開了眼睛。

    「是飯店偵探長打來的。他堅決要求在一個小時後到這裡來。」

    「那麼他知道羅！天哪！——他知道啦！」

    「顯然他有所瞭解。但他沒有說瞭解了什麼。」

    出入意料地，克羅伊敦公爵伸直身子，豎起頭，挺著胸膛。他的雙手不再顫抖了，他的嘴顯得更堅毅了。這種反覆無常的變化與他昨天晚上的表現一模一樣。他輕聲地說道，「情可能會有所好轉，甚至現在就有可能，如果我去??如果我承認的話??」

    「不！絕對不，肯定不！」他妻子的眼睛裡冒出了怒火。「你得明白，你隨便幹什麼，都絲毫不會使情況好轉。」兩人沉默了一陣，然後公爵夫人沮喪地說，「我們什麼也別幹。我們就等這傢伙來吧，看他掌握什麼情況，打算幹什麼。」

    公爵彷彿馬上要爭辯似的。然而，他改變了主意，鬱鬱不樂地點點頭。

    他把身上那件猩紅的晨衣裹裹緊，慢慢地向隔壁房間走去。過了幾分鐘，他重新走進來，手裡拿著兩杯純蘇格蘭威士忌酒。當他把一杯酒給他妻子時，她反對說，「你知道為時還太早哩??」

    「甭去管它。你現在需要酒。」他以一種她從來沒見過的關心態度，把酒杯塞進她手裡。

    她感到意外，但終於屈服了，接過酒杯，一飲而盡。那未經沖淡的酒辣得難受，害得她喘不過氣來，可是不多一會兒她週身就感到熱呼呼的。