星期一 第五節 文 / 阿瑟·黑利
「你準是瘋啦，」克羅伊敦公爵夫人叱責道，「完完全全、徹頭徹尾地瘋啦。」彼得·麥克德莫特走後，她回到了總統套房的起居室裡，小心翼翼地隨手把裡面的門關上。
公爵扭動身體，轉側不安，每當他的妻子破口大罵時，他總是這樣。「他媽的真抱歉，老太婆。當時電視正開著，沒聽到那個傢伙。我以為他已經走了。」他手裡顫抖地拿著威士忌蘇打酒，他喝了一大口，然後可憐巴巴地說，「而且我簡直對什麼都他媽的煩死啦。」
「抱歉啦！煩死啦！」異乎尋常地，他妻子的聲音裡帶有一種歇斯底里的口吻。「你的話聽起來好像很輕鬆似的。好像今晚發生的事不可能闖出什麼大禍??」
「不要這麼想。我知道事情很嚴重。非常嚴重。」他弓著身子鬱鬱不樂地坐在一隻很深的皮扶手椅裡，看上去彷彿像個侏儒，酷似英國漫畫家十分喜歡畫的那種頭戴硬頂圓禮帽、膽怯如鼠的傢伙。
公爵夫人繼續指責道，「我是動足腦筋了。在你做了那樁叫人難以置信的蠢事以後，我是想盡了辦法來證實我們兩人是在飯店裡度過了一個寧靜的晚上。我甚至還捏造我們是去散步的，以防萬一有人看到我們進來。可是你簡直笨得沒法再笨了，竟漏了嘴，跑來說你把香煙掉在汽車裡了。」
「只有一個人聽到，就是那個小伙子經理。他不會注意到的。」
「他注意到了。我留神看著他的臉。」公爵夫人竭力抑制自己。「你可知道我們極其困難的處境嗎？」
「我早已說過啦。」公爵把酒一飲而盡，眼睛凝視著空酒杯，「簡直太丟臉了。要是你沒有來教唆我??要是我沒喝得爛醉??」
「你就是喝醉啦！我找到你時，你醉醺醺的，你現在還是醉醺醺的。」
他搖搖頭，彷彿要清醒一下頭腦。「現在清醒吶。」這時輪到他來咕噥了。「你偏要釘住我。還要插手干涉。不肯罷休??」
「那個沒關係。重要的是另一件事。」
他又說道，「你教唆我??」
「我們是束手無策。束手無策！於是我抓住了一個好機會。」
「很難說。要是警察強要??」
「我們一定會首先遭到懷疑。我向那個侍者尋釁，並且堅持到底，原因就在這裡。這不是什麼借口，但這是僅次於上策的辦法了。這會給他們造成一種印象：我們今晚是在房間裡??要不是你說漏了嘴，他們會以為我們是一直在這裡的。我簡直要哭了。」「那可真有意思，」公爵說道。「我過去沒想到過你這樣女人氣呢。」他挺直身子坐在椅子裡，不知怎麼地，那種順從的樣子已經從他身上消失了，或者消失了大半。這種象變色龍似的反覆無常的特性有時使認識他的人感到迷惑不解，使人難以捉摸到他的真面目。公爵夫人刷地臉紅起來，這更增加了她的莊麗。「那未必見得吧。」
「也許是未必見得。」公爵站起身來，走到靠牆的小几旁，把蘇格蘭威士忌酒直往自己杯子裡倒，然後攙入一小杯蘇打水。他背朝著她，繼續說道，「反正必須承認我們的麻煩大半都是由此引起的。」
「我就不承認這樣的事。也許這是你的習慣，我可不是這樣。上那家討厭的賭場，真是瘋了；還帶了那個女人??」
「你早已提過啦，」公爵厭煩地說。「嘮叨得夠啦。在我們回來的一路上。在那樁事情發生以前就嘮叨個沒完。」
「我不知道我的話可曾鑽進你的耳朵裡。」
「老太婆，你的話連最濃厚的霧也鑽得過呢。我一直在想方設法使什麼都不能鑽過它們，但至今沒有做到。」克羅伊敦公爵呷了一口剛倒的威士忌酒。「你為什麼跟我結婚？」
「我想主要原因在於，你在我們這一群人中幹著一些有意義的事。人們說貴族階級已是日薄西山了。你看來似乎在證明它並非如此。」
他舉起酒杯，端詳著它，彷彿它是一個水晶球似的。「現在可並沒有證明啊。呃？」
「如果你看上去是的話，這是因為我支持你的緣故。」
「華盛頓嗎？」他問道。
「我們能夠搞到的，」公爵夫人說道。「要是我能夠使你保持頭腦清醒，並把你留在你自己的床上的話。」
「啊哈！」她的丈夫假笑道。「該死的那只冷冰冰的床。」
「我早已說過那未必見得。」
「你可曾想過我為什麼娶你嗎？」
「我有自己的看法。」
「告訴你最重要的一點。」他又喝起酒來，好像要壯壯膽似的，然後聲音沙啞地說道，「我就是要你躺在那只床上。放蕩地。合法地。那麼只有娶你才是辦法。」
「沒想到你還真操心呀。有那麼許多別的女人可以挑哩——過去和以後。」
他那雙佈滿血絲的眼睛緊盯著她的臉。「不要別的女人，就要你。現在還是要你。」
她高聲嚷道，「夠啦！這太不像話啦！」
他搖了搖頭。「這種事，你應該聽聽。你的性慾，老太婆。??老是投我所好。我可不要中止啊。一起來分享吧。你仰天躺著。??」
「住口！住口！你??你這個色鬼！」她面孔發白，聲音又高又尖。「要是警察把你抓去，我才不在乎哩！我巴望他們把你抓去！我巴望你判上十年徒刑！」