正文 第十八章 文 / 阿瑟·黑利
奧傑劉廣告公司的代表基思·耶茨-布朗，心裡又緊張又著急，因為紀錄片《汽車城》沒有一個分鏡頭劇本就在進行拍攝了。
「一定要有劇本，」一兩天前，耶茨-布朗從紐約打來電話，向巴巴拉·扎勒斯基提出了抗議。「如果沒有劇本，我們怎麼能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？」
當時巴巴拉在底特律，心裡真想對廣告業務部監察說，這計劃說什麼也用不著麥迪遜街來插手。一插手，正在攝制的這部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也無益的大雜燴了。不過，這話她沒有說出口，只是把導演韋斯·格羅佩蒂的意見重複了一遍。格羅佩蒂是個多才多藝的人，聲望極好，足以使他的觀點得到重視。
「你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律內城的氣氛，因為我們現在還不瞭解那是什麼種氣氛，」格羅佩蒂曾經這麼說過。「我們就是帶著這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到這兒來找出個眉目的。」
那導演，一臉鬍子，身材短小，看上去活像一隻毛茸茸的麻雀。頭上老是戴著一頂黑色貝雷帽。他聽到人家的話往往充耳不聞，但是眼裡一見形象，頓時怦然心動。他接著說：「我要內城裡的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎麼想的，對我們這批臭要飯的是怎麼看的。那指的是他們的憎惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麼，聞到的是什麼。我要把這一切都拍到電影裡——他們的嘴臉，聲音，不是排演出來的一切的一切。說到語言嘛，我們不妨讓那種廢話扯到哪裡就哪裡。說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，但是，不管怎麼樣，他們都會開口講話，趁他們講話時，我就讓攝影機象婊子瞟人那樣瞟來瞟去地打轉，對底特律嘛，他們怎樣看，我們就怎樣看，借內城的眼睛來看底特律。」
這倒也頂事，巴巴拉對耶茨-布朗打包票說。
格羅佩蒂用的是拍攝「真實電影」１的技巧，他帶著一隻手提攝影機和極少幾件可以叫人分心的道具，同手下一組人跑遍內城，說服人家在影片上坦率、隨便、有時候是感人肺腑地說話。巴巴拉通常跟隨攝影隊一起出去，她知道格羅佩蒂的天才多少是在於他有本領選擇鏡頭，還有本領讓選中拍攝的那些人分心，不去顧到鏡頭和燈光正對著他們。誰也不知道這矮個子導演在人家的耳朵裡嘁嘁喳喳講了些什麼，人家才開口說話的；有時候，他會連續好幾分鐘，說著悄悄話。這卻引起了人家種種反應：高興，蔑視，親善，反對，慍怒，無禮，警覺，氣憤，有一次還怒火中燒——這是一個話說得滔滔不絕的年輕黑人激進分子發出來的。
１當代資產階級電影藝術的一個流派。
格羅佩蒂一看準反應來了，頓時跳到後面，攝影機早已在導演暗示下搖動了，整個面部表情和脫口而出的話就此抓住。此後，格羅佩蒂無限耐心，把這過程再重複一遍，直到他得到了他一心追求的東西——個性的一瞥，雖然有好的有壞的，有可愛的有野蠻的，但都是重要的和真實的，而且也沒有訪問者笨拙的干擾。
巴巴拉早已看過拍好的樣片和毛樣，心頭非常興奮。在攝影藝術上，大有卡什１人像照的質量和深度，再加上格羅佩蒂象變戲法那樣配上的扣人心弦的生動性。
１當代加拿大籍攝影師，以拍攝人像照著名。
「既然我們把這部影片叫做《汽車城》，」基思·耶茨-布朗一聽到巴巴拉講了這一切情況，就發表意見說，「也許你應當讓格羅佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽車，我們指望在銀幕上看到幾輛，最好是我們客戶的汽車。」
巴巴拉感到廣告公司監察正在重新考慮，要不要撤銷賦予她的全權。但是，他也會知道，不管拍攝什麼電影，都必須有人絕對負責。除非奧傑劉公司把她調職或者解職，她就是這麼個負責人。
她向耶茨-布朗保證說：「影片裡會有汽車的——客戶的汽車。我們雖不重點拍攝汽車，但也不藏掉，這樣，大多數人一看，就會認出是什麼樣的汽車。」她接著又描述了一下在汽車公司裝配廠裡的拍攝情況，特別著重講到內城困難戶招雇計劃，還有那個羅利·奈特。
在裝配廠拍攝那當兒，近頭的其他工人並沒有發覺羅利是攝影機搖動的中心。這一則是為羅利著想，他是希望這樣做的，再則是為了保持真實氣氛。
人事處的倫納德·溫蓋特，在佈雷特·迪洛桑多的公寓裡同巴巴拉會面的那天晚上，就對她的計劃感到了興趣。他有條不紊地把這一切都安排妥當。
裝配廠裡的人只知道廠裡的一角要拍入電影，目的卻沒有說明，另一方面工作還是照常進行。只有韋斯·格羅佩蒂、巴巴拉、攝影人員和錄音人員才明白，有不少時間，看樣子像在拍攝，其實並沒有拍；拍下的一呎呎片子大都是以羅利·奈特為主角的。
當時只是錄下裝配廠裡發出的鬧聲，事後巴巴拉也聽錄音帶放了一次。
那是種夢魘般可怕的噪音，作為一個個鏡頭的背景，倒有不可思議的效果。
過一天，格羅佩蒂和手下的一組人要上內城，到羅利·奈特和他的女朋友梅·盧住的公寓裡去訪問，趁此把羅利·奈特的聲音錄下，以後再配到片子上去。到那天，倫納德·溫蓋特也會在場。佈雷特·迪洛桑多也會在場，不過，這一點巴巴拉並沒有向基思·耶茨-布朗匯報。
在電話裡，基思·耶茨-布朗告誡道：「要記住我們在花著客戶的大筆錢，以後還得向他們說明用途呢。」
「我們還沒有超過預算，」巴巴拉匯報說。「看來客戶對我們過去所做的一切也表示滿意。至少董事長是這樣。」
她在電話裡聽到了個聲音，大概是基思·耶茨-布朗從椅子上蹦起來了吧。
「你已經跟客戶的董事長聯繫過了！」哪怕她說出教皇也罷，美國總統也罷，對方也不至於這麼一跳三丈高吧。
「他到現場來看過我們拍攝。第二天，韋斯·格羅佩蒂就拿了一些片子，到董事長的辦公室裡去放過。」
「你竟讓那個滿嘴髒話的嬉皮士格羅佩蒂，到十五層Э先Ё潘粒*「看來韋斯倒認為他跟董事長處得挺不錯。」「他認為這樣！你竟沒有親自去？」
「那天我去不成。」
「啊，我的天！」巴巴拉眼前彷彿看到了廣告公司的監察，臉色煞白，一隻手敲著腦袋。
她提醒他說：「你不是親自告訴我，說董事長有興趣，我也可以隨時向他匯報。」
「可不是想做就做。可不是事先不通知我們這兒就去了，通知了，我們就可以想好你應當講什麼話。至於叫格羅佩蒂獨自一個人去……」
「我本來打算告訴你說，」巴巴拉說，「客戶的董事長第二天給我打了個電話。他說他認為我們公司的一套想像值得稱讚——這都是他的原話——首先就想到請韋斯·格羅佩蒂來拍攝，還勸我們繼續讓韋斯自由發揮，因為這種電影應該是導演為中心的影片。董事長說他在給公司的一封信裡把這些話都寫上了。」
她聽到話筒裡吐出了口粗氣。「我們還沒有收到信。等來了……」歇了口氣。「巴巴拉，想來你幹得不錯。」耶茨-布朗變得低聲下氣了。「但是，不要，請不要碰運氣，客戶的董事長一有什麼事，馬上就通知我。」
她答應了，之後耶茨-布朗，依然緊張不安的，又說了一遍，他希望他們有個劇本。
現在，幾天過去了，還是沒有劇本，韋斯·格羅佩蒂準備開拍包括困難戶招雇計劃和羅利·奈特的最後一本片子了。
傍晚。
他們八個人一起擠在那個熱得悶人、陳設簡單的房間裡。
這是底特律，特別是內城，常有的一個風絲全無的炎炎夏日。甚至到了現在，太陽已經下去了，室內室外的熱氣，還是多半沒有散去。羅利·奈特和梅·盧是八個人中間的兩個，因為這裡是他們目前暫時居住的地方。不管照什麼標準來看，房間都小得很，但起居睡覺全在這一間，隔壁的一間壁櫥大小的「廚房」裝有一隻僅有冷水龍頭的水盆、一隻破舊的煤氣灶和幾個簡陋的木板架子。馬桶澡盆都沒有。這樣的設備全在下一層樓，是同其他六戶人家合用的。
羅利一臉不痛快，似乎是後悔不該同意捲進了這件事中。梅·盧有點孩子氣，長著細細的腿、瘦瘦的臂，看來像是地下鑽出來的一根野草，一副模樣有些害怕，後來，不管天熱還是戴著黑貝雷帽的韋斯·格羅佩蒂，心平氣和地向她講了些話，她才慢慢好了一點。
導演的後邊，是攝影師和錄音員，他們的器具設備尷尷尬尬地擺在這侷促的地方。巴巴拉·扎勒斯基跟他們站在一起，她的筆記本打開著。
佈雷特·迪洛桑多，在一旁望著，看到巴巴拉像往常那樣把黑眼鏡推到了頭髮裡，只覺得有趣。
攝影燈都關著。大家心裡都明白，等燈一開，房裡就會更熱起來。
倫納德·溫蓋特，汽車製造商的人事處長，也是公司的高級黑人領導，用一方乾淨的麻紗手帕抹掉臉上的汗水。他和佈雷特兩個人都靠著牆，盡量少占一些地方。驀然間，雖只有兩個技師看到了格羅佩蒂的信號，但燈開了，錄音帶轉動起來了。
梅·盧眨巴著眼睛。導演還是好聲好氣跟她談話，她聽了就點點頭，神情平靜了。於是格羅佩蒂倏一下，穩穩當當退到了後面，離開了攝影機的照程。
梅·盧彷彿除了心裡的念頭以外，什麼也沒有覺察到，順口說道：「發愁也沒用，用不著照人家說的那樣去為前途發愁，因為像我們這號人，看來總好像沒有什麼前途。」她聳了聳肩。「現在看來也沒什麼兩樣。」
只聽得格羅佩蒂一聲喊。「停！」
攝影燈熄了。導演走過來，又對梅·盧咬了下耳朵。幾分鐘後，大家都默默等著，攝影燈剎時又亮了。格羅佩蒂溜了回去。
梅·盧的臉上有了虎虎生氣。「不消說，他們拿走了我們的彩色電視機。」
她朝房間那頭空著的一角瞅了一眼。「兩個傢伙來拿的，說是我們第一次付了錢，從此就沒再付過。有一個傢伙想打聽一下，為什麼我們要買？我對他說，『先生，要是我今天付了錢，今天晚上我就可以看電視了。今日有酒今日醉嘛。』」她的嗓門壓低了一些。「可惜我沒告訴他，『誰知道明天怎麼樣？』」
「停！」
佈雷特向身旁的倫納德·溫蓋特悄悄說道：「這是怎麼回事啊？」
黑人處長還在抹著臉。他低聲說：「他們遭到了困難。當初他們兩個生平第一次有了點現錢，因此他們亂來了，買傢俱啊，買一架彩色電視機啊，還用分期付款買東西啊，其實錢是付不出的。現在，有幾件東西給收回去了。事情還不僅僅如此吶。」
在他們的前面，格羅佩蒂正在安排梅·盧跟羅利·奈特對調位置。現在羅利面對著攝影機。
佈雷特問了一句，還是輕聲輕氣的，「還發生了什麼其他事情？」
「那就是所謂『扣發被告工資』，」溫蓋特說。「這是指一項過了時的臭法律，政治家一致認為這應當改一下，但是誰也不動手。」
韋斯·格羅佩蒂低下了頭，照老樣子跟羅利說話。
溫蓋特告訴佈雷特說：「奈特的工資已經扣發了一次。這星期又有了法院的第二次裁決，根據工會的協議，扣發兩次工資就等於自動滾蛋。」
「媽的！你能想個辦法嗎？」
「也許能。這要看奈特了。等這完了，我跟他談談。」
「難道他該把他知道的情況都在影片上抖出來嗎？」
倫納德·溫蓋特聳聳肩。「我對他說過，不必這樣做，因為這是他私人的事。不過看樣子他只當耳邊風，那姑娘也一樣。也許他們都不在乎；也許他們還以為可以幫其他什麼人的忙吧。我可說不上。」
巴巴拉湊巧聽到了，她回過頭來。「韋斯說這是整場戲的一景。再說，他也會抱著同情心來加以剪輯的。」
「我要不是這樣想的話，」溫蓋特說，「我們也不會到這兒來了。」
導演還在向羅利交代如何拍攝。
溫蓋特，雖然講得輕，可是語氣深沉，他告訴巴巴拉和佈雷特說：「奈特所以有那麼樣的遭遇，問題一半是在於我們的態度——中流砥柱的態度；那就是說，像你們兩個和我這樣的人。好，我們幫助像這兩個小傢伙的一類人，但是我們一幫了忙，就要求他們有我們中等階級的一套標準，也就是按照我們的方式生活了好多年，我們才獲得的一套標準。在錢上面也一樣。即使奈特從來沒有碰到過錢，對此道還不習慣，我們也要求他好像一生都有錢那樣去處理錢，如果他處理不當，那怎麼樣呢？那就把他揪到法院裡，扣發工資，把他開除。我們可忘了，我們中間有很多人手頭有的是錢，卻還是安排不好，負了債。可是，就讓這傢伙也這麼樣幹一下吧」——黑人處長朝著羅利·奈特頭一點——「我們的制度早就要把他扔回垃圾堆裡去啦。」
「你總不至於讓這種事發生吧，」巴巴拉嘟嘟囔囔說。
溫蓋特不耐煩地搖搖頭。「我的能力有限。可是象奈特那樣的人有不少呢。」
攝影燈亮了。導演朝他們瞅了一眼，這一眼就是通知他們不要出聲。在這寂靜的燠熱房間裡清清楚楚響起了羅利·奈特的嗓音。
「不消說，你在這兒過活，就會看出世道來。比方說，不管人家怎麼講，日子多半不會好過起來。除了這以外，什麼也長不了。」冷不防，羅利臉上掠過一絲微笑；接著，彷彿後悔不該笑似的，頓時沉下臉來。「所以最好不要存什麼指望。這樣，一旦失去了什麼，就不至於痛心。」
格羅佩蒂叫了一聲：「停！」
拍攝工作又繼續了一個鐘頭，格羅佩蒂哄著騙著，耐著性子，羅利講了他在內城和他仍在上工的那個汽車裝配廠裡的經歷。這年輕黑人工人的話儘管簡簡單單，有時候還說得結結巴巴，可是道出了事實真相，勾出了他的真實寫照——不褒不貶，恰如其分。巴巴拉曾經看過早先拍下的幾本片子，她深信正式發行片一定會是部非常激動人心的紀錄片。
拍完了最後一個鏡頭，攝影燈熄了，韋斯·格羅佩蒂摘掉了黑貝雷帽，用一方骯髒的大手帕抹了抹腦袋。他向兩個技師點了點頭。「拆掉！好了。」
大家向羅利和梅·盧道了聲「再見」，就魚貫而出，只有倫納德·溫蓋特留下不走。佈雷特·迪洛桑多、巴巴拉·扎勒斯基和韋斯·格羅佩蒂都要到底特律記者俱樂部去吃一頓趕不上時間吃的晚飯，溫蓋特要過一會再去。
黑人處長等著另外幾個人穿過房外那條僅僅裝著一個小支光的燈泡、油漆剝落的簡陋過道，橐橐橐走下那破舊的木頭樓梯，到了下面街上。一股垃圾臭味，從過道門外飄了進來。梅·盧把門關了。
她問：「你要喝點酒嗎，先生？」
溫蓋特剛要搖頭，就改變了主意。「好的，麻煩你啦。」
那姑娘從不點兒大的廚房裡的一個架子上，拿來了酒瓶。瓶裡約莫有一時高的甜酒。她平平均均分成了兩杯，加了冰和可口可樂，把一杯遞給了溫蓋特，一杯給了羅利。三個人在這間一室幾用的房間裡坐了下來。
「電影界的人，今晚用了你們這個地方，會給你們點錢的，」溫蓋特說。
「錢不會多；向來不多。可我會幫你們拿到手的。」
梅·盧沒有把握地笑了一下。羅利·奈特沒有吭聲。
黑人處長啜了一口酒。「你知道扣發工資的事情嗎？第二次的？」
羅利還是不作聲。
「今天幹活時有人告訴了他，」梅·盧說。「據說他再也領不到支票了？對嗎？」
「他有一部分拿不到。不過，他要是丟了工作，那不管怎麼樣，再也拿不到支票了——不管哪個人，都一樣。」溫蓋特接下去就解釋「扣發被告工資」是怎麼回事——根據法院裁決，扣發工人的工資，把扣發的工資交給債權人。他又補充了一句，說汽車公司和其他廠商老闆都討厭這個「扣發被告工資」制度，但是沒法可想，只能服從法律。
果然不出溫蓋特所料，無論是羅利·奈特還是梅·盧，都不瞭解頭一次扣發工資的事，羅利也不知道，按照公司和工會合訂的規章，第二次扣發工資，可以把他開除。
「這裡面有個道理，」溫蓋特說。「扣發工資給發薪部門增添了不少工作，這就要公司花錢。」
羅利脫口罵了聲：「狗屁！」他站起身，在房裡打轉。
倫納德歎了口氣。「假如你要聽聽我的真心話，我可以告訴你，我想你說得對。這就是為什麼我要盡力想法幫你忙的道理。如果你要我幫忙的話。」
梅·盧瞟了羅利一眼。她舔了舔嘴唇。「他要你幫忙，先生。他最近總是沉不住氣。他一直……他啊，真是心煩。」
溫蓋特不由得納悶起來，不知這究竟是什麼道理。如果羅利象梅·盧說的那樣，只是今天才知道扣發工資的事，那麼他顯然不是為此而發愁的。他決定不去打破砂鍋問到底。
「我只能辦這麼一件事，」黑人處長告訴他們說，「那就是請人替你們管財務，盡我們力量幫你們達到收支相抵，想辦法讓你們從頭來起，你們也必須明白，只有你們要求這麼辦，我才能這麼辦。」
他接著又解釋說這套辦法如何管用。這本來是克萊斯勒汽車公司名下一個工廠的人事科長吉姆·羅布森設想出來的，目前其他公司都照此辦理了。
他告訴羅利和梅·盧，此時此地他們就必須把全部債務的清單交給他。
他會轉給羅利廠裡的一個高級人事人員。那人事人員是在業餘時間辦這個額外差使的，他會把單子查閱一遍，看看到底欠了多少錢。接著就給債權人一一打電話，盡力勸他們同意把分期付款的期限放長，每期數目減得公道些，另一方面，將扣發工資撤銷。通常債權人是同意的，因為否則只有一個結果：當事人免不了失業，這一來，他們就什麼也到不了手，工資扣不扣發都一樣。
接下來還會向職工提出一個問題：每週的最低生活開支是多少？這次的對象就是羅利·奈特。
一旦決定這麼辦了，每星期都會把羅利的支票半途攔住，送往人事處。
每星期五，他就上人事處報到，在支票上背書，交給那經辦一切的人事人員。
溫蓋特告訴他們說，那人事人員的辦公室裡，通常擠著五十來個工人，他們都有經濟困難，正在幫助他們達到收支相抵。大部分人都表示感激。
之後，那人事人員就會把羅利的支票存在一個特別戶頭裡——用的是那人事人員的姓名，因為公司並不正式參與這樣的安排。從這個戶頭裡，他照商定的數目給債權人開出支票，給羅利開出另一張支票——結餘工資，作為必要的生活費用。等到所有的債務都還清了，那人事人員就功成引退，羅利又照常領取他的支票了。
帳目可以公開審查，經辦這種事務，無非是幫助經濟有困難的工人，不收任何費用。
「這對你們來說可不容易，」溫蓋特警告說。「要辦成功，你們就只能靠很少幾個錢過活了。」
看樣子羅利正要反對，梅·盧趕緊插嘴了：「我們可以這樣辦，先生。」
她看看羅利，溫蓋特發覺她眼睛裡既有威嚴又有孩子氣的深情。「你會這麼辦的，」她一口咬定。「是的，你會的。」
羅利似笑非笑，聳了聳肩。
可是，明擺著羅利·奈特還在發愁——真的發愁，倫納德·溫蓋特這麼猜想——為了另外什麼事發愁吧。他又一次納悶起來，不知這究竟是什麼道理。
「我們坐在這裡，」倫納德·溫蓋特一來，巴巴拉·扎勒斯基就說道，「一直在猜測那兩人能不能對付得了。」
這夥人中只有巴巴拉是記者俱樂部會員，她做了其他三人的東道主。她、佈雷特·迪洛桑多和韋斯·格羅佩蒂一直在酒吧間裡等著。這會兒，他們四個人搬到了餐室的一隻桌子旁。
就記者俱樂部來說，底特律的記者俱樂部也列為全國最好的一個。那裡地方不大，經營得法，烹調絕妙，人人都嚮往在那裡當個會員。說也奇怪，雖然記者俱樂部跟汽車工業天天都有激動人心的密切關係，但是，四面牆上簡直沒有什麼裝飾叫人一看就能想到這種關係，有人認為，這正是心虛的流露。唯一的一件，客人一進門就迎面看到，是從一九四七年一份報上剪下的令人喪魂的第一版，頭條新聞寫道：福特逝世死於點油燈無暖氣之屋相形之下，有關戰爭和宇宙飛行的情況，倒裝點得異常突出，或許這就是報人有時候患遠視症的證據吧。
他們一叫好酒，溫蓋特就回答了巴巴拉的問題。
「但願我能說一聲是的。可是我沒有把握，原因就在於制度上。這一點，我們剛才已經談到過。像我們這樣的人，多少可以同制度周旋一下。像他們那種人，卻多半辦不到。」
「倫納德，」佈雷特說，「今天晚上聽起來你倒像是個革命家了。」
「聽起來像是革命家，並不等於就是革命家呀。」溫蓋特陰鬱郁地笑笑。
「我並不認為我有勇氣；再說，我也不夠資格。我有個美差，銀行裡有存款。
不管哪個人，一有了這些，就要牢牢保住，不讓這一切化為烏有。但是我也要對你講明：我知道我那個種族的人為什麼成為革命家。「
他拍了拍上裝裡鼓出來的一疊東西。這是他臨走前梅·盧給他的一束單據。都是些發票，分期付款契約，信貸公司的催款通知。溫蓋特出於好奇心，早在汽車裡逐一翻了一下，他看到的一切，不由他不驚奇，冒火。
他把他跟羅利和梅·盧談話的內容對其他三個人複述了一遍，略去了一些不便外傳的數字，但是，不聽這些，他們反正也弄得懂是怎麼回事，他也發覺他們都關心這件事。
他說：「你們見過他們放在那間房裡的傢俱。」
其他三個人點點頭。巴巴拉說：「那不算好，但是……」
「不必說假話了，」溫蓋特對她說。「你我都清楚，那是一堆表面好看的破爛貨。」
佈雷特不同意說：「那又怎樣！要是錢多他們買不起……」
「可你哪裡知道他們是買不到，出了錢也買不到好的。」溫蓋特再一次拍拍口袋裡的單據。「我只是看了看發票，看來發票上開的價格比傢俱的實價，少說也要高出五倍。那兩個人，憑他們付的錢，說得確切些嘛，就是憑他們簽字的一張信貸合同，本來是可以從吉·爾·赫德森或者西爾斯那樣有名的傢俱店裡買到上等貨的。」
巴巴拉問：「那麼他們為什麼買不到呢？」
倫納德·溫蓋特伸出雙手，放在桌上，探出了身子。「因為，我親愛的、天真的、有錢的朋友們啊，他們根本分不出好壞。因為，從來也沒有人教過他們，怎樣東掏西挑或者用心購買。因為，如果你手頭從來沒有過現錢，去學這一套可沒多大意思。因為，他們到了黑人區一家白人開的鋪子裡，那裡把他們給騙了——就是這麼著！因為這樣的鋪子有許許多多，不光是底特律有，其他地方也有。我知道。我們見過其他人也走上這條路。」
一桌人寂然無聲。他們要的酒都端來了，溫蓋特一口口啜著加冰的純蘇格蘭威士忌酒。過了一會，他說下去了：「他們買進的傢俱和其他一些東西，還給他們帶來個小小的問題，要他們付信貸費呢。我算了一下。照我看來，利息好像是在一角九和兩角之間。」
韋斯·格羅佩蒂輕輕打了個忽哨。
巴巴拉問道：「你們的人事人員，照你剛才講的，找債權人談話時，他能不能想一點辦法，把傢俱帳單或者信貸費減低一些呢？」
「信貸費嘛，也許可以辦到。」倫納德·溫蓋特點點頭。「這件事，我自己可能去打個交道。要是我們打個電話給信貸行，用上我們公司的名義，他們往往會聽從，也會公道一些。他們明白，大汽車廠商如果存心要壓他們一下，是有種種辦法的。但是，講到傢俱嘛……」他搖了搖頭。「那可休想有辦法。那幫騙子手會發笑的。他們把垃圾貨盡量抬高價格出售，然後打個折扣，把單據轉讓給信貸公司。支付這筆差額的，就是象羅利那樣根本付不起錢的小八拉子。」
巴巴拉問：「他的飯碗保得住嗎？我指的是羅利。」
「只要不出其他事情，」溫蓋特說，「我想我能打包票保住。」
韋斯·格羅佩蒂催促道：「看在老天爺份上，不要再談下去了！讓我們吃吧！」
這天晚上，佈雷特·迪洛桑多，一反常態，大半時間都不出聲，在接下來吃飯的時候，他還是那樣沉默。今晚佈雷特看到了羅利·奈特和梅·盧的生活條件；他們在那座破敗不堪、一股垃圾臭味的公寓裡的那間簡陋斗室；那一帶不計其數的其他樓房，或者是不相上下，或者是等而下之；內城大部分地區普遍流行的病痛和貧困，這一切深深打動了他的心。以前他也到過內城，走過那裡的街道，但是，剛才幾個鐘頭裡的見識和沉痛心情，以前卻從未有過。
當初他所以要求巴巴拉讓他看看今晚的拍片，一則是出於好奇，一則是因為她整顆心都放在這個計劃上面，近來難得和他見面。他萬萬沒有料到，自己在思想感情上竟然也深深陷了進去。
倒不是說他以前沒有發覺底特律黑人區的種種問題。當他看到住房方面可怕到極點的情況，他決不會蠢得提出這樣的問題：為什麼不搬到別的地方去呢？佈雷特早已知道，那裡的人，特別是黑人，在經濟方面和社會方面，都捆住了手腳，動彈不得。儘管內城的生活費用很高，但是郊區的生活費用還要高，哪怕郊區肯讓黑人搬去，也不行。何況有的郊區還不許黑人搬去，依然用上成千種微妙的和不怎麼微妙的手法，在實行種族歧視呢。譬如說迪爾博恩吧，那裡是福特汽車公司的大本營，優點有不少，算到底，最後一項就是沒一個黑人居民，原因是中等階級的白人人家把黑人當做冤家對頭，凡是那坐穩交椅的市長搞出來的刁鑽促狹手法，他們都支持。
佈雷特也知道，在當地的一九六七年暴動之後，成立了用心良苦的新底特律委員會，最近又改稱為新底特律公司，他們曾經出力幫助內城建設。基金全部湊齊了，有些住房也開始興建了，可是，正如一個委員指出的：「我們是通告長篇累牘，磚頭少得可憐。」
另一個委員想起了塞西爾·羅得斯１臨死前的一句話：「做了的太少——要做的太多。」
１十九世紀末英國資本家、殖民主義者、血腥剝削和殘殺非洲（南非）黑人的劊子手。
這兩句話都出於個別人之口，他們眼看到各個組織，包括市政府、州政府和聯邦政府等等組織只幹出微乎其微的事，都感到不耐煩了。雖然一九六七年暴動已經過去幾年了，可是，除了時斷時續的修修補補之外，根本沒做一件事，把所以掀起暴動的環境來個徹底改善。佈雷特不由得納悶：如果這麼多人合在一起，都失敗了，那麼一個人，個別一個人，能指望搞出什麼名堂來呢？
於是他記起了：有人在談論到拉爾夫·納德時，曾經提出過那個問題。
佈雷特感到巴巴拉的眼睛在看他，就向她轉過臉去。她微微一笑，但是，對他的沉默卻不說什麼；如今彼此都非常瞭解，無論是各人的情緒也好，之所以有這樣情緒的原因也好，都用不著說明了。佈雷特暗自想道，巴巴拉今晚不能再美了。在剛才談論那時，她一臉虎虎生氣，流露出興趣，智慧，熱情。在佈雷特認識的姑娘中，只有她，他最最看重，這就是為什麼他不管她一直死也不肯跟他同床，還是同她見面的緣故。
佈雷特知道，巴巴拉對自己能參加這部影片的攝制，能同韋斯·格羅佩蒂一起工作，感到十分滿意。
這會兒格羅佩蒂把盆子朝後一推，用餐巾抹了抹嘴巴和鬍子。這矮個子電影導演，依然戴著黑貝雷帽，剛才一直在吃斯特羅加諾夫式牛肉加麵條，大口大口喝著奇昂蒂紅葡萄酒，把飯菜衝下去。他滿意得嗯嗯的響。
「韋斯，」佈雷特說，「你真想捲進——真正捲進——你拍電影的那些個主題裡去嗎？」
導演一臉驚訝。「你是指搞改革運動的胡鬧嗎？把人家刺一下嗎？」
「是的，」佈雷特應道，「我就是指那種胡鬧。」
「去它的！不錯，我有興趣；非有興趣不可。不過，興趣一過，我還是拍我的電影，小伙子。就是這麼回事。」格羅佩蒂摸摸鬍子，把餐巾沒有揩掉的一段麵條拿掉。他又補上一句說：「不論一地金鳳花，還是一條下水道——我一知道在那兒，我要的就只是正確的鏡頭，攝影機的角度，照明，音響的配合。捲進去才叫胡鬧呢！捲進去要賠上全部時間吶。」
佈雷特點點頭。他沉吟道：「我也是這麼想的。」
在汽車裡，佈雷特一面開車送巴巴拉回家，一面說：「搞得不錯，是嗎？那影片。」
「真不錯！」她坐在前座靠近中間的地方，緊偎在他身邊。他打橫裡一轉臉，就會碰到她頭髮，他已經碰到過好幾次了。「我真替你高興。這你也知道。」「是的，」她說。「我知道。」我不願意跟我一起生活的女人不做一點特殊的事，完全是她自己的事。「」假如我同你在一起生活，這點我會記住的。「自從幾個月前，那天晚上他們談到一起生活以來，他們誰都是第一次提到可能一起生活的事。」你又想過沒有？「想過，」她說。「就此而已。」佈雷特等著，逕自穿過傑斐遜路口的車輛，到了克萊斯勒高速公路上，他才問道：「願意談談這件事嗎？」她搖搖頭表示反對。「影片還要拍多久？」
「大概再要一個月。」「你會忙嗎？」「我想會的。怎麼？」「我準備出門一次，「佈雷特說。」到加利福尼亞去。「但是，她一追問他原因，他卻不告訴她是為了什麼。