正文 第十七章 文 / 阿瑟·黑利
在汽車產品計劃人員中間流傳著這麼個看法：猶如突如其來的照明彈啪啪炸開一般，在深更半夜，不拘形式的會議上，大家雙腳擱在辦公桌上，海闊天空談著，剎時間，最最成功的新汽車設計倏一下想出來了。
有的是先例可以證明確有其事。第二次世界大戰後震驚全國的底特律之風的標兵，後來的福特汽車公司、通用汽車公司、克萊斯勒汽車公司和美國汽車公司的整整一代產品的先驅——福特汽車公司的野馬型汽車，正是這麼設計出來的。其他汽車雖不是那麼轟動一時，但也是如此產生的。這就是為什麼其他人都上床睡覺了，產品組人員有時候卻還留在辦公室裡，煙抽得煙霧繚繞，話談得漫無邊際，好似有先見之明的「灰姑娘」，一心希望什麼魔法會觸動他們的靈機。
在漢克·克賴澤爾的別墅聚會後的兩個星期，六月初的一天晚上，亞當·特倫頓和佈雷特·迪洛桑多都抱著這麼樣的希望。
由於「參星」也是在夜裡出世的，所以他們兩人和其他人都希望，設計那近在眼前的下一個重大計劃「遠星」的靈感，也會這麼樣捕捉到手。在過去好幾個月裡，不知舉行了多少個開動大腦會，有的參加的人數很多，有的很少，有的只有象亞當和佈雷特這麼兩個人，但是還沒有一個會議討論出什麼名堂，能把必須立即決定的方向定下來。奠基工程（佈雷特·迪洛桑多是這樣叫來的）已經完成。預測記錄都集中起來，這上面多多少少提出了和回答了各種問題：今天我們是什麼處境？誰賣誰買？我們做對的是什麼？做錯的是什麼？人們自以為對汽車有什麼要求？有什麼真正的要求？過五年後，他們是什麼處境，我們是什麼處境？政治方面的？社會方面的？智力方面的？性慾方面的？人口會怎麼樣？愛好呢？風氣呢？會發生什麼新的問題、新的爭論？年齡界限是怎樣形成的？誰將富有？誰將貧窮？誰將不富不窮？
在什麼地方？是什麼原因？所有這一切，還有其他無數問題、事實、統計，飛也似地在計算機裡進進出出。現在需要的東西，決不是計算機所能代勞的：勇氣，預感，一點眼光，一份天才。
一個問題是：要決定「遠星」的式樣，他們應當知道「參星」的銷路究竟是好是壞。但是，「參星」還要過四個月才問世呢；即使到了那個時候，它的影響也要再過半年才能見分曉。因此，計劃人員現在必須猜測一番，在過去，由於新設計的車型在投產前少不了一長段準備時間，汽車工業也總是這麼猜測來的。
今夜的會議，就亞當和佈雷特來說，在公司的拆卸間裡就開始了。
拆卸間不僅僅是一個房間；是佔用整幢戒備森嚴的大樓的一個部門——很少外人闖入的一個機密庫房。但是，進入裡面的人卻發現，原來在這裡可以找到絕對可靠的情報資料，因為拆卸間的作用就是要把公司的產品和對手的產品拿來解剖，然後客觀地作個比較。三大汽車公司各有各的拆卸間，或者叫做比較系統。
在這拆卸圈子內，無論對手的汽車也好，組件也好，要是更加堅固，更加輕巧，更加經濟，裝配更加出色，或者在其他任何方面高出一籌，負責分析的人總是如實反映的。儘管對公司忠心耿耿，也從不蒙住眼睛，來個是非顛倒。
公司的工程師和設計師出了差錯，有時候被拆卸間揭穿真相，就弄得狼狽不堪。雖說這消息如果洩漏出去，傳到報社或者公眾的耳朵裡，他們就會更尷尬，但是這樣的事倒難得發生。其他公司也不發表惡意中傷的報道，來宣傳對手汽車方面的缺點；它們知道今天使出這種手段，明天難保不自食其果。不管怎麼樣，拆卸間的目的總是積極的，一是要整頓公司的產品和設計，二是要向其他公司學習。
亞當和佈雷特到這裡來，是要研究一下三輛拆掉的小型汽車——公司自己的微型汽車，一輛大眾牌汽車，還有另外一輛日本貨進口汽車。
一個技術員，在亞當的要求下，推遲了下班時間，打開外面幾重上鎖的門，讓他們走到點著燈的前廳，再穿過幾道門，到了一個高敞的大房間。房裡四壁從上到下嵌著一排排架子。
「真抱歉，把你的晚上時間都糟蹋了，尼爾，」亞當說。「我們沒法提早來。」
「哪兒的話，特倫頓先生。我是加班。」這個老技術員是個熟練的技工，一度在流水線上工作，現在幫助拆卸汽車，他帶頭走到一排架子前，有幾個架子已經拉了出來。「一切都照吩咐準備好了。」
佈雷特·迪洛桑多朝四下一看。雖然他以前到這兒來過不少次，可是沒一次拆卸工序不叫他著迷的。
拆卸部象公眾一樣購買汽車——通過經銷商購買。以個人名義購買，這樣就沒一個經銷商知道自己賣出的汽車並不是派普通用處，而是供仔細研究用的。採取了這樣的防備措施，那麼到手的所有汽車管保都是按常規生產的車型。
汽車一到，就開進地下室，拆卸開來。這並不是說，光把汽車的組件拆開，而是一古腦兒拆掉。一邊拆，一邊把每項零件都編號，登冊，加上說明，記下重量。油膩膩、滑溜溜的零件都一一收拾乾淨。
把一輛普通汽車拆成一塊又一塊的碎片，安放在陳列盤上，需要四個人幹上十天到兩個星期的時間。
有時候人家講到這麼個故事，可沒人真正知道到底有幾分是真的，說什麼有一批拆卸工惡作劇，利用空閒時間，把一個到歐洲去度假的同夥的汽車拆掉了。等那度假人回來，汽車仍在汽車間裡，毫無損傷，只是拆成了好幾千個零件。他是個老資格技工，拆卸活懂得不少，他就決心再裝起來。足足花了一年時間。
把汽車一古腦兒拆掉，是項專門技術，因此設計出了種種獨特的工具，有些工具怪得連鉛管匠也要做惡夢呢。
放著拆掉的車子的陳列盤，全都擺在滑動架子裡。就這樣，汽車工業當前生產的各種汽車，好像解剖過的屍首，隨時都可以秘密檢驗比較。
有時候會把公司的工程師領到這裡來，告訴他說：「看看對手的大燈殼吧！都是跟散熱器支架合為一體的，不是分開的復合部分。用他們的方法要便宜一些，好一些。讓我們也這麼辦吧！」
這就叫做「價值工程學」，之所以省錢，是因為從汽車設計上砍下的每一分錢的成本，在最終的利潤上相當於成千上萬塊錢。有一次，在二十世紀六十年代，福特汽車公司研究了通用汽車公司的總泵以後，改革了制動系統總泵，每一輛汽車上都省下了兩角五分，就這樣省下了好大一筆錢。
其他的人，如同此刻亞當和佈雷特一樣，到這裡來檢驗一下，一則是為了設計改革不致落後，再則是找點靈感。
技術員拉出來的一個個陳列盤上，放的都是一輛新的大眾牌汽車的組件。他有點愁眉不展地報告說：「大眾牌汽車已經拆了好幾年了。每一次都一樣——質量總是很好。」
佈雷特點點頭表示同意。「但願對我們的汽車也能有這樣的評價。」
「我也這麼希望，迪洛桑多先生。但是辦不到。至少在這裡辦不到。」
在放著公司出品的微型汽車的一個個陳列盤旁，保管員說：「請注意啦，這一回我們的汽車倒顯得挺好。要沒有那種德國臭蟲車，我們的車子看來還不錯呢。」
「那是因為美國小型汽車的裝配越來越自動化了，」亞當發表意見說。
「有了新的洛茲敦廠，『織女星』就開始大改革了。越是自動化，人手越少，每個人的工作質量就越高。」「不管高到哪裡，」技術員說，「也高不到日本那裡去——至少高不到生產這種破車的工廠裡去。啊老天，特倫頓先生！你看看這個！」
他們檢查了日本進口車的幾項零件，這是他們來檢驗的第三輛汽車。
「一堆破爛，」佈雷特宣告說。
「我來告訴你一件事，先生。凡是我關心的人，我都不要他們乘這麼一輛車子出去。這是種四個輪子的摩托車，而且還是次貨呢。」
他們待在拆卸架旁邊，仔細研究這三輛汽車。過後，老技術員就帶領他們出去了。
到門口，他問了一句：「下一種是什麼車，兩位先生？我是指我們的。」
「很高興你提醒了我，」佈雷特說。「我們到這兒是來向你請教的。」
下一種會是某種小型汽車；這一點他們都明白。關鍵問題是：什麼樣的？
後來，回到了總管理處，亞當講道：「長期以來，一直到一九七○年，這一行業裡有許多人都認為搞小型汽車只是一窩蜂罷了。」
「我以前也是這麼看來的，」產品發展部副總經理，埃爾羅伊·佈雷思韋特承認說。亞當和佈雷特從拆卸間回來不久，「銀狐」就跟他們在一起了。
現在，一個五人小組——亞當，佈雷特，佈雷思韋特，產品計劃部的另外兩個人——伸手攤腳地隨隨便便坐在亞當的一套辦公室裡，表面上無非是吹吹牛，實際上卻希望東拉西扯，相互之間啟發出一些主意來。用不著的咖啡杯和滿出來的煙灰缸，亂放在桌子上和窗台上。時間是午夜以後。
「我以前還以為小型汽車熱長不了呢，」佈雷思韋特接著說。他伸手捋了一下那頭銀灰頭髮，今天晚上倒是一反往常，他頭髮亂蓬蓬的。「我當時也在一家很大的公司裡工作，可是我們都看錯了。依我看，今後好長一段時間，這個工業就會以小型汽車為方向，讓大象車下野。」
「也許永遠如此咧，」另外兩個產品計劃人員中的一個說。他是個頭腦靈活的年輕黑人，戴著一副大眼鏡，名叫卡斯托爾迪，是一年前從耶魯大學招聘來的。
「沒什麼是永遠不變的，」佈雷特·迪洛桑多反對說。「裙子長短也好，髮型也好，嬉皮士話１也好，汽車也好，全都一個樣。目前嘛，我倒同意埃爾羅伊的看法——小型汽車是地位的象徵，看樣子好像會固定一個時候。」
１「嬉皮士」是當代美國的一批頹廢派，他們之間有一套詞彙，在美國社會中頗為流行。
「有一些人，」亞當說，「他們認為小型汽車算不上象徵。他們說什麼地位不地位，人們乾脆不再關心了。」
佈雷特反駁說：「這種說法你我誰都不相信。
「我也不相信，」「銀狐」說。「在過去幾年裡，許多事情都變了，只是基本人性沒有變罷了。目前固然流行『反地位』熱，但結果還是不脫老一套——一個人總想與眾不同，或者出人頭地。就連蓬頭垢面的出世人士，也是追求地位的一流人物。」
「所以，」亞當提醒說，「也許我們需要生產一種汽車，對專門反地位的人物恰恰是投其所好的。」
「銀狐」搖搖頭。「並不盡然。我們還得考慮考慮那一幫老古板——那搖錢樹似的一大批好主顧。」
卡斯托爾迪點了一句：「但是老古板多半不喜歡把自己當作老古板。這就是銀行總裁為什麼留鬢腳的道理。」
「我們不都是這樣嗎？」佈雷思韋特摸摸自己的鬢腳。
在輕輕的一陣笑聲中，亞當插了一句嘴：「也許這並不是那麼可笑吧。也許正好指出這樣就要製造我們不要的那種汽車了。那就是說——生產一種車子，樣子很像至今還在生產的那老的一種汽車。」
「定貨才叫多呢，」「銀狐」說。
佈雷特琢磨了一下。「也不是不可能。」
那個年輕的耶魯大學學生卡斯托爾迪提醒他們說：「今天的社會環境，也反映了反地位觀念——如果我們稱之為反地位的話。我指的就是，輿論，異議，少數派，經濟壓力，等等。」
「說得對。」亞當說著又添補一句說：「我知道我們以前在這問題上已經討論過不少回了，不過還是再把環境因素都列出來吧。」
卡斯托爾迪看了看一些筆記。「空氣污染：人們要求想辦法控制。」
「不對，不對，」佈雷特說。「他們要求旁人想辦法控制。誰也不願意放棄私人交通工具，不乘自備汽車。我們所有的調查，都是這麼說的。」
「不管是真是假，」亞當說，「汽車製造商正在想辦法控制污染，個人是想不出多少辦法的啊。」
「話雖這麼說，」小伙子卡斯托爾迪執拗地說，「不少人還是深信小型汽車比大型汽車造成的污染少，因此他們認為他們可以用這種方法作出貢獻。我們的調查也說明了這一點。」他又看了看筆記。「我可以說下去嗎？」
「我盡量不出難題打你岔，」佈雷特說，「可我不打包票。」
「在經濟方面，」卡斯托爾迪繼續說，「耗油費並不像往常那樣占主要地位，停車費倒是佔了主要地位。」
亞當點點頭。「這是無容爭辯的。街頭的停車場所越來越難找了，公私停車場的收費都越來越貴了。」
「但是，很多城市裡的停車場，目前對小型汽車收費是要少一些，這種做法正在擴大開來。」
「銀狐」怒悻悻說：「這一切我們都知道。我們也已經一致同意，走製造小型汽車這條路。」
隔著眼鏡看起來，卡斯托爾迪顯得不痛快。
「埃爾羅伊，」佈雷特·迪洛桑多說道，「這小伙子正在幫我們思考呢。所以，如果你正是這樣要求的話，那麼就不要擺架子了。」
「我的老天！」「銀狐」抱怨說。「你們這些傢伙真神經過敏。我可沒有擺什麼架子。」
「要裝得和氣，」佈雷特勸告說。「不要擺出副總經理的一副架子。」
「你這個雜種！」但是，佈雷思韋特卻咧嘴笑著。他對卡斯托爾迪說：「抱歉！讓我們談下去吧。」
「我真正的意思是，佈雷思韋特先生……」
「叫埃爾羅伊……」
「是，先生。我真正的意思是——這是整個畫面的一角。」
他們談著社會環境和人類的種種問題：人口過多，到處住房不足，各種各樣污染，對抗，造反，年輕人——不久就會統治世界的年輕人，他們中間的新想法和新標準。可是，不管有什麼變化，在不久將來，汽車還是不會絕跡；照過去的經驗來看，汽車就是不會絕跡。不過，是什麼樣的汽車呢？有的跟現在一樣，或者相似，不過一定還有其他種汽車，比較正確地反映社會需要的車子。
「講到需要，」亞當問，「我們能不能概括起來說一下呢？」
「如果你要求用一個詞來說明的話，」卡斯托爾迪說，「那我就說『實用』。」佈雷特·迪洛桑多試著念了一下。「實用時代。」「這我多少是同意的，」「銀狐」說。「但是，並不全部同意。」他一面思索，一面打手勢叫人家不要出聲。大家都等著。最後他才慢條斯理、抑揚頓挫地說道：「好，就算實用『入時』了。這是最新的地位象徵，或者說反地位吧——我們一致同意，不管怎麼稱呼，反正都是一個意思。我承認，將來或許還是如此。不過，那仍然沒把其他的人性都算在裡頭：一是，一個勁想活動，這點人性，我們從生下來那天起就生了根的；二是，後來又一味追求力量、速度、刺激，這點人性，我們可從來沒有完全擺脫過。在內心深處的什麼地方，我們全都是沃爾特·米蒂１，不管實用也罷，不實用也罷，馬力還是『入時』的。從來沒有過時。永遠不會過時。」「這我同意，」佈雷特說。「為了證明你的論點，看看製造爬灘車的傢伙吧。他們都是小型汽車隊伍裡的人，在沃爾特·米蒂的身上找到了出路。」卡斯托爾迪又沉吟道：「現在有千千萬萬輛爬灘車。一直在增加。眼下甚至在城市裡也看得到了。」
１美國作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小說《沃爾特·米蒂的秘密生涯》中的主人公，是一個逃避現實、耽於幻想的人。
「銀狐」聳了聳肩。「他們拿來了一輛沒有馬力的實用大眾牌汽車，把它拆剩底盤，再把馬力安裝上去。」
亞當心裡剎時想起了一個念頭。這聯繫到剛才說過的一番話……聯繫到今晚早些時候看到過的那一輛拆掉的大眾牌汽車……聯繫到另外什麼東西，模模糊糊的：他想不起的一句話……旁人在談著話，他卻在搜索枯腸。這句話他一時記不起來，但是他想起了一兩天前在一本雜誌上看到的一張插圖。
那本雜誌還在辦公室裡。他在房間那頭的一堆東西裡找到了，翻了開來。其他人都不勝好奇地望著。
插圖是彩色的。拍出崎嶇不平的海灘上開著一輛爬灘車，車身傾斜得厲害。四個車輪都在盡量貼著地面行駛，車尾揚起沙土。當時，那攝影人好不聰明地轉慢快門速度，因此爬灘車一動，圖像就顯得模糊不清。附有這幅照片的那篇文章說，那一批爬灘車的車主正「變得像發瘋一般」；近一百家廠商在製造車身；單單加利福尼亞州就有八千輛爬灘車。
佈雷特從亞當的肩上邊望著，高高興興問道：「你總不至於在考慮造幾輛爬灘車吧？」
亞當搖搖頭。不管熱中爬灘車的人多到什麼地步，爬灘車仍然是一時風尚，是一種專家的創造，不是三大公司的事。這一點亞當是明白的。但是，不知怎麼的，竟跟他想不起的那句話聯繫在一起了……他還是記不起來，隨手把雜誌丟在桌上，翻開著。
生活中總是常常遇到這樣的巧事，一下子機會來了。
在亞當丟下雜誌的那只桌子高頭，掛著一個鏡框，裡面嵌著一幅首次登上月球的阿波羅11號月球飛船座艙的照片。亞當喜歡這張照片，人家送給了他，他就放在鏡框裡，掛起來。照片以飛船座艙為主；下面站著一個宇宙飛行員。
佈雷特抓起那本載有爬灘車照片的雜誌，拿給大家看。他說：「那種玩意真快得要命！——我也開過一輛。」他又仔細看看插圖。「不過那是只醜陋的狗崽子。」
亞當想：月球飛船座艙也是如此。
的確丑：全部是邊邊角角，東凹西凸，奇形怪狀，不平衡；不對稱，沒幾條整齊的曲線。但是，由於月球飛船座艙絕妙地完成了任務，戰勝了丑，結果就現出了本身的美。那句想不起的話記起來了。那是羅韋娜說的。在他們一起度過了一個夜晚的那天早晨，她曾經說過：「你知道我今天要怎麼說嗎？我要說『醜的就是美的』。」醜的就是美的！月球飛船座艙是醜的。爬灘車也是醜的。但都是實惠的，是講究實用的；製造出來是有目的的，也達到了目的。所以汽車為什麼不該這樣呢？為什麼不審慎、不大膽嘗試一下，設法生產一種汽車，照目前的一套標準衡量起來，雖然是醜的，可是完全適合需要、適合社會環境、適合目前的時代——實用時代，就此變成美的呢？
「我也許有了個主意，怎麼來設計『遠星』了，」亞當說道。「不要催我。讓我慢慢說出來。」大家默不作聲。亞當把思緒理了一下，字斟句酌地開口談了。
他們都世故得很，這組人，個個人都很世故，不會單單為了一個設想，馬上就起勁得不得了。可是，他發覺，大家突然緊張了，這倒是前所未有的事，他一句句說下去，大家的興趣飛也似地一陣濃似一陣。「銀狐」半閉著眼睛，若有所思。小伙子卡斯托爾迪搔著耳垂，他專心一意時就有這個習慣；另一個產品計劃人員，一直很少說話，這時眼睛直愣愣盯住亞當。佈雷特·迪洛桑多的手指似乎閒不住。好像出於本能似的，佈雷特把寫生簿一下抓了過去。
也是這個佈雷特，一聽亞當講完，就跳起身，在房裡踱來踱去。他說出了心裡的一個個念頭、一句句支離破碎的話，好像一塊塊七巧板……幾個世紀來，藝術家在丑中看出了美……想一想從米開朗琪羅到亨利·摩爾的一個個奇形怪狀、面目全非的雕塑……在現代，亂七八糟的一堆焊接起來的廢銅爛鐵——有的人認為不成其為樣子，嗤之以鼻，但是，許多人卻不以為然……
就繪畫來說吧：先鋒派的形式；雞蛋箱、肥皂缸的拼貼畫……或者說，生活本身！——一個年輕的美女子或者一個懷孕的母夜叉：究竟哪個美？……這總是要看你怎樣去看了。形式，對稱，風格，美，決不是一個人說了就算的。
佈雷特朝手掌裡擂了一拳。「儘管畢加索在我們的眼皮子底下，可我們卻一直把汽車設計得就像是從蓋恩斯巴勒１的畫布上下來的一樣。」
１十八世紀英國畫家。
「在《創世記》的什麼地方有一句話，」「銀狐」說。「我想是這樣說的，『你們的眼睛就明亮了』２。」他又告誡了一句：「但是不要讓我們沖昏頭腦。我們也許搞出了什麼名堂。不過，即使如此，前面還有一長段路呢。」
２見《聖經·舊約·創世記》第三章第五節。
佈雷特早已在畫草圖，鉛筆在幾個圖形中間竄來竄去，接著就扔掉了。
他把簿子上幾張紙一一撕下來，一張張紙就落到地上。這是設計師的思考方式，正像人家用語言交換意見一樣。亞當提醒自己，回頭要找到那些紙片，保存起來；如果今天夜裡搞出了什麼名堂，那些紙片就會成為歷史文物。
不過他知道埃爾羅伊·佈雷思韋特剛才說的是實話。「銀狐」比這裡其他人年頭都經得多，雖然以前看到過新的汽車從最初的設想發展到最後的成品，但是因為一些設計，也吃到過苦頭，這些設計剛想出來那時似乎大有希望，過後卻由於種種預料不到的原因，化成了泡影，有時候根本就沒有什麼原因。
在公司內部，一輛新車的設計式樣，要越過不知多少障礙，要經歷無數批評鑒定才能保存下來，要沒完沒了地開上不少會議，還要壓倒反對意見。
即使一個設想經過這一切保存下來了，業務副總經理、總經理、董事長還是有否決權……
但是，有些設想卻通過了，變成了現實。
「參星」就是這樣。「遠星」這一早期的原始式樣，此時此地播下的種子……雖然簡直不大可能……但或許也會如此。
有人又端來些咖啡，他們談啊談的，一直談到深更半夜。