正文 第十三章 文 / 阿瑟·黑利
正在迪爾博恩跟佈雷特·迪洛桑多一起吃午飯的漢克·克賴澤爾，代表著冰山那看不見的一角。克賴澤爾五十五歲，精瘦，矯健，身量比大多數人都高，活像一群■犬中的一頭牧羊狗。他是一家汽車零件製造公司的老闆。
世人一想起底特律，總是想到以三大公司為主的一些赫赫有名的汽車製造廠。這個想法是正確的，只不過主要的汽車製造商代表的是冰山那看得見的一角。看不見的是成千上萬家輔助商號，有些是殷實戶，但多半是小店小鋪，還有偌大一部分是小本經營，在小得不堪的店堂裡營業。在底特律地區，這種輔助商號比比皆是，無論在鬧市區，在郊區，在小路上都有，有的是大廠家的衛星廠。操作場所好壞不一，上至時髦的建築，下至搖裡晃蕩的倉庫，改裝過的教堂，或者單間的頂樓。有些有工會組織，多數都沒有，儘管每年付出的工資總額高達幾十億也罷。可是都有一個共同之處，就是，瀑布似地流出大批零星部件，雖然有些是大的，但是多數是小的，還有不少，除了專家，誰也看不出到底有什麼用處，統統用來製造其他零件，到最後，都是製造完整汽車的。沒有零件製造廠商，三大公司好比加工蜂蜜的沒有蜜蜂一樣。
在這方面說來，漢克·克賴澤爾就是蜜蜂。在另一方面說來，是海軍陸戰隊的軍士長。他在朝鮮戰爭中當過海軍陸戰隊上士，至今仍然有那麼一副軍人氣派，短短的頭髮微微有點花白，八字鬍子修剪得齊齊整整，立定時的姿勢活像一根通條，不過這種情況倒不多見。通常總是動作急促，一板一眼，迅速麻俐——干，干，干——說起話來也一樣，在大角的家裡一早起身，直到每一個大幹一場的日子結束，天天如此，年年如此。這類習慣曾經害得他發過兩次心臟病，醫生警告說，再發作一次，就可能送命。可是，漢克·克賴澤爾看待這個警告的態度，好比一聽說前面密林中可能有敵人埋伏這個消息時的反應。他照舊步步進逼，一則，相信只要本人有把握決不會毀滅，就萬無一失，再則，相信自己運氣好，難得倒霉。
漢克·克賴澤爾正是憑著運氣好，前半輩子裡有的是他最喜愛的兩件東西——工作和女人。偶爾也倒霉。有一次，是在休息營裡跟一位上校的老婆搞著風流事那當兒，事後她丈夫親自把克賴澤爾軍士長降為一等兵。後來，他在底特律進了汽車製造業，也遭到過不幸，但成功的次數還是多得多。
有一天，克賴澤爾在設計—造型中心操作表演一個新的輔件，佈雷特·迪洛桑多跟他相識了。他們彼此投合；多少是因為，這年輕設計師真心想知道汽車工業的其他人如何工作，如何生活，所以他們結成了朋友。在鬧市區停車場上跟倫納德·溫蓋特萍水相逢的那個掃興日子裡，佈雷特打算見面的，就是漢克·克賴澤爾。可是，那一天，克賴澤爾沒有來，一直到現在，過了兩個月以後，他們兩人才算實現共進午餐的宿約。
「我一直在納悶，漢克，」佈雷特·迪洛桑多說。「你怎麼會做起汽車零件生意來的？」
「說來話長。」克賴澤爾伸手取了他喝慣的酒，那杯沒有兌水的酸麥芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在養神，雖然穿的是一套裁剪貼身的辦公服，但是坎肩的鈕扣卻一個也不扣，露出身上既吊著背帶，又繫著褲帶。他添補一句說：「你愛聽，就講給你聽。」
「講吧。」佈雷特前幾天在設計一造型中心搞了幾個通宵，今天早晨總算睡足了，眼下正在趁大白天逍遙一番，到下午四五點鐘再回到設計部去。
他們是在一套小小的私人公寓裡，離開亨利·福特博物館和格林菲爾德村大約一哩路光景。這套公寓也靠近福特汽車公司的總管理處，因此以「福特聯絡處」的名義，登載在克賴澤爾公司的帳冊上。其實聯絡對像不是福特，而是一個聰明伶俐、亭亭玉立、名叫埃爾茜的黑髮姑娘，她白住在這套公寓裡，也算是克賴澤爾公司的僱員，不過就是從來也沒有到公司裡去過。為了酬謝起見，她每星期給漢克·克賴澤爾效勞一兩次，如果他想要多幾次，也可以從命。這樣的安排，雙方都覺得自由自在。克賴澤爾素來是個能體諒、講道理的人，事前總是先通電話；埃爾茜呢，也盡力做到保證他有優先權。
埃爾茜卻不知道，漢克·克賴澤爾還有一個「通用-克萊斯勒聯絡處」，在同樣的安排下開展活動。
埃爾茜已經準備好午飯，這會兒在廚房裡。
「別忙！」克賴澤爾對佈雷特說。「剛想起一件事。你認識亞當·特倫頓？」
「很熟啊。」
「想見見他。據說他這人前途無可限量。結交些這行業中的高級朋友也無傷大雅。」這句話一如其人，克賴澤爾為人既直率又詭譎得可愛，女人也好，男人也好，無不為之動心。埃爾茜又到了他們跟前，她一舉一動都透著妖冶，穿一件樸素的緊身黑衣服，就更顯得妖冶了。前海軍陸戰隊戰士親親熱熱地拍拍她的屁股。「好，我去安排見次面。」佈雷特咧嘴笑了笑。「就在這兒？」漢克·克賴澤爾搖了搖頭。「希金斯湖別墅。搞個週末聚會。不妨定在五月。日子你選。其他我辦。」「好，我去跟亞當談。再讓你知道。」
跟克賴澤爾在一起，佈雷特不知不覺也跟主人一樣，用了斷音式句子。至於聚會嘛，佈雷特早在漢克·克賴澤爾那僻靜的別墅裡參加過好幾次。都是排場豪華的盛會，玩得他痛快之至。埃爾茜跟他們一起坐在桌旁，繼續吃午飯，一雙眼睛朝他們兩人來回打轉，聽他們談話。佈雷特從前來過這裡，所以知道她只愛聽，難得插嘴。佈雷特問：「你怎麼會想到亞當來的？」
「『參星』嘛。據說，他同意增添設備。最後一衝刺。其中一件，我在造。」
「你在造！哪一件？是支架還是地板加強板？」
「支架。」
「嗨，我當時也在場！那是一大筆定貨咧。
克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。「成敗在此一舉。他們一下需要五千副支架，昨天是如此。以後月月一萬副。拿不定要不要接下。日期安排得緊。何況頭痛事不少。但他們認為我會交貨。」
佈雷特早已知道，漢克·克賴澤爾素來以能如期交貨出名，這種品德，汽車公司的採購部門最為珍惜。一個理由是加工應急零件，時間和成本都得壓縮，需要一點才能，儘管克賴澤爾本人不是合格的工程師，可是腦子要比許多合格的工程師靈得多。
「活見鬼！」佈雷特說。「你跟『參星』扯在一起。」
「哪裡會出你意外。工業裡多的是你走我的橋，我走你的橋。有時彼此擦身而過，連知也不知道。你賣給我，我賣給你。通用汽車公司把方向盤齒輪賣給克萊斯勒汽車公司。克萊斯勒汽車公司把膠帶賣給通用和福特兩家汽車公司。福特汽車公司助以順風牌風窗。我認識一個人，是個經銷設計工程師。住在弗林特，給通用汽車公司做事。弗林特是通用汽車公司城市。他的大主顧是迪爾博恩的福特汽車公司——推銷發動機輔件的技術設計。他把福特汽車公司的機密東西拿到弗林特。通用汽車公司不讓自己人知道這個秘密，那些人老是尖起耳朵在探聽。那人駕駛一輛福特牌汽車——開到他的主顧福特汽車公司去。這一輛汽車是他的通用汽車公司老闆給他買的。」
埃爾茜又把漢克·克賴澤爾的布滂威士忌酒斟了一巡；早先，佈雷特已經婉謝過一次。
佈雷特告訴那個姑娘說：「他總是把我不知道的事情講給我聽。」
「他知道的事情才多呢。」她的一雙眼睛，笑咪咪的，從年輕工程師身上轉到克賴澤爾身上。佈雷特覺出這裡頭傳遞著密信。
「嗨！你們兩位希望我走嗎？」
「別忙。」
前海軍陸戰隊戰士掏出一個煙斗，點了火。「你要聽聽零件的事嗎？」
他瞟了埃爾茜一眼。「不是指你的，小寶貝。」他的意思明明是：那是歸我的。
「汽車零件，」佈雷特說。
「對。」克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。「參軍前，我在一家汽車廠工作。朝鮮戰爭結束，再回廠。當沖床工。後來當領班。」
「你升得好快。」
「也許是太快了。但不管怎麼樣，我已經注意到產品是怎麼樣造的——沖壓件是怎麼搞的。三大公司都一樣。一定要有最最高級的機器，高價的廠房，龐大的開支，食堂，等等。有了這一切，兩分錢的壓件就要賣五分錢。」
漢克·克賴澤爾抽著板煙，一口口抽得煙霧在身邊繚繞。「因此我就上採購部。見到熟人。告訴他，我認為同樣的東西我造起來可以便宜些。由我獨力經營。」
「他們有沒有給你墊本錢？」
當時沒有，後來沒有。但給我一份合同。當時當地講好要做一百萬隻小墊圈。我辭職出來，手頭有兩百元現款。沒有廠房，沒有機器。「漢克·克賴澤爾格格笑了。」那天一夜沒睡。害怕死了。第二天，我到處奔走。租了一間舊彈子房。把合同和租約拿給一家銀行看；他們借了我一筆錢，去買了些破爛機器。隨後我雇了兩個人。我們三個把機器安裝好。他們開機器。我出去奔走，又接下一些定貨。「他追憶著往事，又補上一句：」從此以後就一直奔波了。「
「你倒像傳奇人物，」佈雷特說。他看見過漢克·克賴澤爾那個富麗堂皇的大角住宅，那六家喧騰熱鬧的工廠，那改裝了的彈子房仍是其中之一。
照他看，根據保守的估計，漢克·克賴澤爾的身價也得值兩三百萬元。
「你那位在採購部的朋友，」佈雷特說。「就是給你第一筆定貨的那個人。你還見過他嗎？」
「當然見過。他還在那兒——當職工。還是老職務。快要退休。我有時請他吃飯。」埃爾茜問：「什麼叫傳奇人物？」克賴澤爾告訴她：「那是個一帆風順的人。」
「是故事裡的人物，」佈雷特說。克賴澤爾搖搖頭。「我算不上。現在還算不上。」他說說停住了嘴，突然沉思起來，這副樣子，佈雷特以前倒從來沒有看到過。等他重新開口，聲調放慢了，話也不是那麼簡短了。「有件事，我很想幹一下，要是幹成功的話，也許湊起來就能成為那類人。」一看到佈雷特好奇的樣子，前海軍陸戰隊戰士又搖了搖頭。「現在不行。說不定有一天我會告訴你的。」他的情緒又恢復原狀。「就這樣，我既造了零件，也犯了錯誤。一下子學會了不少。有一點：要找出市場上的薄弱環節。競爭最少的環節。因此，我就不去注意新零件；勾心鬥角太厲害了。開始經營修理、調換，所謂『再生買賣』。不過，也只是離地不到二十吋的東西。大多在車前車後的。價錢也在十元以內。」
「為什麼要有這些個限制？」克賴澤爾照例咧嘴會心一笑。「細小的事故大多出在車前車後。凡是在二十吋以下的，損傷總是比較多。所以零件需要得多，也就是說定貨量要大些。零件製造商看出那是最有利可圖的地方——細水長流嘛。」「那麼，為什麼又要限制在十元以內？」「比方說，你要修配一下。什麼東西損壞了。花的錢在十元以上，你就會設法修補。花的錢不多，你才會把舊零件扔掉，調換一個新的。那就是我的著眼點。還是為了多銷。」簡單得那麼出奇，佈雷特出聲笑了。「後來我做汽車輔件。我另外又學到了一些。要搞點防備工作。」
「為什麼？」
「大多數零件商不願意這麼做。做起來不容易。通常是行銷不久，利潤不多。可是，能夠招徠更大的生意。國內稅務局也容易讓你減稅。這一點他們是不會承認的。」他興致勃勃地打量著「福特聯絡處」。「可是我知道。」
「埃爾茜說得對。你知道的事情著實多得很。」佈雷特站起身，看了看手錶。
「回車廠去了！午飯叨光啦，埃爾茜。」那姑娘也站了起來，在他身邊打轉，還抓住他的胳臂。他覺出她挨得很近，一陣溫暖從她那件薄薄的衣服裡透了過來。她那苗條、結實的身體一會兒鬆開去，一會兒又貼住了他。難道是碰巧嗎？難說。他鼻孔裡鑽進她頭髮的一股幽香，佈雷特猜想他一走，好事就會落到漢克·克賴澤爾頭上，這可真叫他艷羨。埃爾茜嬌聲嬌氣說：「隨時請過來吧。」
「嗨，漢克！」佈雷特說。「你聽到這個邀請嗎？」
那老人左顧右盼了一會，才粗聲粗氣答道：「你要是接受的話，一定要做到不讓我知道。」克賴澤爾送他到公寓門口。埃爾茜已經到裡頭去了。
「我會跟亞當安排好那個約會的，」佈雷特說得肯定。「明天打電話給你。」
「好。」兩個人握了握手。
「至於另外那一個，」漢克·克賴澤爾說。「我跟你說的話是算數的。別讓我知道。懂嗎？」
「我懂。」佈雷特早已記住了公寓的電話號碼，這號碼沒有列在電話簿上。他說什麼也想在明天打個電話給埃爾茜。
電梯把佈雷特一帶下樓去，漢克·克賴澤爾頓時關上公寓房門，反鎖上了。
埃爾茜在臥室裡等他。她已經脫了衣服，換上一件薄得幾乎透明的超短和服，腰裡繫著一根綢帶。黑黝黝的頭髮散開了，披在肩上；寬寬的嘴笑吟吟的，眼神裡分明道出她樂滋滋地知道就要發生什麼事。他們輕輕一吻……
隔了一會，她動手給他脫衣服，慢條斯理、小心翼翼地把一件件衣裳放在旁邊，折好。他教過她，以前也教過別的女人，說這不是一種奴顏婢膝的姿態，而是一種禮節，在東方流行的禮節，他最先是在那邊學來的……
她收拾好……遞給漢克一件「法披」１，他就披上；他從日本帶回來好幾件，這是其中一件，因為常穿，有點破舊了……
１日本古時武士、僕人穿的一種短號衣，衣上染印主人家姓氏，今日工匠，店員也穿類似的號衣。
他悄悄說：「愛我吧，小寶貝！」
她嬌聲哼哼。「愛我吧，漢克！」
他愛起來了。