正文 第十二章 文 / 阿瑟·黑利
現在，汽車城已是數九寒天了。十一月已經過去了，聖誕節也過去了，一月上旬，雪下得很厚，密執安州北部在滑雪了，聖克萊爾湖和伊利湖兩岸，冰堆得又高又結實。
新年一到，為「參星」在九月中旬首次漏臉所做的準備工作更加緊了。
製造部門，幾個月來早已在討論各種計劃，現在快要著手工廠改裝工作，這項工作要在六月份開始，八月份生產第一批「參星」——所謂的「頭等大事」。
隨後，在汽車公之於世以前，還需要六個星期絕對保密的生產。這期間，一方面，採購部門在緊張地配上成批材料，這批材料都已定購，在關鍵日子裡到期取貨；另一方面，銷售部門原來在向經銷商介紹和宣傳推銷的計劃上爭論不休，時常改變計劃，現在就著手把這些計劃一一確定下來。宣傳部門加緊籌備豪華盛宴，把「參星」介紹給新聞界。其他部門，各盡各的職責，或多或少參加了準備工作。
「參星」計劃正在實施期間，公司裡已經有很多人在為繼「參星」之後生產的「遠星」考慮籌劃了，只是時間、式樣和車體尚未公佈罷了。這許多人中間，也有亞當·特倫頓和佈雷特·迪洛桑多。
一月裡，亞當專心致志的另一件事，是要檢查一下他姐姐特裡薩在斯莫蓋·斯蒂芬森那家汽車經銷商行裡的投資，她丈夫遺留給她的那點股份。
亞當向公司要求讓他同一個經銷商打交道，這件事雖然手續煩瑣，花費的時間也比預料的長，但經過公私利益衝突委員會的討論，總算勉強同意。
最後，亞當親自跟業務副總經理哈伯·休伊森接觸一次，終於由業務副總經理作出決定，贊成他這麼做了。可是，正因為對特裡薩許的願現在可以實現了，亞當反而感到自己實在不需要額外負擔，也不希望肩上多挑擔子。他的工作負擔已經加重，何況身體上的緊張感仍然使他苦惱。在家裡，跟埃莉卡的關係看來既沒有改善，也沒有惡化，不過，他認為他妻子抱怨得有理，她近來一再訴說他們眼下簡直沒有一點時間待在一起。他痛下決心，一定要趕快想辦法改過來，不過，既然已經答應挑起這個新擔子，那首先就要挑到底。
因此，在一個星期六早晨，先用電話約定以後，亞當就去首次訪問斯莫蓋·斯蒂芬森了。
斯蒂芬森經銷商行是在北郊，靠近特羅伊和伯明翰的邊界線。地點適中——在一條通衢大道上，離開西北幹線伍德沃德街只有幾條馬路。
斯莫蓋顯然一直在望著外面街道。亞當一跨出汽車，他就大踏步穿過樣子間門，到了人行道上。
這個前賽車手，鬍子濃密，現在已是中年，人發胖了，大聲嚷道：「歡迎！歡迎！」他穿著一件深藍色綢外套，一條折縫筆直的黑色喇叭褲，還繫著一條花花綠綠的闊領帶。
「你好，」亞當說，「我是……」
「用不著告訴我了！早在《汽車新聞》上見過你的照片。進來吧！」
經銷商把樣子間門拉開。「我們總說有人走進這扇門，只是為了兩個原因，不是躲雨就是買車。想來你是個例外。」走到裡面，他說：「用不著半個鐘點，我們彼此就會稱名道姓了。我總說，何必等那麼久呢？」他伸出一隻熊爪似的大手掌。「我叫斯莫蓋。」
「我叫亞當，」亞當說。斯莫蓋把他的手用力一捏，他好不容易才沒有縮回來。
「把你的汽車鑰匙給我。」斯莫蓋向一個年輕售貨員招招手，那個人趕緊從樣子間那頭走來。「把特倫頓先生的汽車小心放好，可不要賣掉。還有，你一定要對他恭敬。這家鋪子百分之四十九的股份是他姐姐的，如果到中午生意還沒有起色，我說不定就要把另外那個百分之五十一的股份郵寄給她了。」他朝亞當使勁眨巴著眼睛。
「目前這種時候可叫我們大家都發愁，」亞當說。他看了銷售報告，知道在今年，節日以後的市場呆滯情況，凡是汽車製造商和經銷商都身受到了。
但是，不論在哪一年，汽車買主要想做一筆有利可圖的信貸交易，目前這種時候倒是個大好時機，只要他們知道就好了。既然經銷商把工廠裡強派給他們的大量汽車積壓在手裡，有時候又拚命想要減少存貨，那麼精明的汽車買主，目前去買一輛中等價錢的汽車，就比隔個把月再去買，可以少花幾百元。
「可惜我沒在經銷彩色電視機，」斯莫蓋咆哮道。「在聖誕節和新年前後，一些傻瓜倒是在那上面花錢的。」
「可是，你在改車型那時不是搞得不錯嗎。」
「那還用說。」經銷商喜形於色了。「你見過帳目上的數字，亞當？」
「是我姐姐寄給我的。」
「從來也沒有垮過。你總以為人們會吃一塹長一智吧。總算我們走運，他們就是不吸取教訓。」他們一路穿過樣子間，斯莫蓋朝亞當瞟了一眼。「你總瞭解吧，我這是隨口說出來的？」亞當點點頭。「我想我們大家都應當這樣。」他當然明白斯莫蓋·斯蒂芬森這句話的意思。在新型汽車問世的時節，從九月到十一月，凡是工廠裡派下來的新汽車，經銷商都銷得掉。那時候，經銷商對公司委託他們銷售的汽車數量，不像一年中其他時節那樣提出異議，反而要求再增加些。公眾也不管對汽車惡意中傷的種種宣傳，只要車型是新的，或者有過重大改革的，還是一窩蜂似地爭著購買。這類買主既不知道也不關心的是，這是個不愁沒有顧客的旺季，經銷商在討價還價時可以一個錢也不讓；再有，不管經過什麼生產改革製造出來的第一批汽車，質量上總不及幾個月後的產品那麼好。無論什麼新的車型，在工程師、領班和計時工學會製造前，總會遇到種種意想不到的製造問題。組件和零件的不足，也是可以預料得到的事，結果就是，有什麼，用什麼，拼拼湊湊製造出來，質量標準也就置之腦後了。這樣一來，從質量來看，最先生產的汽車，往往不是合算的買賣。
有見識的買主想買一輛新型汽車，總要等生產開始後，過上四五個月，甚至半年。到那個時候，才大有希望買到一輛較好的汽車，因為種種毛病都已經消滅，除了一年四季始終存在的星期一和星期五的勞工問題以外，生產上也順順利利地穩定下來了。
斯莫蓋·斯蒂芬森說：「這兒對你什麼都不保密，亞當，好比掀開屋頂的妓院。你可以翻看我們的帳冊、案卷、清單，你只要說出來；正像你姐姐一樣，她是有權這樣做的。你提出問題，就會直截了當回答你。」「管保向你提出問題，」亞當說，「以後，我還少不得看看你提到的那些個東西。我也要對你的經營方式心裡有個數，這大概要多花點時間了。」
「對，對；不管你要怎麼樣都行。」汽車經銷商帶頭登上一段樓梯，到夾層樓面去。這層樓面跟底下樣子間的長度相等，大部分都闢作一間間辦公室。到了樓梯頂上，兩個人停下腳步，朝下面望望，只見各種型式的汽車全都油光閃亮，潔淨無瑕，色彩鮮艷，威風凜凜地停放在樣子間地上。樣子間的一邊有幾個斗室式的玻璃辦公室，都是給售貨員用的。有個敞開的門洞，跟走廊相連，通往目力所不及的零件-維修部。
目前雖是淡季，但是在早上九十點鐘，卻已有幾個人在看汽車，一些售貨員在他們身邊打轉。
「你姐姐在這兒得的好處，可不少咧——克萊德遺下的那筆錢，對她和那幾個孩子挺有用呢。」斯莫蓋狡黠地向亞當瞅了一眼。「特裡薩急什麼吶？她一直有支票好拿嘛。過不久就要有年終決算報告了。」
亞當指出：「特裡薩多半是從長遠打算的。你知道我到這兒來是要給她出個主意：該不該賣掉股份？」
「嗯，我知道。」斯莫蓋想了一想。「我倒不怕告訴你，亞當，要是你勸她『賣掉』，那我處境就難啦。」
「為什麼？」
「因為我籌不出錢來買進特裡薩的股份。現在不行，銀根緊哩。」
「據我瞭解，」亞當說道，「如果特裡薩決定賣掉這個店裡的股份，你就有權在六十天內優先購買她的股份。如果你不買，那麼她就可以隨便賣到哪裡去。」
斯莫蓋承認道：「就是這麼樣。」不過他的語氣裡卻透著他是老大不高興的。
明擺著，叫斯莫蓋不樂意的是，可能來個新的合夥人，也許他只怕別人要在店裡插手，比住在兩千哩外的一個寡婦要難弄得多。亞當真想知道，斯莫蓋究竟為什麼如此不安。到底是他天生只想唱獨腳戲，不願意別人來插手呢，還是店裡搞著什麼鬼，最好不讓別人知道？不管出於什麼原因，亞當都想盡可能找出來。
「到我的辦公室去，亞當。」他們從夾層樓面的穿堂走進一間面積很小、但很舒服的房間，裡面擺著幾把綠皮扶手椅和一張沙發。辦公桌面和轉椅用的是同一種材料。斯莫蓋看到亞當眼光向四下一掃。
「當初我找來佈置的那個傢伙，要把這間屋子全部弄成紅色。我告訴他，『胡扯蛋！只有碰巧，這個店裡才會用上紅色。』」
辦公室的一邊，差不多全是窗子，面對著夾層樓面。經銷商和亞當站在那裡，望著下面的樣子間，彷彿站在船橋上似的。
亞當朝著下面那一排售貨室做了個手勢。「你有竊聽網？」
斯莫蓋還是第一次猶豫起來。「嗯。」
「我很想聽一聽。就是那邊一個售貨間。」在一間玻璃棚裡，有一個年輕售貨員，長著一張稚氣的臉，一頭亂蓬蓬的金髮，面對著大有成交希望的一男一女兩個顧客。一些單據散放在他們中間的那張辦公桌上。
「大概可以吧。」斯莫蓋一點也不熱心。但他還是把靠近辦公桌的一塊滑板打開，原來裡面裝著幾個開關，他啪的一下開了一個開關。嵌在牆裡的一隻喇叭頓時傳出聲音來了。
「……當然囉，你們要的那種秋香色的車型，我們可以去訂購。」這顯然是年輕售貨員的聲音。「真糟糕，我們偏偏一輛存貨也沒有了。」
另一個男人的聲音回答了；帶著種咄咄逼人的鼻音。「我們可以等待。那是說，要是我們在這兒成交的話。要不，我們也可以到別的地方去買。」
「那我瞭解，先生。請再告訴我一件事，這僅僅是出於好奇罷了。加拉哈德型，秋香色的；就是你們二位在看的那一種。你們看再好出多少錢呢？」
「我早跟你說過，」那鼻音說。「一輛加拉哈德型汽車，是超過我們出的價錢了。」
「我這可僅僅是出於好奇——請隨便說個數吧。再好出多少錢？」
斯莫蓋格格笑了。「好小子，皮埃爾！」他似乎已經忘了他本來是不願意讓亞當聽來的。「他在拍賣他們財產呢。」
那鼻音勉強說道：「呣，也許是兩百元吧。」
亞當可以看見售貨員微笑了。「其實啊，」他輕聲說，「只消七十五元。」
一個女人的聲音來打圓場了。「親愛的，假如只有那麼點錢的話……」
斯莫蓋哈哈大笑了。「每次都可以用這辦法叫女人上鉤。那女的還當是省下了一百二十五元呢。皮埃爾還沒提出買那輛加拉哈德型汽車另有兩項選購項目。可他會提出來的。」
售貨員的聲音說道：「我們何不再去看看那輛汽車呢？我很願意給你們看看……」
三個人一站起來，斯莫蓋啪的一下關了開關。
「那位售貨員，」亞當說。「我見過他的臉……」
「對。他就是皮埃爾·弗洛登海爾。」
這下子亞當想起來了。皮埃爾·弗洛登海爾是個賽車手，最近一兩年裡在全國越來越出名了。上一季度，他還贏得好幾次驚人的勝利。
「每逢跑道上不賽車了，」斯莫蓋說，「我就讓皮埃爾在這裡工作。對我們雙方都相宜。有的人認識他；他們喜歡從他手裡買進汽車，這樣就可以跟朋友們吹了。總之，他是個出色的售貨員。他會做成那筆買賣的。」
「說不定他會吃進股份來當合夥人的。如果特裡薩要退出的話。」
斯莫蓋搖搖頭。「休想。那小子老是窮得精光；所以才會到這兒來兼職。賽車手都是一個樣——錢花得比掙得還快，連那些老牌冠軍也不例外。他們的頭腦都像化油器似的一團糊；還當獎金永遠會滾滾而來呢。」
「你倒沒有那樣嘛。」
「我從前是個機靈鬼。現在還是啊。」
他們討論了經銷商的生意經。斯莫蓋告訴亞當說：「這素來不是種婆婆媽媽的買賣；如今越來越棘手了。主顧都比較機靈。經銷商也非得更加機靈一點不可。但是，這個買賣不小，你也可以掙大錢。」
一講到消費者至上，斯莫蓋就神氣得昂起了頭。「『可憐的消費者』對自己照顧得才周到呢。公眾過去本來就貪得無厭；一講究消費者至上，就更加貪心不足了。現在，人人都要有不能再便宜的買賣，還要永遠免費維修。改天來點兒『經銷商至上』怎麼樣？經銷商不能不爭取生存啊。」
他們一邊談著，亞當一邊繼續注視樓下的活動。這會兒他又指了指售貨間。「那頭一間。我想聽一聽。」
滑板還開著。斯莫蓋伸出手去，啪的一下打開了開關。「……買賣。請聽好，你隨便上哪兒也不會有更合算的買賣。」又是個售貨員的聲音；這回這個比皮埃爾·弗洛登海爾年齡大些，頭髮花白了，樣子也更精明。那個大有成交希望的顧客是個女的，照亞當看來，大約有三十來歲，看樣子只有她一個人。一霎時，他對偷聽人家談話，心裡有種犯罪的感覺，隨後他提醒自己，經銷商利用隱藏的麥克風竊聽售貨員和汽車買主的交談，早已廣泛流行。
何況只有像現在這樣偷聽，亞當才判斷得了斯莫蓋·斯蒂芬森的經銷商行和客戶打交道的本領。
「我不像你那樣有把握，」那女人說。「拿我現在想貼換的那種質量的汽車來說，我看你們的價錢是貴了一百元。」她站將起來。「我還是到別處去試試。」
他們聽到售貨員歎了口氣。「我把數字再核算一遍。」那女人又坐了下去。冷場一會，售貨員又開腔了。「你是打算搞信貸買進這輛新汽車，對不對？」
「是的。」
「你還想讓我們給你安排信貸？」
「但願如此。」那女人遲疑了一下。「呣，是的。」
亞當憑著親身經驗，可以猜測得到售貨員在動什麼樣的腦筋。每做一筆信貸交易，無論從銀行也好，信貸公司也好，經銷商幾乎都拿得到一筆回扣，一般是一百元，有時候還要多些。銀行和其他企業付這筆錢，是用來拉生意的，因為在這方面競爭得激烈。碰到難對付的買賣，知道以後拿得到錢，心裡就有了底，就寧願在最後一分鐘削個價，而不肯完全失掉這筆交易。
斯莫蓋彷彿已經瞭解亞當的心思，悄沒聲兒說：「寶寶是懂得訣竅的。我們雖不願意丟掉可以到手的回扣，但是有時候也不得不放棄。」
「也許還可以弄得好一點兒。」又是售貨間裡那個售貨員開腔了。「我已經做到的是，在你的這筆交易上……」
斯莫蓋啪的一下關了開關，下文就此切斷了。
樣子間裡早已來了幾個新顧客；這會兒，又有一夥人走進了另一個售貨間。可是斯莫蓋看來好像不稱心。「要讓這家鋪子賺錢，我就得每年銷售兩千五百輛汽車，可生意卻清淡，清淡，真清淡。」
辦公室外面有人篤篤篤敲了敲門。斯莫蓋喊一聲「進來」，跟那個單身女客打交道的售貨員就推門進來了。他拿著一疊單據，斯莫蓋接了過來，約略看了一下，隨後指責道：「她反而把你給哄了。你用不著給她便宜一百塊錢。給她少個五十就行了。」
「對那個人可不行啊。」售貨員朝亞當瞟了一眼，隨後把視線移開了。
「她是個精明鬼。有些東西，你從這兒樓上是看不見的，老闆。比如人們的眼神。說真的，她的眼神才凶呢。」
「誰料得到呢！你把我的錢花掉那會兒，大概是拜倒在她的石榴裙下，所以你讓她給迷了。」
售貨員一臉痛苦。
斯莫蓋草草簽了個字，就把那疊單據遞回給他。「把汽車交出去吧。」
他們望著售貨員離開夾層樓面，回到那個女人正在等著的售貨間。
「對付售貨員，有幾件事要記住，」斯莫蓋·斯蒂芬森說。「多給他們一點工錢，可是，總要讓他們心裡不落實，而且一個也別信任。不管做成一筆合算買賣，還是介紹一筆信貸生意，很多人都會在辦公桌底下偷偷拿走五十元，動作快得就像擤鼻子。」
亞當朝開關板做了個手勢。斯莫蓋又按了一下，他們就聽著剛才離開辦公室的那個售貨員說話了。
「……你的一份。這一份歸我們保存。」
「正式簽過字了嗎？」
「那還用問。」既然已經成交，售貨員就比較輕鬆了；他身子趴在辦公桌上，指點著。「那兒就是。老闆的手跡嘛。」
「好。」那女人撿起銷售合同，折好，開口說道：「你剛才出去那會兒，我考慮了一下，決定還是不要信貸。付現款，現在先給一張銀行支票，到星期一我來取車了，再把餘數結清。」
售貨間裡頓時肅靜。
斯莫蓋·斯蒂芬森伸出一個肉嘟嘟的拳頭往另一隻手掌心裡使勁一捶。
「好一個臭婊子！」
亞當不勝詫異地看看他。
「那賤娘們早想好那一手啦！她心裡一直有數，她是不會搞信貸的。」
從售貨間裡傳出售貨員遲疑不決的聲音。「這個嘛……那就不一樣了。」
「什麼不一樣？汽車價錢嗎？」那女人沉著地問，「要不是有什麼隱瞞起來的費用你沒告訴我，那又怎麼可能呢？《公平買賣法》……」
斯莫蓋從窗前猛一下撲到辦公桌上，抓起內線電話機，撥了個號碼。亞當看見售貨員伸過手去拿聽筒。
斯莫蓋嚎叫著：「讓那老娘兒們把汽車拿去。做這筆買賣，我們可要說到做到。」他把話筒砰的一聲擱下，隨後嘟嘟囔囔說：「等保用期滿後回到這兒來維修，看她不後悔！」
亞當溫和地說：「這一點恐怕她也會想到。」
好像已經聽到他這句話似的，那女人朝夾層樓面抬起頭來，微微一笑。
「眼下，萬寶全書太多了。」斯莫蓋走回去站在亞當旁邊。「報紙上刊登的東西太多了；亂管閒事的起碼作家太多了。人們總看那種狗屁文章。」
經銷商往前探出身子，打量著樣子間。「結果怎麼樣呢？有的人，就像那個女人，來這兒以前，先到銀行裡去搞好信貸，可是，要到買賣成交後，才告訴我們。讓我們以為要我們代辦信貸。因此我們就把可以到手的回扣——或者其中的一部分——打在帳裡扣除掉，於是我們就上當了，經銷商如果要取消已經簽過字的銷售合同，那就招到了麻煩。保險方面的情況也一樣；我們喜歡代辦汽車保險，因為給我們的佣金優厚；分期收款的人壽保險，好處就更多了。」他又悶悶不樂地補充了一句說：「總算那娘們沒在保險上頭也騙我們上當。」
到目前發生的一件又一件小事，亞當心想，使他一點又一點看清斯莫蓋·斯蒂芬森的為人了。
「我認為你不妨從消費者角度，來看待這件事，」亞當提醒他說。「他們需要最便宜的信貸，最經濟的保險，可人們聽說從經銷商那裡一樣也得不到，他們還不如自己去安排。每逢有什麼好處要給經銷商——信貸也好，保險也好——他們都知道這筆錢還是顧客拿出來的，因為一切額外款項都算在價格、費用裡頭。」
斯莫蓋沉著臉說：「經銷商也得過日子嘛。再說，人們對於向來不知道的事，是不去操心的。」
在樓下另一間售貨間裡，坐著一對老夫婦，售貨員面對著他們。前一會兒那三個人剛仔細看了一輛樣子汽車走來。亞當頭一點，斯莫蓋的手又啪的一下開了開關。
「……實在希望有你們那樣的客戶，因為斯蒂芬森先生開了一家高級商行，我們把東西賣給高級人士，不能再高興了。」
「這話中聽，」那女的說。
「說起來，斯蒂芬森先生倒常常告訴我們售貨員，『不要光想到你們今天銷售的汽車。要想到你們怎麼樣能為客戶服務周到；也要想到過兩年他們還會再來，說不定再過個兩三年又會來咧。』」
亞當朝斯莫蓋轉過臉去。「你說過那番話嗎？」
經銷商咧嘴笑了笑。「要是沒說過，那我本來就應該這樣說來的嘛。」
他們留心聽著，在接下來的幾分鐘裡討論著一筆舊車貼換新車的生意。
那對老夫婦遲遲疑疑的，一時不肯說出最後的價格——他們那輛舊汽車的折價和新汽車的買價之間的差額。他們靠一筆固定收入過活，那做丈夫的這樣解釋——就是他的退職年金。
售貨員終於宣佈說了：「瞧，二位，我剛才就說過了，我們能給人家的最便宜買賣，就是我經手的這筆買賣。不過，因為你們都是好人，我決定想試一試我本來不該做的事。我要為你們經手一筆特別合算的買賣，隨後再看看我能不能騙取老闆的同意。」
「這個嘛……」聽那女人的口氣將信將疑的。「我們可不是要……」
售貨員安她心說：「這件事讓我來操心吧。有些日子，老闆倒不像平常日子那樣精明；但願今天就是這樣一個日子。我要做的是把價格改成這樣：茲議定本項交易……」
最後的價錢，總共減掉了一百元。斯莫蓋關了開關，一副高興的樣子。
沒過多久，那售貨員敲敲辦公室門，走進來了，手裡拿著一份填好的銷售合同。
「好呀，阿歷克斯。」斯莫蓋接過了遞給他的那份合同，向他介紹了一下亞當，又補充了一句：「沒關係，阿歷克斯；他是自己人。」
售貨員握了握手。「幸會，幸會，特倫頓先生。」他朝樓下那間售貨間頭一點。「你收聽了嗎，老闆？」
「那還用問。今天這個日子我很精明，這不是太糟了嗎？」經銷商咧嘴笑了笑。
「嗯。」售貨員也回他一笑。「太糟了。」
他們一邊聊著，斯莫蓋一邊把銷售契據上的價格改了一改。改好，簽了個字，又看了看表。「離開的時間夠久了嗎？」
「大概是的，」售貨員說。「幸會了，特倫頓先生。」
斯莫蓋和售貨員一起走出辦公室，站在外面夾層樓面的穿堂上。
亞當聽到斯莫蓋·斯蒂芬森拉直嗓門嚷嚷。「你想要幹什麼？你存心要我破產？」
「慢著，老闆，你且讓我解釋一下。」
「解釋！誰要你解釋？我看過價格；明明是說這筆買賣要虧好大的本咧。」
樓下樣子間裡，頭都轉了過來，臉都朝上望著夾層樓面。其中就有第一間售貨間裡的那對老夫婦。
「老闆，那兩位都是好人哪。」售貨員的嗓門扯得跟斯莫蓋一般高。「我們不是要做他們的生意嗎？」
「生意當然要做，可這是在做善事。」
「我不過想試試……」
「試試另覓高就，怎麼樣？」
「瞧，老闆，說不定我有辦法解決。他們都是通情達理的人……」
「通情達理，所以他們就要剝我的皮啦！」
「都怪我不好，老闆；跟他們可不相干。我不過是想，說不定……」
「我們這兒是做大筆買賣的。可不做虧本生意。懂嗎？」「我懂。」
兩人談話始終是震天價響。亞當一眼看到，另外兩個售貨員正在偷偷笑著。那對老夫婦等在那裡，一副焦急不安的樣子。
經銷商又嚷嚷起來。「嗨，把那些契據還給我！」
從那個敞開的門口，亞當看見斯莫蓋一把搶過銷售合同，做出書寫的樣子，儘管上面的價格早已改過了。斯莫蓋把合同塞了過去。「這是我開得出來的最最公道的價錢。我所以這樣大方，是因為你弄得我好為難。」他使勁眨巴著眼睛，不過這個動作只有在夾層樓面上才看得見。
售貨員也朝他眨了眨眼，他一下樓去，斯莫蓋就回進辦公室，砰的一下把門碰上，響聲在樓下迴盪不已。
亞當陰陽怪氣說了一句：「這齣戲演得倒不錯。」
斯莫蓋格格笑了。「書上講的最古老的手法，有時候也還管用。」收聽第一間售貨間的那個開關仍然開著；一見售貨員重新走到那對已經站起身來的老夫婦跟前，斯莫蓋就把音量旋大了。
「咳，我們真對不起，」那女的說。「我們為你傷腦筋。我們本來不該讓這樣的事發生……」
售貨員臉上顯出一副恰到好處的頹喪神色。「想來你們二位都聽到了。」
「聽到！」那老頭兒表示反對。「照我看啊，五條馬路之內，個個人都聽到了。他用不著跟你這樣子講話啊。」
那女的問：「你的職業會成問題嗎？」
「不用擔心；只要我今天做成一筆生意，我就沒事了。老闆是個好人，說實在的。我不是告訴過你們，在這兒做過買賣的都會看出來。讓我們來看看那個價格吧。」售貨員把合同攤在辦公桌上，隨後搖了搖頭。「恐怕又回到原先的價錢了，不過那還是合算的。說起來嘛，我也算是試過了。」
「我們就照這個價錢辦，」那男的說；他似乎已經忘了早先的疑慮。「你也給麻煩得夠啦……」
斯莫蓋高高興興說：「成啦。」他關掉開關，一屁股埋進了一把綠皮椅子裡，一邊做手勢叫亞當往另一把椅子裡坐下。經銷商從口袋裡摸出一支雪茄，還遞給亞當一支。亞當謝絕了，逕自點了一支紙煙。
「我早說過，經銷商就得像打仗一樣，」斯莫蓋說，「其實經銷商總是這樣做的。不過，這也是種賭博。」他狡黠地看看亞當。「想來這跟你們的賭博一樣。」
亞當承認道：「是的。」
「不像智囊院１里那批先生那麼裝模作樣，呃？」
１指智囊班子，尤指配備電子計算機等類儀器的一班人。
亞當沒有搭理。斯莫蓋看了一看通紅的雪茄煙頭，隨後接下去說了。「記住這一點：做了汽車經銷商的人並沒有發明這種賭博，並沒有制定規則。他只是參加進去，該怎麼賭就怎麼賭——真當一回事，好像用身上衣服賭輸贏的撲克牌。你總知道，賭那種撲克牌賭輸了，結果會怎麼樣吧？」
「我想我是知道的。」
「這可用不著想。衣服一件件剝掉，結果你就光了屁股。我要不像你看到的那樣子，下死勁玩，真當一回事，在這兒也會落到這樣一個下場。雖然你那位姐姐光了屁股，樣子會比我好看一些」——斯莫蓋格格笑了——「可她也會落得那樣一個下場的。我請你記住這一點，亞當。」他站起身。「讓我們再來一下這種賭博吧。」
亞當心裡明白，他到底一覽無遺地看到這家經銷商行做買賣的內幕了。
亞當同意斯莫蓋的觀點——買賣汽車，新舊汽車，是一種競爭得很劇烈的棘手生意，做這個生意，經銷商只要一鬆勁，或者說，心一軟，頓時就會不見影蹤，過去已經不知有多少人落得這種下場了。汽車經銷商行是銷售汽車的火線。也像任何火線一樣，無論性情暴躁的人也好，一腦門子都是仁義道德的人也好，在那裡決沒有容身之地。另一方面，機靈、精明的汽車經銷商——斯莫蓋·斯蒂芬森看來就是這麼個人——他們倒可以過非常優裕的生活，這也正是亞當現在想要調查研究的一層原因。
另一層原因，是想知道斯莫蓋怎麼樣適應將來的變化。
亞當知道，在今後的十年裡，目前這種汽車經銷制度就要發生重大的變化，在汽車工業圈子內外，有許許多多人都認為目前這種形式的制度已經過時了。現有的經銷商——一個有勢力、有組織的集團——至今還一直拒絕改革。但是，如果製造商和經銷商一起行動，還不趕緊著手改革汽車經銷制度，那麼政府管保會來插手，政府插手管帳的情況，在其他工業部門不是早已發生了嗎。
長期以來汽車經銷商一直是汽車工業中名聲最壞的一幫子人，近年來明目張膽的弄虛作假固然已經制止了，但是，許多觀察家認為，如果製造商和汽車買主的接觸比較直接一些，中間人少一些，那麼，對公眾的服務就會好一些。將來很可能實現一種中央銷售制度，由製造廠經營，為消費者提供汽車可以更有成效，開支也可以比現在少一些。幾年來，在卡車方面已經實行了一種類似的制度；最近，成批購買汽車的用戶和汽車租借公司，都直接向製造廠購貨，這正證實這樣做是非常經濟節約的。除了這種直接銷售的途徑之外，也有可能建立工廠經營的保用和維修中心，維修中心比起目前許多經銷商兼營的業務來，也可能言行更加一致，管理更加完美。
要實行這樣的制度，就少不了更多外來的輿論壓力，這也正是汽車公司暗地裡求之不得的事。
但等將來經銷制度一改變，有的經銷商一垮台，那些本領比較大、經營比較好的經銷商八成會保存下去，得法起來。有一個原因，正是經銷商為自己的存在而提出的最最冠冕堂皇的論點，也就是他們要處理舊汽車。
在今後幾年的變化中，斯莫蓋·斯蒂芬森的商行，也是特裡薩的鋪子，究竟會興旺起來呢，還是衰落下去？——這問題要由亞當來解答。他跟著斯莫蓋從夾層樓面的辦公室走到樓下樣子間鋪面去時，心裡早在琢磨這個問題了。
接下來的一小時，亞當始終待在斯莫蓋·斯蒂芬森身旁，注意他的一舉一動。事情很清楚，斯莫蓋固然聽憑手下一批售貨員做生意，但是他自己的一隻敏感的手指也總是按著營業的脈搏。什麼也逃不過他的耳目。他天生還有種本領，知道自己在什麼時候插手，就可以推動一筆可得可失的買賣迅速成交。
一個尖下巴、死灰臉的人，剛從外面街上進來，他不朝陳列的汽車看一眼，就跟一個售貨員講價錢了。那人對自己要買的汽車非常瞭解；而且，也看得出來他到別處去看過了。
他手裡拿著一張小小的卡片，遞給售貨員看，售貨員搖了搖頭。斯莫蓋踱到樣子間那頭。亞當站在一個可以看得見聽得到的地方。
「讓我看看。」斯莫蓋伸出手去，從尖下巴的手指中間輕輕巧巧把卡片搶過來。這是一張店舖名片，正面印著經銷商的標記；反面寫著幾個鉛筆數目字。斯莫蓋和和氣氣點了點頭，他的態度抵銷了他行動的冒失，他仔細看著那幾個數字。用不著費誰的心來介紹了；斯莫蓋的一副老闆氣派，加上那臉鬍子和藍綢短外套，都表明了他的身份。他把名片翻過來，眉毛一揚。「是個希臘區經銷商。你住在那邊嗎，朋友？」
「不，」尖下巴說。「可是我喜歡到各處去買東西。」
「你到一家店裡買東西，你就向一家店裡要張名片，寫上你的舊車貼換新車的最好價錢。對嗎？」
那人點點頭。
「何不痛快點呢，」斯莫蓋說。「把另外幾家經銷商的名片統統拿給我看看。」
尖下巴遲疑了一下，聳了聳肩。「幹嗎不呢？」他從口袋裡掏出一把名片，遞給斯莫蓋，斯莫蓋數了一數，格格笑起來。連他拿在手裡的一張，總共是八張。斯莫蓋把名片攤在就近一張辦公桌面上，跟售貨員一起，伸長脖子瞧著。
「開價最低的是兩千元，」售貨員念出了聲，「最高的是兩千三百元。」
斯莫蓋做了個手勢。「他做交易的報告。」
售貨員傳過來一張紙，斯莫蓋瞅了一下，又遞回去。他跟那尖下巴的人說：「想來你也希望從我這裡拿去一張名片吧。」
「那還用說。」
斯莫蓋拿出一張店舖名片，翻過來，在背面草草寫下了幾個字。
尖下巴接過名片，隨後猛一下抬起頭來。「這上面寫的是一千五百元。」
斯莫蓋客客氣氣說：「挺不錯的一筆數吶。」
「可你不會照這個數賣給我汽車的！」
「你說得很對，我是不會賣的，朋友。我另外還可以告訴你一件事。那另外幾家，也都不會那麼做的，全都不會按照寫在他們名片上的那個價錢賣給你的。」斯莫蓋把那幾張店舖名片統統撈到手裡，再一張一張遞還給他。
「你回到這個地方去，他們會告訴你，他們的價錢裡沒包括銷售稅。這一家呢——他們沒有把選購項目費用算進去，也許銷售稅也沒有計算在裡頭。這一家，他們沒有加上經銷商的收拾費、牌照費和其他費用……」他把名片一張張說下去，最後指著他自己的一張。「我嘛，我沒有包括車輪和發動機在內；等你回來正經談生意了，我才會抖出來。」
尖下巴垂頭喪氣的。
「經銷商的老花招，朋友，」斯莫蓋說，「為你那樣的顧客設計的，這出把戲就叫做『讓他們過後再回來！』」他又厲聲補充了一句：「你相信我的話嗎？」
「嗯。我相信你的話。」
斯莫蓋一針見血地說出來了。「那麼說，你找過了九個經銷商——直到此時此地——才讓你第一次聽到真消息，才有人跟你說出老實話。對嗎？」
那人好不傷心說：「看起來確實是這樣。」
「好啊！我們這個商店就是這樣做生意的。」斯莫蓋親親熱熱伸出一隻手搭在尖下巴的肩上。「好，朋友，你這下可拿到起步旗子啦。下一步，你再驅車去見那幾個經銷商，叫他們再開個價，實價，你能買得到汽車的價錢。」
那人扮了個鬼臉；斯莫蓋只當沒看到。「此後，等你準備好再多聽些真消息，比如說，包括一切費用在內的送貨上門的價錢，你不妨再到這裡來。」經銷商伸出一隻胖呼呼的手。「祝你鴻運高照！」
「慢著，」尖下巴說。「何不現在就告訴我呢？」
「因為你還沒真心誠意。因為你還在浪費你我的時間。」
那人稍微遲疑了一下。「我可是真心誠意的。真價錢是多少呀？」
斯莫蓋預先告訴他說：「比那些假價錢都要貴些。可是我的價錢包括你要的選購項目費用，銷售稅，牌照費，一桶汽油錢，什麼也沒留一手，那機件……」
過了幾分鐘，他們以兩千四百五十元握手成交了。但等售貨員動手簽訂合同，斯莫蓋就走開了，他繼續在樣子間裡踱來踱去。
不到一眨眼工夫，亞當只見他在一個新來的顧客身旁停住了腳。這人很自信，抽著板煙，衣著漂亮，穿著一件哈里斯呢外套，一條挑不出眼的喇叭褲和一雙鱷魚皮鞋。他們談了很久，等那人一走，斯莫蓋回到了亞當身邊，搖了搖頭。「不會成交的！是個醫生！跟醫生，生意最不好做。要半送半買的價錢；過後，還要優先維修，而且總是要以無息分期付款，來購買汽車，彷彿我的汽車像是急救繃帶一樣擱在一邊。向隨便哪一個經銷商打聽醫生的事。那就好比刺了人家的痛處。」
沒隔多久，來了一個矮壯、禿頂、嗓子發啞的人，替他的妻子購買一輛汽車，斯莫蓋對這人倒不大挑眼。他介紹給亞當，說是當地警察隊長威爾伯·阿倫森。亞當經常在報上看到警察隊長的名字，這會兒他覺出冷酷的藍眼睛在朝他上下打量，他的身影照例攝入這個警察的腦子裡，就此忘不了啦。他們兩人回進斯莫蓋的辦公室，在裡頭成交了一筆生意——照亞當猜想，對這顧客來說，大概是筆便宜買賣。警察隊長走了後，斯莫蓋說：「跟巡警總要有交情。有朝一日我的維修部不得不把汽車停在馬路上，如果所有這些汽車都要弄到停車票，那就要我花掉很多錢啦。」
一個黧黑、健談的人走了進來，把放在鋪面接待室裡等他來取的一個信封拿了去。他出去時，斯莫蓋攔住了他，跟他熱烈握手。事後，斯莫蓋解釋道：「他是個理髮師，也是替我們拉生意的一個掮客。拉攏給他理發的顧客；他一面理髮，一面就談起他在這兒買的汽車怎樣便宜，服務怎樣周到。有時候，他的顧客說要上這兒來看看，如果我們賣掉一輛汽車的話，那人就得到一點佣金。」斯莫蓋透露說，這麼種正式的掮客，他手裡有二十個左右，其中包括幾個加油站管理員，一個藥劑師，一個美容院技師，還有一個殯儀館老闆。談到殯儀館老闆，他說：「一個人死了，他的老婆要賣掉他的汽車，說不定要買進一輛小車子。情況多半是這樣，殯儀館老闆把她給說迷糊了，因此他叫她上哪兒，她就上哪兒，如果是到這兒來的話，我們就給他點好處。」
他們回到夾層樓面的辦公室去喝咖啡。斯莫蓋從辦公桌的抽屜裡拿出一瓶白蘭地酒，朝咖啡裡兌上一點。
他們喝著咖啡，經銷商提出了一個新題目——「參星」。
「一朝走紅，那就了不起啦，亞當，到那個時候，我們這兒能到手多少輛『參星』，就能銷售多少。你也知道是怎麼回事。」斯莫蓋攪著杯子裡的酒和咖啡。「我在想——如果你能夠利用你的關係，讓我們額外分配到一些，那對特裡薩和幾個孩子都會有好處。」
亞當沒好聲氣說：「那也會把錢放進斯莫蓋·斯蒂芬森的口袋裡。」
經銷商聳了聳肩。「我們就這樣互相幫忙嘛。」
「在這上面，可不來個互相幫忙。我也請你今後千萬不要再提這件事，像這一類的事也不要提。」
前一會兒，亞當心裡始終緊張，一聽到那提議，就火起來了。經銷商這一提議荒謬絕倫，公司裡的公私利益衝突委員會之所以設立，本來就是要防止這號事呀。他一陣火後，心裡又高興起來，只是作了個不瘟不火的回答。
事情很清楚，凡是跟銷售和買賣有關的事，斯莫蓋·斯蒂芬森就完全不講道德，對剛才提議的事也看不出有什麼不對頭的地方。或許汽車經銷商非得那樣不可吧。亞當可沒把握；他也說不上，該向特裡薩提出些什麼建議。
可是，他為此而來的初步印象畢竟已經得到了。這些印象好比一團亂麻；他要理出個頭緒，好好考慮一番。