正文 第九章 文 / 海巖
在約梅啟良賞月的電話裡,吳長天佯作順便地,說了公安局來瞭解阿欣情況的事。由於他的輕描淡寫,梅啟良果然並未重視,而且在電話裡還主動談到了長天集團產權界定的問題。說材料他已經看了,其中還存在不少缺憾,在他向市裡其他領導就此事溝通看法之前,恐怕還須再做些修改。吳長天諾諾連聲地答應著,說等在頤和園見面之後,再細談。他心裡暗想,梅啟良對此事的態度之所以變得如此主動用心,也許正是因為阿欣這件醜聞的壓力所致。中國人之間說到底還是一種交互式的關係,原則和規則人人都能說會道,每個地方每個單位也都是一套一套,但真正做起事來,幫不幫忙還是要看相互的關係,一切依情形辦,因人因事而異。你給我一束肉,我就還你一袋米,自古已然。他吳長天在梅啟良仕途的關鍵時刻,替他頂了招妓陪舞這個雷,用意是盡在不言中的,豈可大恩不謝!梅啟良應當清楚吳長天現在最需要的,就是他在產權界定這件事上能夠投桃報李。
約過梅啟良之後,吳長天自己也沒想到,就在這三天之內,情勢急轉直下。就像身上的一個生了很久的膿包似的,突然以他未能預見,而且無法控制的速度爛出了頭。那個敲詐者的再次出現,一下子將他們逼上了虎背。即便如此,他本來也只是計劃用五百萬元的現金這樣一個巨大的誘餌,引蛇出洞。如果能摸清那個傢伙的真實面目,就不怕他沒完沒了地再生事端。因為如此巨額的敲詐勒索,也是重罪!掌握了他的面目吳長天也就握有了一份主動:要麼你我相安無事,要麼大家同歸於盡。但他萬沒想到他的忠臣李大功,在成功地引出敲詐者並跟蹤到他的住址之後,竟用一支不知道從何時何處弄來的手槍,擅自做主把那個貪心不足的傢伙滅了口。這一下麻煩大了,整個事件的性質由此發生了變化。從法律上說,阿欣之死死於疏忽,屬於一種過失。而敲詐者之死則死於謀殺,完全是一種故意。他到現在才認識到自己用人失察,竟造成不可挽回的後果。李大功實在是匹夫之勇,不足以謀大事!
更為可笑的是,李大功殺了敲詐者之後,並沒有馬上回來向他報告,而是先驅車去了白塔寺,燒了三大把香,拜了一大堆佛,捐了五百塊錢,還求了一支上上籤。也許李大功這種人拜完佛心裡就能好過些、踏實些了,就以為可以平安無事了。看來迷信足以阻斷一個人的理智。李大功從白塔寺回來讓吳長天痛罵以後,仍然執迷不悟,居然還讓吳長天也去找個廟拜拜佛,求個太平,真是無知透頂!
李大功勸他信佛已非止一兩日了,可吳長天想,你殺了人,燒幾炷香,磕幾個頭,捐幾枚大洋,就想得到佛的原諒和保佑,以這麼小的代價,求那麼大的報酬,佛祖如果有靈,會這麼便宜嗎?無論善惡曲直,只要拜拜佛,給佛塞點錢財,佛就有求必應,那這樣的佛也會有神力嗎?吳長天並不迷信佛教,在他以往的認識上,大凡宗教的宗旨和用意,只是勸人為善,淨化心靈罷了。如果你堅持積德行善,就有資格盼著善有善報;如果你真能淨化超脫,身在亂世也就處亂不亂了。所以,燒不燒香、磕不磕頭,不是主要的,主要的是心誠則靈,守善則近佛。
像他們這些人,離佛都遠著呢!
李大功的魯莽和愚昧,徹底激怒了吳長天,他再也壓不住心中的氣惱。這件事,幾乎每一步都是李大功走僵的,幾乎每一步都要他出來為李大功一一善後。現在,他終於去殺人了。殺人,何以善其後呢?李大功在白塔寺求到的那支上上籤,讓他有恃無恐地竟然反過來安慰吳長天,「放心吧吳總,我進去出來都沒有人碰見,我保證沒留下任何痕跡。再說,公安局怎麼也不能往咱們身上想啊。」
晚上,登上了昆明湖的龍舟,眼中是寧靜的湖山月色,耳邊是船舷擊出的單調水聲。微風送爽,帶出幾分思古之幽情。吳長天心神略定,提醒自己不要風聲鶴唳,亂了陣腳。他怎麼想得到在飯後的船頭,他的那位剛剛過門的兒媳,他為應付今後不測而特地設下的這個證人,竟會成為李大功持槍殺人的一個活生生的倖存者和目擊者!
他幾乎記不清當時他對林星都說了些什麼,大概是隱諱地做了些威脅和暗示吧。她當然是聽明白了。可吳長天自己在精神上,卻接近了崩潰的邊緣。從頤和園回到京西別墅,他把從黨校回來的李大功叫到自己的書房,發著滿腔的惡氣,告訴他天網恢恢。他讓李大功趕快想辦法,趕快把事態控制住,他也知道,李大功又能想出什麼辦法來!莫不是還要把他的兒媳婦也滅了口不成!李大功手足無措,無以為答,張皇地說:「要不要叫鄭總來?這事我事先問過鄭總的,鄭總說讓我看著辦。」吳長天嚇了一跳,心裡有點痛恨鄭百祥,也更加認識到鄭百祥和他確實不是一路人。他板著臉搖頭。天已經很晚了,如果鄭百祥半夜三更匆匆忙忙趕過來讓保姆看見,搞不好將來又是一個不利的旁證。他深深地歎了口氣,讓李大功明天一大早約上鄭百祥,他們三人另找地方出去談。
第二天早上,他們找了個僻靜的地方,談了眼下的局面。誰都明白事情嚴重到了什麼程度了。殺了敲詐者,本以為滅了這個活口,不料又出了個新的目擊者。好像一個隨身的影子,總也甩不掉似的。想來想去,想不出辦法,只有把希望寄托在林星的表現上。這一點鄭百祥和李大功的信心要大大高於吳長天自己。不管怎麼說,她現在是你的兒媳婦了,從感情到理智,從親情觀念到現實利益,她會出去亂說嗎?會大義滅親地檢舉嗎?應該不至於這樣吧。但吳長天無法肯定地回答他們,他對林星始終有種不祥的預感,從見到她的第一天起就隱隱覺得她像一顆橫衝直撞的小彗星似的,終有一天會撞到龐然大物的地球上同歸於盡。
三個人商量了半天,為慎重起見,還是決定讓李大功馬上出國旅遊,先躲一躲,看看林星有何動靜再說。只要李大功安全,吳長天就不致被兜出來。鄭百祥也就更安全了,因為林星和他,畢竟從未有過任何正面的接觸。
有了這樣的安排,吳長天依然沒有踏實的感覺。夜裡睡在床上,一直不能合眼。按照他的習慣,還是先把事情想到最壞的一步,然後腦子裡有頭沒尾地設計了無數個應對的方案和可以採取的措施。但相對於可能出現的局面,都有點隔靴搔癢、杯水車薪之感。凌晨四點,電話響了,響得尖銳震耳凶險萬端。他心跳著,接了,電話那邊是兒子的聲音。他問:「吳曉,怎麼這麼晚打電話?」問的時候他已經知道了答案。兒子的聲音很啞,哭過似的。他說:「爸,我要找你。」吳長天說:「好,我去接你,你在哪兒?」
平時這個時間,吳長天還在夢中,所以他從未留意過夏季的天會亮得這麼早。當他驅車趕到長安街西側的中國銀行新廈時,還不到凌晨五點鐘。兒子和林星就住在這附近的一條古老的小街裡。這裡沒有人。他穿過用樓體構成的凱旋門似的大門洞,進入到中國銀行那四面是樓的中庭廣場。還未冒出地平線的陽光是暗灰色的,作為黑夜的過渡與白晝的引子,正在緩慢地由深變淺。兒子已經來了。這圍城一樣的中庭廣場除了兒子孤零零的身影外,沒有一點人跡和聲音,就像一個太空時代的壯觀的廢墟。
他向兒子走過去,兒子站著沒動。他迎著兒子目不轉睛的注視,感覺這幾步路特別的漫長。終於和兒子近在咫尺,父子二人都未開口,互相凝視就已心照不宣。「圍城」之外,長安街頭,早行的汽車高速駛過,車輪的長嘯震撼著心魄,那聲音使吳長天彷彿置身於一個科幻的時空隧道,驀然回到雖然貧窮但心平氣和的二十年前。回首往昔他備感溫暖,他看到了年輕的妻子和年幼的兒子。兒子從小就敦厚、內向、老實。他的聲音不知從哪一天開始才變得如此成熟和粗重,像調慢了速度的留聲機發出的沉悶的低吟:
「爸,您殺過人嗎?」
吳長天搖著頭說:「我沒有。」
兒子沉默下去,再問:「爸,您愛我嗎?」
吳長天眼睛有點濕潤:「我愛你,兒子。」
「如果我殺了人,犯了罪,您會怎麼辦?會把我藏起來嗎?會幫我逃跑嗎?還是把我送到公安局去,大義滅親?」
吳長天同樣沉默良久,才平靜地回答兒子:「我會勸你,讓你自己到公安局去,去自首。然後,我會永遠永遠地……為你祝福。」
他看到,兒子眼中淚光一閃。他反問:「你呢兒子,如果爸爸有這種事,你怎麼處置?」
兒子的嘴哆嗦著,聲音也有點哽咽:「如果能把你藏起來,我會把你藏起來的;如果能逃跑,我會幫助你趕快逃跑,逃到遠遠的,沒人的地方去……如果,這些都不可能的話,我會勸你,讓你自己到公安局去,去……自首。然後,然後我永遠永遠地,祝福你!」
吳長天的臉有些扭曲,但沒讓眼淚落下去。他上前把兒子抱在懷裡,緊緊地抱在懷裡!他想說:兒子,爸爸對不起你;又想囑咐兒子幾句;還想給兒子留下一個祝福……但都未開口,一切語言在此時都顯得極其多餘。
他鬆開兒子,然後就轉了身,往「圍城」外面走去。他聽到兒子在身後說了句:「爸,我想幫你。」這是兒子對他說的最後一句話,讓他臉上終於熱淚橫流,讓他無法回頭。他一步一步走到長安街上,長安街的黎明是壯觀的,沒有行人也很少車輛,他好像第一次體會到長安街空曠時原來是如此的寬廣。很多常見的事物當你換一個場合從另一個角度審視它時,才會發現它的原貌和本質。
他的汽車靜靜地停在路邊,在整個城市都未甦醒的時候,不會有人來管。他鑽進汽車,用車載電話分別撥通了李大功和鄭百祥的家,約定了見面的地方。
然後,他發動汽車,駛往他們的相約之地。他想聽聽音樂,試著打開車上的錄音機,果然有一盤磁帶在裡面。那是兒子不久前送給他的一盤磁帶,裡邊有兒子自己錄進去的一首薩克斯曲,名叫《天堂之約》。那曲子開頭一段的旋律就是那麼流暢動聽,把人對天堂的想像和期望描述得既平易又高尚。那充滿了終極關懷的安寧和平靜,對任何人都是一種詩意的境界。他想,兒子真是個好孩子,他應該,也一定能夠抵達那個境界!
吳曉回來了。
他回來的時候天色尚未大白。他輕輕地開門,輕輕地關門,竭力不發出一點聲響。在穿過客廳往臥室走的時候,才發現晨光中林星的剪影。林星已經衣著整齊地坐在客廳的沙發上,她和吳曉的目光相碰,又看著他眼神迴避一句話不說地,低頭走進了臥室。
林星跟了進來,她小心地問:「你上哪兒去了?」
吳曉坐在床上,頭也不抬地說:「睡不著,出去走走。」
林星知道這時候是不宜話多的,她和他一樣,心裡都亂得沒了方寸。她盡力地,保持了面上的平靜,到廚房去做早飯,一邊做一邊屏息聽著臥室的動靜。當她把簡單的早飯擺在桌上,走進臥室想招呼吳曉過來吃的時候,吳曉還一動不動地悶頭坐在床沿上呢。那個樣子讓林星的心都疼碎了。她走過去跪下來,抱住吳曉的雙腿,說:「吳曉,我知道你很難過,我心裡和你是一樣的。可咱們家你是男的,你得帶著我把這一關闖過去。你別這樣了,我們得堅強一點!」
吳曉不抬頭,林星看不見他眼中的淚光。她使勁兒揉搓著他的手,好半天他才像是漸漸有了知覺似的,手指動動,透出一絲微薄的力量,和林星的雙手感應了片刻,然後,他抽出胳膊站起來,走到客廳的餐桌前坐下。林星連忙過來幫他盛上粥。粥是她現用高壓鍋煮出來的,很香,他們面對面坐著,默默地、機械地,喝著碗裡的粥,粥爛得恰到好處,但誰也沒有半點胃口。
喝了粥,桌上的麵包誰都沒動。林星收了碗筷,看著在餐桌前枯坐的吳曉,試探著問:「咱們去嗎?」
吳曉依然沉默著,站起來穿衣穿鞋。他們鎖好門,下了樓,走出了胡同。城市的街頭剛剛迎來了清晨的第一波喧鬧。他們登上一輛紅色的夏利,加入到越來越擁擠的汽車的川流。四十分鐘後,他們在京西別墅的門口下了車。別墅的大門闃然緊閉,院牆裡鴉雀無聲。林星看一眼吳曉,上前按鈴。開門的照舊還是那個保姆,睡眼惺忪地對吳曉說,你爸爸不知道是昨天半夜還是今天一大早就出去了,上午可能直接回公司了吧。你們進來吃早飯嗎?吳曉和林星都沒有進去。他們又搭車前往長天集團北京公司的大樓,到達時剛剛過了上班的鐘點。在吳長天辦公室的門外,一位秘書告訴他們,吳總剛剛來了電話,說是今天不舒服,要找醫生看看病,不一定來了。吳總生病你們不知道嗎?沒跟你們說嗎?秘書竟然反問他們。
林星聽罷,轉臉去看吳曉,吳曉面無表情。兩人默默地下了樓,站在樓門口,茫然不知去向。一輛汽車駛來,在樓前停住,車上下來兩個人,沿著台階拾級而上。其中一個突然叫了林星一聲,林星定神一看,心裡有點發慌,她沒想到在這兒會遭遇上那一老一少兩個便衣。
「喲,你們在這兒。」老便衣堵住他們說,「這是吳曉吧,正好,我們正想找你們呢。」
林星和吳曉,全都束手就擒似地看著他們。
便衣警察們找來公司的工作人員,打開了一間空著的會議室。就在這間會議室裡,老警察問,小警察記,開始了對林星吳曉二人的問話。
老警察先問林星:「前天在通天湖度假村被殺的劉文慶,跟你是很不錯的朋友吧,他被殺那天之前你們見過面嗎?」
林星點頭:「見過。」
「什麼時候?」
林星剛一回答小警察就開口插問,他的插問大概是為了保證記錄的詳細。林星看了他一眼,答:
「好像,大前天,大前天見過。」
小警察低頭記,老警察繼續問:「你們為什麼見面?」
「碰上了。」
「他和你說了什麼?」
「說了,說了幾句……阿欣和艾麗的事。」
「說什麼事了?」
「說艾麗敲詐別人的錢來著。」
「敲詐誰的錢了?」
林星被這個問題將住了,她看吳曉,吳曉迴避了她的注視。當著吳曉的面,她怎能說出是敲詐他的爸爸!而且她和吳曉是談好的,他們要先勸他爸爸自己主動去自首的,在此之前她怎麼能夠說出他!在一邊記錄的小警察見她卡住了,用圓珠筆點著小本子上墨跡未乾的字句,引導啟發:
「在大前天,劉文慶見到你,說阿欣和艾麗的事,說艾麗敲詐了什麼人的錢,緊接著第二天,劉文慶就死了。所以,他跟你說的這些話就很重要了,很可能和他的死有直接的關係。他到底說艾麗敲詐誰的錢了?」
林星張著嘴,張了半天,終於說:「他沒說誰,我,我記不太清了。」
小警察不滿地說:「不可能吧,大前天的事,你會記不清嗎?那你前天上通天湖別墅幹什麼去了?」
林星幾乎像是在接受審問了,但她不敢抗拒,她也不知道自己有無抗拒的權利。
「……是,是劉文慶打電話叫我去的。」
「你前天還對我們說是你主動找他的,你說想找他問問艾麗和阿欣的情況,現在怎麼又說是他打電話叫你去的,到底有真話沒有?你是大學生,又是記者,你應該知道,知情不舉和作偽證都是違法的。」
林星的眼淚在眼圈裡打轉,她不是懼怕小警察的嚴厲,而是心裡有說不出的矛盾和委屈。小警察的口氣還算是悠著的,他只說了知情不舉和作偽證是違法,沒說是犯罪。林星知道,那是屬於犯罪的!這兩條都可以讓她走進監獄!可她仍然堅持想著她和吳曉的約定——在沒有勸說他爸爸去自首之前,她不能說出吳長天這個名字。
這時吳曉站出來說話了,雖是出於丈夫保護妻子的立場,但口氣卻和小孩打架一樣粗硬:「你們別逼她了好不好,她昨天差點沒死,你們讓她安靜一下不行嗎!」
他的矛頭是直衝著小警察的,他的態度顯然激起了小警察的反感,張嘴剛要說什麼,被老警察擺手止住了。老警察和顏悅色地對林星說:
「好,你先冷靜一下,再好好想想。我上次不是跟你說過嗎,我們有耐心等你慢慢想。可話又得說回來,你也不能總是光為自己想吧,也得為別人想想吧。已經死了兩個人了,要是再死人,你就那麼心安理得呀,人命不是玩兒的!」
談話實際上只開了個頭,並沒窮追猛打就結束了。兩位便衣警察站起來,率先離開會議室,上樓不知道找誰去了。林星身子沉重,差點無力從過軟的椅子上站起來。吳曉過來,雙手放在她的肩上,不知是想安慰她還是想扶她起來。林星說:「吳曉,得趕快找到你爸爸。」吳曉沒有說話,她用目光逼著他說話,他就說了句:「咱們走吧。」
他們走出大樓,攔了一輛出租車。司機問他們去哪兒,林星無以為答。吳曉說:「去友誼醫院。」她這才想起今天又到了她做透析的日子了。
他們去了醫院。吳曉替她交了單子,又替她買了一針蛋白血清,直到她在透析床上躺好,他才離開。林星叫他:「吳曉,你能陪我嗎?」她心裡特別害怕,特別孤獨,她不想和吳曉分開,不想一個人躺在這間既擁擠又有血腥味兒的屋子裡。但吳曉只是輕輕地在她額頭上吻了一下,悶聲說:「做完以後呼我。」
吳曉走了。醫生來了。醫生看了她的臉色,指示護士為她量了血壓,問她為什麼這次血壓又高了。她說可能這幾天沒休息好,睡不著覺吧。醫生批評她,得了這個病還不好好休息,睡眠很重要的。醫生在她的血液裡加進蛋白血清的同時,又加了一種鎮定安眠的藥物,讓林星很快便昏昏沉沉地進入溫柔夢鄉中。她夢見了寬廣無垠的沙灘;夢見沙灘上炫目的陽光;夢見海天一色;夢見一隻擱淺的小舟……她和吳曉在藍天碧浪裡追波逐浪,吳曉的爸爸坐在太陽傘下悠然地喝著啤酒。水中游著一群群無色透明的小魚,天上畫著一行行緩緩移動的白鷺。林星躺在淺及腳面的海水裡,素面朝天,心情平靜,讓無邊無際沒有一點雜質的蔚藍,把自己的視線充滿。這是她最美好也最清晰的一個夢,清晰得讓她幾乎錯以為真。醒來時看到這狹小的透析室,以及身邊那幾位滿臉晦暗的病友,她那飄遠的心情才砰一聲掉到了地上,一下子糟糕透頂。
午後她走出醫院,天上陰沉欲雨,悶熱難當。她找到一個公用電話正要呼吳曉,自己的BP機倒先響了。顯示的是一個陌生的姓名和一個陌生的號碼。她猶豫了一下,還是先回了這個電話,可一聽聲音她馬上又後悔了,原來就是那位早上剛剛見過一面的老警察。
老警察說:「咱們再見個面好嗎?我們想和你單獨見個面。」
她明知故問:「有什麼事啊?」
老警察說:「還是那個事呀,我看你早上當著你愛人好像有些話不好說,是吧。」
她想拖延:「過兩天行嗎?我現在在醫院治病呢。」
老警察說:「你可別故意躲我們,我們也不想拿著傳票來傳訊你,那樣就不好啦。你在哪個醫院我們去接你。」
她不清楚再拒絕會有什麼結果,在這個案件中,畢竟她知道一切!可她也不能讓他們到友誼醫院的門口來接她,說不定呆會兒吳曉就回來啦。於是她說:
「我離前門挺近的,咱們在那兒見面吧。」
他們說定了一個具體的,誰都好找的接頭地點。十分鐘後,就在那個地點,林星上了他們的車子。這時天開始下雨了,雨帶來了一絲涼意,但林星的胸口仍然透不出氣來。她感覺自己這樣鬼鬼祟祟地上了警察的車子,就像是背著吳曉加入了一個不可告人的陰謀。
車子剛一開動,老警察就指示小警察:「別回隊裡了,附近找個派出所吧。」小警察打著方向盤,說:「那就上中山公園得了,近。」
車子在紅綠燈路口往左一轉,過了急風驟雨中更加壯觀的天安門城樓,就開到紅牆黃瓦的中山公園了。他們沒買票就進了大門,公園的派出所就在「保衛和平」大牌坊右側的林陰路上。林星止步不前,說:「就在外邊談吧,我不想去派出所。」小警察說:「這不是下著雨嘛,外面怎麼談。」老警察卻答應了:「行行行,那咱們往這邊走。」
他們就隨了老警察,轉而往左拐,拐到逶迤如畫的遊廊上,順著遊廊走到了並不很遠的水榭。從這裡還能看到零星遊人正在遠處的大屋簷下談笑避雨,更遠處還有幾隻小花傘在雨中緩緩移動,點綴出夏天的幾許生機。
便衣們讓林星坐在美人靠的綠色圍欄裡,下面就是一潭浮萍的幽綠。雨打荷葉趕走了遊人俗鬧的喧囂,沉寂的蛙聲不禁乘勢而起。蛙聲使這裡有了些遠離城市的感覺,也使雨中的水榭真的成了個可以靜心私晤的一隅。
林星坐著,他們站著,依然由老警察主問:「你想得怎麼樣了,打算什麼時候跟我們談呀?」
林星半天答不出話來,她半天才說出一句:「談什麼?」
老警察目光平靜:「艾麗敲詐了誰?」
林星說:「這也是我想問劉文慶的。」
老警察換了個問題:「那麼關於那個兇手,你還能回憶出什麼來嗎?」
林星猶豫了半天,終於說:「……大戒指,他戴了一個很大的金戒指。」
老警察說:「劉文慶在死的那天早上給他哥哥去了個電話,他跟他哥哥說他和一個億萬富翁狂賭了一把,結果他贏了。他告訴他哥哥他很快就會把欠他的錢都還上。他跟你說過同樣的話嗎?」
林星無路可退,只有點頭:「說過。」
「我想你一定知道那個賭輸了的富翁是誰吧?」
林星沉默,低頭看那一池碧水,看風起萍未。然後她搖了搖頭,躲避著老警察彷彿洞悉一切的眼神,說:
「不。」
老警察看了她半天,歎了口氣,說:「林星啊,你才二十歲吧,我比你多活將近三十年了。我得跟你說這麼一句話:私心,誰都有,什麼事兒對自己有利,什麼事兒對自己沒利,人人都會考慮。可這個考慮不是沒個邊兒,不是怎麼對自己有利就一定得怎麼做。我知道你們年輕人現在對是非原則不那麼看重了,你們最看重自己的感覺,一切跟著感覺走。不過感覺這玩意兒人和人可太不一樣了,同一件事兒你感覺這樣他感覺那樣,完全因人而異。可對一個社會、一個人來說,做事情總得有個標準吧,我不知道在你的感覺裡,還有沒有道義和良心這幾個字兒。如果沒有,那這幾句話算我白說了。」
老警察的這番話,語重心長也罷,訓斥教育也罷,林星只能默然聽著,她心裡的委屈和不平沒法解釋和申訴。她恨那老警察刺中了她的痛處,她確實已經淪為一個喪失良知的人了。她想,這一切都是為了吳曉,她深深地愛著的吳曉啊!她感覺到老警察的目光依然燒在她的臉上,她倉皇抵擋地說:
「讓我再想想吧,你不是說你們有耐心嗎?」
小警察又插話:「我們的耐心是有限的!」
老警察還是寬宏大量地點了點頭,說:「好,我們可以再給你一點時間。可是有句話我也得告訴你:你就是最後什麼都不說,這個案子也一樣破得了。這麼跟你說吧,這對我們來說不算是個特別複雜難辦的案子。實在不行的話,等這案子破了我們再來找你,我們把你瞞著的那點事跟你說,不過那時候咱們就還得說說你做錯了什麼,該承擔點什麼法律責任的事啦,啊!」
老警察撂下這句話,帶著他的小搭檔走了。他的話並不掩飾他的生氣和威脅,卻也說得相當實在。雨越下越大,水榭下的荷塘裡發出一片急促的響聲,就像是林星心中劇烈的喘息。她坐在原地沒有動,直到看不見那兩位警察的影子了才走。她沒有再呼吳曉,自己冒雨回到了家。家裡空空的。她早知道吳曉不會在家的,但回到家見不到他仍然感到空茫和失落。從早上到現在她只有半碗稀飯進肚,讓雨水濕透的身上飢寒交迫。她一邊流淚一邊換衣服,一邊到廚房裡找東西吃,吃早上剩下的麵包。吃著吃著她終於出聲地哭了出來,她哭著說:「吳曉你快回來吧,吳曉你在哪兒啊!」
她實在忍受不了再獨自承受這一切了,一切責任,一切義務,一切情分,一切秘密。她需要吳曉幫她可吳曉不在,他在的時候也是沉默不語。他的沉默是她心頭最大的壓力,讓她不知道該說什麼該做什麼,讓她不敢大聲地說出誰對誰錯孰是孰非!
她吞嚥不下那乾硬的麵包,再次跑出了家門,跑進了雨裡。她跑到街口的公用電話,拚命地呼吳曉,呼他百遍他一遍不回。她又拚命地打他的手機,手機裡有個女的,字正腔圓地總說不在服務區不在服務區。她站在公用電話亭窄窄的遮簷下,看眼前大雨如注,像是孤立無援地站在一片汪洋中。當她再次拿起電話時,撥的竟是那位老警察的手機。
很快,電話裡傳來老警察鎮定的聲音:「喂,請問你是哪位?」林星呼吸緊張,她拿著話筒,幾乎不能控制聲音的痙攣。
「你們,你們去抓李大功吧,劉文慶是他殺的,你們去抓他吧!」
她說完就掛斷了電話。蹲下來痛哭失聲,她對著天地間白茫茫的雨幕,發出撕心裂肺的求告:
原諒我,吳曉……
當林星吳曉和那兩位便衣警察在長天集團北京總部的會議室裡僵持不下的時候,吳長天、鄭百祥和李大功三個人正在貴賓樓飯店頂層的露天茶座裡,開始了一頓寡然無味的早餐。從這裡不僅可以俯瞰到車流滾滾的長安大道,整個天安門和紫禁城的金磚碧瓦,也在早晨的陰霾中盡收眼底。可此時誰都無心顧及幾百年來北京城中這一片最為寫意的壯觀,擺在面前的早餐雖然精美細腴但也味同嚼蠟。
吳長天的聲音,在斜風雨意裡既清晰又蒼涼,並且驚人地保留了一如既往的鎮定和冷靜。
「大功,這件事瞞不住了,林星已經告訴了吳曉,她是不會替我們瞞下去的。」
李大功像聽見喪鐘一樣呆若木雞。鄭百祥低頭狠狠地吸著香煙,青青的煙氣在他嘴邊驚慌失措地迅速散去,在天空中不留一絲痕跡。他抬頭問:
「大功,昨天說讓你趕快找一家旅行社報名出國去,你找了嗎?」
李大功的聲音已經抽空了底氣,虛虛地發著顫:「還沒呢,我還沒跟我那口子說呢,她出差要今天才回來。」
鄭百祥大概沒想到李大功會糊塗到這個地步,不由得帶著些惱怒地抬高了聲音:「你還等什麼!這事兒現在怎麼能和你家裡說!」
李大功驚惶地轉過臉來,求助似的去看吳長天,吳長天沉默著未置一詞。鄭百祥也把臉轉向吳長天,說:「老吳,林星和吳曉說這件事,我看很正常,吳曉畢竟是她的愛人嘛,關鍵要看吳曉的態度怎麼樣!」
吳長天不知怎樣來說他的吳曉,怎樣來說今天清晨父子之間的靈魂相見。「吳曉,吳曉是個感情化的孩子。可林星不同,我們誰都不瞭解她。」
目擊者是林星,但鄭百祥執意認定問題的關鍵在於吳曉。「只要吳曉還認你這個父親,林星就不會亂講。」
吳長天不想再和他們爭辯,他也同意李大功必須趕快走。他不能把全部的僥倖,都放在那個剛剛建立,說有也無的公媳之情上。人命大於天,人情薄如紙,這畢竟是開槍殺人,不是一般的事情。如果說他還確實不太瞭解這個剛過門的兒媳婦的話,那他是太瞭解自己的兒子了,在這種事情上,沉默寡言的兒子很可能壓不住能言善辯的林星。
李大功完全沒有了主意。越沒主意的人問的問題就越簡單幼稚:「總裁,到旅行社辦出國手續,再快也得十天半個月吧,還來得及嗎?」
吳長天說:「你先把名報上,然後你離開北京,到外地去等。跟集團裡任何人都別說你要出去,只說家裡有事請一段假就行。你出去旅遊這件事最好連你太太也不要說。」
鄭百祥說:「大功,你放心,你先去外地等兩天,我看事情沒那麼嚴重。」
鄭百祥儘管催促李大功趕快走掉,但他並沒像吳長天那樣把局面估計得過於悲觀。在這餐早飯上,他更多的是說那些安慰大功的話,以鼓舞和穩定他的情緒。
用完了早餐,從十樓的觀景茶座出來,乘電梯一直下到飯店的底層。三個人用眼神互相告別,出了門各奔西東。吳長天沒有去公司,也沒有回京西別墅,他驅車上了昌平,去了長天集團在那裡的研究所。一路上想來想去,不放心的還是林星的那張嘴。他想不如索性自己也請幾天假,獨自出去轉轉,調整一下心情,也好隔岸靜觀這邊的動靜。於是他一到了研究所馬上給兒子吳曉打了個電話。他在電話裡對兒子說:「吳曉,你幫爸爸一個忙好不好?」吳曉說:「好。」吳長天又說:「你去幫爸爸買一張去廣州的飛機票,要今天的,多晚都行。買好了票你直接給我打電話,別跟公司裡的秘書說。你還有錢嗎?」兒子答:「有。」吳長天說:「好,謝謝你。」吳曉說:「嗯。」
兒子在電話裡的聲音,讓吳長天非常感動。掛掉電話,他心裡稍稍鬆弛了一點,和研究所幾個領導談事情時,竟沒人看得出他心事重重。倒是所裡那幾位領導,對他的不速而來,有幾分緊張,還以為所裡出了什麼事情。
中午,天下起了大雨,他就留在研究所裡吃了飯,飯後駕車從大雨滂沱的京昌高速公路慢慢地開回來。雨雖大,但高速路上仍然擁擠了許許多多拉煤的大卡車,在雨中橫衝直撞。吳長天有很長時間沒自己開車了,又加上心神不定,一路上險情不斷。他想,假如突然有一輛卡車把他撞死在今日,說不定倒保全了他的一世英名。
下午,他回到集團北京公司的大樓裡。剛剛離開了半天,他辦公桌上的文件就已堆積如山。秘書又進來把一大堆需要請示的問題一件一件往他腦子裡塞,他擺擺手打斷他,說:「我今天不舒服,這些事明天再說吧。」
秘書翻著自己的記事本,說:「吳總,有兩筆錢付不付是今天必須要定的,財務部的孫總會計師從今天早上就等著您呢,一筆是……」
吳長天抬頭皺眉,說:「明天再說吧!」
秘書看出他的煩躁和不滿,立即閉了嘴,一聲不響地退出去了。
接下來,像往常一樣,電話不斷,他都沒接。都由秘書在外面接了,都做主替他一一擋掉。快五點鐘的時候,秘書再次走進來,小心翼翼地觀察著他的臉色,說:「吳總,您兒子來了兩次電話,我都說您出去了。他讓我告訴您,您讓辦的那件事,已經辦好了。」
吳長天愣了半天,突然大發雷霆:「你怎麼不請示我就說我不在!趕快給我接過來!」
秘書面色通紅,嚇得話都不敢回了:「……已經,已經掛掉了。」吳長天努力壓住這股無名惡火,同時意識到自己的失態,低聲說了句:「算了。」
秘書還畏縮在原地,不知進退。吳長天看他一眼,緩和了態度說:「就這樣吧。」意思是你可以走了。可秘書抖抖索索地,又開了口:
「呃——,北京公司賀總和他們保衛處的於處長在外邊,說有急事要見您,您見嗎?」
吳長天情緒敗壞地說:「有什麼事你問問他們吧。」
秘書點頭剛要走,吳長天猛省地叫住他:「是保衛處長?你叫他們進來。」
他心裡一下子緊張起來,聽到保衛處長和有急事這幾個字,吳長天本能地感覺到有點凶多吉少。他忐忑不安地看著辦公室的門被秘書打開,看著北京公司的賀總帶著那位其貌不揚的保衛處處長走了進來。
他故作鎮定,問:「老賀,什麼事?」
賀總說:「吳總,剛才北京公安局來了幾個人,找我們保衛處,說集團行政部的老李出了點事,要找他,問我們老李在不在,又問他的家庭住址。保衛處剛剛接待完他們,於處長跟我匯報,我說這事兒得馬上跟總裁匯報啊。」
吳長天的心跳幾乎都停了,「……老李?是李大功嗎?」
賀總說:「是啊。我瞭解了一下,總裁辦的人說老李家裡有點事,昨天就請假了,今天也沒來。」
吳長天幾乎發不出常態的聲音:「公安局怎麼說的,說李大功出了什麼事?」
賀總看於處長,於處長匯報道:「聽口氣有個刑事案件牽涉到他了,好像說有個目擊者指認,具體怎麼回事公安局也沒詳細說,我們也不便問。我想會不會是搞錯了。」
賀總說:「不好說,老李認識社會上的人挺雜的,弄不好是別人有什麼事,讓人家給扯上了。」
吳長天好半天才透出一口氣來,得以再問:「公安局的人,走了?」
於處長說:「走了,我們把李大功的住址告訴他們了。人家是正式帶了手續來的,我們不配合也不行。公安局讓我們保衛處出一個人跟著,我估計是抓他的時候要搜一下他的家,讓咱們的人當個現場見證。刑事訴訟法裡面有這個規定的。」
吳長天整個後背都已被汗水濕透,他猶豫了半天才敢問:「什麼時候抓?」
於處長說:「不知道,我們處的小王已經跟著走了,我估計現在就去了吧。」
吳長天目瞪口呆。
賀總說:「這事兒,人家公安局有手續,人家要採取什麼措施咱們還真不能干涉。也不能多問,讓咱們提供情況提供見證人咱們都得提供。這法律上的事咱們還就得按法律辦。」
北京公司這位賀總的觀點,當然是為了向總裁說明他們保衛處對這事的處理方法是正確的,並無不妥之處。誰都知道李大功在集團部室級幹部中的地位及與吳長天的關係,所以不得不解釋如上。
吳長天使勁地點點頭,表示贊同,然後說:「就這樣吧,這事有什麼進展你們再報吧。」結束談話的意思表達得很急迫。賀總和於處長連忙站起來,告退了出去。
他們一走,吳長天馬上進了他辦公室的衛生間,用衛生間裡的電話,直接撥了李大功在北京的家。很巧,正是李大功接的電話。吳長天說:「大功,家裡有別人嗎?」李大功說沒有啊。吳長天說:「你現在趕快離開家,公安局的人已經往你那兒去了,你趕快走。你最好今天晚上到遠郊找個地方去住一晚。我們明天早上再見面。見面之前,互相別打電話。」
他不容李大功詳細問,就倉促地說了明天見面的時間和地點。那地點也在北京的遠郊,是一片乾涸多年的大河灘。過去吳長天、鄭百祥和李大功都去那裡練過車的。那裡的荒涼和開闊讓他印象深刻。
他掛掉了電話,匆忙收拾了一下辦公桌,然後面色盡量平靜地,穿過外間秘書們的屋子,走了出去。
一位秘書突然追了出來,嚇了吳長天一跳,他停下來,緊張地看他。秘書說:「吳總,要給您叫車嗎?」他鬆了口氣,擺了擺手說:
「不用。」
他一個人下了樓。沒用司機,還是自己開車,離開了長天集團的北京公司。
天依然下著雨,已經很小很小,不知是大雨的間歇還是轉晴的前夕。他想,那位目擊者既然能說出李大功,很快也會說出他。在頤和園的那條船上,她顯然已經看破了他和李大功在這件事情上的關係,所以她才沒把兇手向他告發。如果做最壞的估計——他必須做最壞的估計:也許正有另一隊警察馬上就要趕到他的辦公室和京西別墅去,去捉拿他,那麼他現在開著車走在街上,已經屬於負案在逃了。
現在,在他們三人中,只有鄭百祥是相對安全的,還沒有人能指認和懷疑上他。但吳長天還是用車載電話撥通了鄭百祥,簡短地,用近於暗語的表達,告訴他李大功已經東窗事發。鄭百祥此時還在參加一個會議,在電話裡沉默著沒說一句話,吳長天也辨不清他這是鎮定還是嚇傻了。從整件事情的始末過程來看,局勢能走到今天這一步,鄭百祥才是真正的始作俑者。
他在電話裡沒有多說,車載電話不方便也不保密。他和鄭百祥約了第二天見面的時間地點,約了一切話等見面後再談。
然後,他給兒子打了電話。兒子的手機關著,他又呼他。他把車子往香山的方向開,接近頤和園時兒子回電話了,他問兒子能不能到香山來一趟,他想見他一面。
兒子答應了,說馬上過來。
他到了香山,雨果然停了,但天還未晴。他先去了碧雲寺,他覺得自己突然變成了那種善男信女,突然渴望找個如來觀音什麼的拜一拜。也許人到走投無路的時候就希望有個依賴和寄托,至少找個對象來傾訴幾句。他提醒自己拜佛時一定要全心全意,要虔誠,也許正因為自己是個六根不淨的人,所以今天才這樣身陷苦海。
和其他廟不同,碧雲寺門前看不到賣香的小販。走近山門,看到一個掃地的老人,一問,才知道碧雲寺已經關門下班。他心裡立即籠罩了一層不祥和茫然。有種被罪貶而且被拒之門外的失落感,不知是自己已不可救贖,還是根本就沒有佛緣。
他的心情極其暗淡,開車至香山飯店。用信用卡開了一個房間,然後把房間號呼在了兒子的BP機上。
兒子到得很快。見了兒子他又不知該說什麼,甚至不知究竟為什麼叫他來。也許僅僅是想再見見他吧,他是他在這世上唯一的親人!在他這二十多年的事業奮鬥中,妻子和兒子都離他很遠,他和他們的親密遠遠不及那些和他朝夕相處的同事。但是,當一個人窮途末路厄運臨頭的時候,讓你慼慼然想起來的,讓你感到溫暖貼心的,還是你的親人!
他和兒子,似乎都受不了客房裡的狹小和悶氣,他們走出來,沿著潮濕的山路向上盤旋。沒有方向,沒有目標,也沒有,太多的語言。吳長天沒對兒子說起自己和李大功的這件殺身之禍,他隻言片語地,說了些吳曉小時候的往事、趣事,一些現在說來很親切的事,以及吳曉媽媽的一些舊聞。兒子只是聽,沉默不語。繞了一圈又回到飯店門口,路燈已經燃亮。他本來計劃留兒子一起吃飯的,這也許是父子間最後的晚餐,但心情的低落讓他放棄了這個打算。他和兒子告別:
「你回去吧,不要對林星說我在這兒。她已經帶公安局去抓李大功了。」
他看到了兒子眼睛裡的震驚和難堪,他又說:「你回去吧。爸爸究竟做錯了什麼,你會知道的,如果爸爸讓你丟了臉,那爸爸……向你道歉。」
吳長天的聲音幾乎要哽咽,他連忙轉身向飯店的大門走去。他不想讓兒子看到他失魂落魄的這份淒慘,在兒子的心目中,父親一直是個名副其實的英雄。
兒子叫住了他,遞過來一個信封。他打開來看,原來是一張機票:北京至廣州。啊,他想起來了,他本來計劃去廣州的。他沖兒子笑了一下,他有意要求自己對兒子笑的。他說:「你還記得那個大河灘嗎?你小的時候我帶你去過好多次的那個大河灘,我在那兒學開車的,你記得嗎?」
兒子點頭,「記得。」
他說:「再求你一件事好嗎?你明天早上七點鐘到那兒去,找我。我想讓你陪我去一個地方,好嗎?」
兒子點頭:「好。」
他說了這話,聽到了兒子的應諾,心裡突然安靜下來,輕鬆多了。好像又有一個新計劃,一個新目標,心裡不那麼茫然無措了。他沖兒子揮揮手,然後轉身。
晚上,他沒有吃飯。坐在沒有開燈的客房裡,吸煙,想過去的事情,漫無邊際。夜裡他居然還模稜兩可地睡了一會兒,做了一個雜亂無章的短夢。醒來時記著那夢的個別場面,夢的情節卻模糊不清了。天微微放亮的時候,他離開了飯店,駕車駛離了雨後溪水潺潺,滿坡鬱鬱蔥蔥的香山。
他驅車向北,一直向北,駛入北京遠郊的陽關大道。在一個沒有路標的岔口,拐進了一條傷痕纍纍的小路。太陽尚未升起的時候,到達了一個廢棄不用的堤壩。他下了車,眺望著壩下荒涸的灘涂,視線中沒有一個人,也看不見遠處的村莊。他迎著東方,等待著清晨日出的那一片壯麗的紅暈。
朝陽尚未現身,廢堤一端的晨霧中,出現了一輛寬大的奔馳轎車,在吳長天的注視下顛簸起伏地開過來,一直開到他的眼前。吳長天拉開車的後門,坐了上去。車裡只有李大功一人。李大功回過頭來,滿目期待地叫了一聲:
「吳總!」
吳長天不想看他,面無表情地望著窗外,說了句:「等一下老鄭。」
他們就這樣默默地坐在車裡,誰也不說話,等著鄭百祥的到來。十分鐘後,鄭百祥駕駛著一輛銀灰色的本田顛簸著來了。他們默默地看著他停好車,上了他們這輛奔馳的前座。這時,太陽終於在他們的前方跳出了地平線,紅通通的光芒把吳長天的臉輝映得絢爛無比。但鄭百祥和李大功的面孔則暗得分不清眉目,他們不約而同地都轉過身來盯住了後座上的吳長天,臉上因此籠罩了一片深深的陰影。
吳長天的聲音,在四野的寂靜和清晨的荒涼中,顯得既孤單又空靈:「事情就這樣了,已經走到了這一步……」他語句僵滯,說不下去。
李大功和鄭百祥目光緊張地盯著吳長天,似乎在等待那句都已知道結果的宣判。但吳長天沒有再說。鄭百祥嚥著氣問:「老吳,她畢竟是你的兒媳婦,怎麼會這麼無情?」
吳長天冷冷地說:「我早說過,我們中國人的本性,凡事首先都是為自己考慮的。這畢竟是殺人抵命的事,她憑什麼要為我們擔著!」
鄭百祥面色陰鷙,自顧沉思,好一會兒才自言自語道:「還是靠自己吧,得自己給自己找條路了。」
李大功六神無主:「對,吳總、鄭總,你們趕快想條路吧,要不咱們可沒時間啦。」
吳長天說:「我已經約了我的兒子,讓他陪著我,去自首。這是唯一的路。」
李大功似乎還沒有完全理解吳長天這句話的含義和後果,傻傻地問:「那,我怎麼辦?」
吳長天看他,「大功,你也一樣,只有這一條路。」
李大功愣了半天,愣了半天終於哆嗦起來:「吳總,我可是……死罪!」
吳長天低頭歎息了一聲:「你不去自首,那就快點走吧,換個名字換個地方,重新做人。可你又能走到哪兒去呢?」
鄭百祥的臉色從來沒有這麼難看過,但仍未放棄掙扎:「吳總!事情還沒到這一步,我們好好想想辦法,還來得及的!那天讓林星看見的,只有大功一個人,對你她也只是懷疑,沒有證據。我們可以想辦法把大功弄出國去。只要公安局抓不到大功,咱們的事就不至於暴露。」
「出國?」吳長天搖頭,「可能嗎?根本來不及了。」
鄭百祥以一種在吳長天面前從未有過的放肆,大聲反駁說:「來不及可以讓大功先躲起來,咱們慢慢再想辦法,你一去自首,不是一切都完了嗎!」
吳長天嚴肅地盯住鄭百祥,他不想再受他擺佈!他主意已定:「百祥,我們別再自作聰明了。這件事一步一步走到現在,都是因為我們自作聰明,結果反被聰明所誤了!」
鄭百祥面色僵冷,陰鷙地沉默下來。也許在李大功看來,鄭百祥的沉默預示了事情已無可救藥。於是他哭了起來:「鄭總,你給我想個辦法吧,你辦法多。吳總,鄭總,我李大功跟你們二十年了……」
鄭百祥皺著臉,幾乎也要哭出來了,他的語言已經注入了怨恨:「老吳,你去自首不是把我們都害了嗎?!」
「我害你們?」吳長天連搖頭的心情都沒有了。如果把這件事從頭說起,究竟誰害了誰呢?他不想辯論。他和他們是二十年的戰友,福禍共擔的朋友,他對他們沒有怨恨。無論是活路還是死路,都是他自己的雙腳走出來的,怨不得別人。他只是想好了自己下一步要走的道路,一切都要從頭開始了。也許他要坐很多年牢,但總有一天,他還是會和現在一樣,生活在燦爛的陽光下。他堅信那時候,他的兒子吳曉,會一樣地愛他!
李大功哭得悲悲切切,他的精神看上去已經瀕於崩潰,只是不停地重複著:「我不能去自首,我不能去自首,我不能去自首……」
鄭百祥發了半天愣,突然說:「大功,別哭了,我來想辦法!你願不願意聽我的?」
李大功流著淚點頭。現在誰出主意,他都會點頭的。
鄭百祥說:「你首先要躲一陣,你的槍帶了嗎?先把它處理掉,這是能證明你死罪的唯一物證。」
李大功收住了哭泣,鄭百祥的話像打了一針強心劑,讓他顫巍巍地鎮靜了片刻,手忙腳亂從右邊的車斗裡,拉出一隻黑色的皮包,又從皮包裡慌慌張張地,取出了那支凶器。火紅的朝陽猛烈地照射在槍身上,使得吳長天竟看不清它原來的本色。
鄭百祥接了這個「罪證」,檢查了一下槍裡的彈夾,嘩啦嘩啦地拉動著槍栓,顯示了過去當兵時的那份利落。出人意料地,他突然把槍抬起來,一下子頂住了李大功的頭部,隨即「砰」的一聲,扣動了扳機。李大功頭部劇烈地擺動了一下,整個身子頃刻間歪下來。吳長天看見了左側的車窗上,噴濺了一攤濃漿一樣的血花。他剎那間就明白發生什麼事了,幾乎不能相信文質彬彬的鄭百祥會有這樣的果斷和無情。他的心被那砰然炸響的槍聲震得失去了知覺。但頭腦還清醒著,他清醒地看到鄭百祥又將那粗粗的槍口指向了自己。
他面目平靜,他知道一切求告都是多餘的。他們這些人,全都無可救贖!鄭百祥真是聰明絕頂,他在剛才那樣慌亂的情況下還能迅速地把事情想得如此透徹:在通天湖殺人事件中,林星所能告發的,只是李大功和他吳長天,如果他們自取滅亡——兇手殺了主謀者然後自殺——那這樁兇案豈不是可以圓滿告破了嗎?!沒有人會再追究到鄭百祥的頭上。這些吳長天也想過,但他的下意識裡,還冷藏著多年以前積存下的那一點道德,所以他注定就不能有鄭百祥這樣迅速和殘酷的決斷。人和人真是不同的。他依然不想再憎恨誰,不想憎恨一切人。在等候死亡的短短的瞬間,他腦子裡飛速閃過的,是二十年漫長的光陰,是從那個破敗的小廠一起走出來的每一個夥伴,每一個不眠之夜,每一個疲憊不堪和激動人心的時刻,每一個記憶猶新的場面和面孔,他們組合在一起,撲面而來。他微微地笑了,他彷彿又聽到了兒子吹奏出的美妙的《天堂之約》,那深沉寧靜的旋律給了他最後所要的歸宿和告解,而鄭百祥變形的嘮叨還在企圖破壞他此刻想要留戀的一切:
「老吳,是你說的,咱們中國人的本性,都是以自己為中心的,我對不起你了。」
這就是吳長天人生五十年,所聽到的最後的語言!接下來他的眼前火星一閃,額頭上像被重錘用力地敲了一下,世界頓時一片黑暗。沒有痛感。
這個清晨正是一九九九年七月的最後一天,人類並未如預言般地毀滅。太陽照舊在這條黃土畢露的河谷裡,朝氣勃勃地升起來,並且投給吳長天最後的一瞥。
整整一天,吳曉沒有回家,雨停之後,林星幾次站在街口去等他。她急於告訴他公安局那兩位便衣警察對她說的那些話,在中山公園的荷花水榭,他們對她說的關於人的良知和法律責任的那些話。
她不知道告發了李大功是不是就等於告發了吳長天;她不知道她這樣做吳曉是不是會生氣的。吳曉的沉默始終讓她心懸在喉,她猜不出他是自己悄悄找他爸爸去了還是有意躲著不肯回家。
吳曉很晚很晚沒有回來,半夜裡林星蜷在沙發上不知不覺睡著了。醒來時已是第二天的上午。她驚惶地發現,吳曉不知何時肯定回來過。原來放在床上的那件上衣外套已然不見了。她跑出去呼他,他不回。他們從相愛到結婚有半年了,她一直以為自己和吳曉早就天經地義地成為一個親密無間的整體,可到今天才發覺自己並沒有真正地瞭解他!
那吳曉瞭解她嗎?
她給他樂隊的哥們兒打電話,問他們吳曉在哪兒。樂隊的哥們兒說不知道,昨天吳曉就沒來。從林星的語氣上他們肯定知道她和吳曉之間發生了不快,他們問林星怎麼啦,你們是不是吵架啦?林星說不是不是我有個急事要找他。
她真想到大街上去找他,可到哪兒去找呢?北京城這麼大!而且,她不敢再離開家了,怕吳曉萬一再回來,再陰差陽錯地走了兩岔。果然,到中午吳曉回來了,像一宿沒睡似的,臉上很髒,雙目赤紅。他一進屋林星就感覺有點不大對頭,她從未見過吳曉有如此難看的臉色:不笑、不怒、不言、不語,像是要哭,卻沒有眼淚。
她心碎地問:「吳曉,你這一天一夜上哪兒去了,我真的急壞了。」
吳曉站在窗前,背對著她,她問了半天他才出聲。他的聲音不知怎麼變了形,他的語言猶如一個瘋人混亂的自囈,他的每一句話,都讓林星全身顫慄!
「我去找我爸了。昨天下大雨……我爸約我今天早上到大河灘去,去找他,他說今天要我陪他去一個地方……那大河灘,我小時常跟我爸去玩兒的,他總愛在那兒開車……在那兒開車最開闊了。我就去了。大河灘上的太陽特別特別的,漂亮。我爸已經在那兒了,我看見了他的車,就停在那兒,那兒除了太陽什麼都沒有,只有兩輛車,早就停在那兒了。我去找我爸,我說爸你在這兒嗎……」吳曉抽泣起來,抽泣得幾乎說不下去了,「他在,他在車子裡……他叫我去的,他本來說叫我陪他去一個地方的。他肯定不想死,要不然他不會,不會不跟我說再見的……」
吳曉雙手掩面,壓抑著洶湧的淚水。林星嚇壞了,她隱隱聽懂了他的囈語。那一刻她恐懼得全身麻木,她覺得她和吳曉,他們的家,已經走上一個即將崩塌的懸崖。
她隱隱聽懂了可她還是要問:「吳曉,你說什麼?你說你爸怎麼了?」
吳曉泣不成聲,林星上去抱他,他躲開了。他哭著說:「你為什麼要害他!」
林星也哭了,「吳曉,我沒有,我沒有害他,你可不能這樣說呀……」
透過眼淚,林星彷彿看見,在她和吳曉之間,正裂開了一道深深的地縫。她同時聽到,地縫裂開時發出的「空空」的聲音。她的身心,恐懼到極點。那聲音越來越大,把她從麻木中震醒,她聽出原來是有人敲門。
他們都忍了哭泣,在敲門聲中木然地站著。還是林星首先擦乾了眼淚,手腳遲鈍地把門打開。她還沒有反應出是怎麼回事,屋裡已經進來了好幾位從未見過面的持槍的警察。
警察對著滿臉是淚的吳曉問:「你叫吳曉嗎?」
吳曉不答,直瞪瞪地看他們。
警察也不再問,宣佈道:「現在你被拘留了!」
林星一陣嗡嗡的耳鳴,幾乎站不穩腳跟,「為什麼,你們為什麼拘留他?他怎麼啦,他犯了什麼法?」
她被警察擋在角落裡,她看見他們在桌子上展開了一張小小的拘留證,讓吳曉簽字按手印。她驚呆地問吳曉:「吳曉,你到底怎麼啦?他們為什麼要抓你?」吳曉沒有理她,彎下身子機械地簽字畫押。她掙扎著撲上去想阻止他,「吳曉,你不能隨便簽啊!」警察拽住她,衝她喝道:「哎哎,我們是在執行公務,請你配合一下,妨礙公務是犯罪,知道嗎?!」
她眼睜睜地,看著警察們帶走了吳曉。她要跟他一起走,但被警察攔住了。她問警察:你們要把他帶到哪兒去呀?沒人回答她。看著吳曉被他們押上汽車,她下意識地叫他:「吳曉!」吳曉沒有回頭,也沒有給她留下一個眼神或者一句話。
警察的車開走了。圍觀的人都瞪著眼看她,她在數不清多少道目光的尾隨下,跑到電話亭給那個老便衣打電話。老便衣聽了她語無倫次的求救之後,平靜地說:「你來一趟吧,我正好有事要找你呢。」
她當街叫了車,去找老便衣。老便衣上班的地方她是去過的,那地方和司機一說都知道。在一間接待室裡,她見到了老便衣和他的年輕搭檔。他們的神態和以前一模一樣,老的和藹可親,小的不苟言笑。
老便衣先說:「你做得很對。看來我的話沒有白說。」他拿出一個碩大無比的金戒指,給林星辨認,「是這個嗎?」林星點頭。他便微笑著說,「謝謝你啦。」
林星對這位老便衣寄予了無限期望,她急不可待地想把情況告訴他:「吳曉給一群警察抓走啦,您知道嗎?您能告訴我幹嗎要抓他嗎?就因為他是吳長天的兒子?他天天和我住在一起,他爸爸的事他一點都不知道的。」
她的話立即被那位小警察記在紙上,她看見了可是她不怕!老警察心平氣和地問:「我問你啊,他爸爸和李大功涉嫌殺人的事兒,吳曉到底知道不知道?」
林星說:「他不知道,後來還是我告訴他的。他一直在大連拍MTV呢,他回來我才告訴他的。」
老警察問:「你是哪天告訴他的?」
林星腦子都亂了:「昨天,不……是前天告訴他的。」
老警察用微笑緩解她的緊張:「你再好好想想,到底是昨天還是前天?」
林星說:「前天,是前天晚上,他從大連回來以後我告訴他的。我們說好了一起勸他爸爸到公安局去自首的。」
小警察記錄之餘,還抬頭插嘴:「你們勸了嗎?」
「我們第二天找他爸爸去了,可沒找著。你們那天早上不是在他爸爸的公司看見我們了嗎?」
這次小警察做完記錄,居然還表示負責地把記錄拿給她看,「你看我記得對不對?對,你就簽個字認可一下吧。」
林星簽了。她說:「我簽了他就能出來了嗎?」
老警察說:「小林同志,有些情況,你不一定清楚。我想你也不一定完全瞭解你愛人吧。」
林星從老警察嚴肅的態度上,預感到事情已很難挽回。她哭了,有點語無倫次:「他到底怎麼了?難道我找了你們,我把我知道的都告訴了你們,你們反倒來抓他,那幹嗎不一塊兒把我也抓走呢……」
老警察說:「這是兩回事。你把你知道的情況告訴我們,是一個公民應盡的舉證義務,我們當然表示感謝。但是那天我也跟你說了,這本來就不是一個多複雜的案子。那個阿欣,她死的時候身上裹著的毛毯和繩子,我們已經查到出處了。我們上次拜訪吳長天的時候,還在他的辦公桌上看見了巨額的銀行存款利息清單,這說明他這幾天真是取了不少錢啊。還有,李大功殺劉文慶,他不可能一點痕跡都不留吧……這案子有那麼多的物證,又有完整的犯罪現場,所以要查清楚並不難的。而且所有的疑點從一開始就都指在同一個方向上。你就是不檢舉兇手,這個案子也不會拖得太久。」
林星對這些分析已經不感興趣了,她從老警察和小警察的臉上,已經看不到能救出吳曉的希望。後來他們又對她諄諄開導了些什麼話,她一點沒聽清楚。不知怎麼就失魂落魄地走出了公安局。站在大街上,看著遠處的晚霞,看著街上川流不息的汽車,她覺得自己已無家可歸。
她懵懵懂懂地,在街頭流浪,漫無方向,直到天黑之後才擦乾眼淚。她告訴自己要堅強,因為吳曉這時候是最需要她的。她不能一味悲傷,她必須鼓起勇氣,全力以赴救出吳曉!吳家的權勢和影響已經和吳長天的生命一起突然中斷,連迴響餘音都戛然而止,要救吳曉只有靠她一人!
信念讓她把痛苦拋在腦後,她去找了天堂樂隊的哥們兒,求他們救吳曉。樂隊的人聽了個個目瞪口呆,在他們眼裡,吳曉一直是個少言寡語無是無非的小弟弟。樂隊的哥們兒個個奉公守法誰也不接觸公安局的人,不認識法院檢察院的人,整個天堂樂隊過去只有吳曉一人攀得上權勢二字。
林星又去找她的老師,找同學,把自己的故事向他們哭訴,但每個人都是萬分同情愛莫能助。林星是個孤獨慣了的人,從未和誰有過鐵桿的交情,她那幾天急不擇路地到處奔走呼號,卻找不到一個能夠拔刀相助的朋友。她甚至硬著頭皮去了長天公司,但沒人願意和她談這件事。她直接闖進了現在主持公司工作的副總裁鄭百祥的辦公室,幾乎要給他下跪,也沒有用。鄭百祥過去在吳長天面前是何等的忠誠恭順啊,林星是親眼見過的,現在卻是一派公事公辦的官腔。而且在他們談話時還故意叫了兩個幹部在場,避嫌似的。他說吳長天父子的問題,公安部門正在調查,現在我們無權說話,不能干預司法。你的心情我們可以理解,但要相信政府相信黨,黨和政府不會冤枉一個好人,也不會放過一個壞人。吳家父子到底有沒有問題,有什麼問題,總有一天會大白於天下。
林星這才懂得什麼是中國人的世故,才懂得什麼叫做人情冷暖,世態炎涼,幾天之前,吳長天這個名字在這個集團公司的上上下下,還是那樣的不可一世!
因此她想,在做人的本質上,他們比她還要孤獨呢,因為他們已不能夠真心地去愛什麼人,已不能夠心甘情願地為什麼人做出犧牲。她比他們要充實和幸運多了,因為至少她心裡還有個吳曉,還有真實的喜怒哀樂。
她給吳曉送去了換洗的衣服,送去了他愛吃的東西,還送去了錢。除了吃的東西,拘留所的警察都答應替她轉交。但第二次她再去的時候,警察把那些東西都原封不動地退給她了。退給她的理由很簡單:是他自己不收的。
「他為什麼不收?」林星問。
「這我們不知道。」警察答。
「他知道這都是他家裡給他送的東西嗎?」
「我們說了,他不收。他說他沒家。你是他什麼人?是姐姐還是妹妹?」
「我是他愛人。」
警察上下打量她,對她的年齡有些疑問:「你們已經結婚了嗎?還是在談朋友?」
林星沒有回答,她抱著吳曉的衣服,回了家。回家後,還是抱著這些衣服,一個人哭。難道他還在恨她嗎?還不能原諒她嗎?這是林星最最害怕的,這個打擊她承受不了。
在這天的晚上,她發起了高燒,她已經好多天沒去做透析了。也沒有認真吃過一頓正規的飯。她躺在床上全身劇疼,心裡朦朦朧朧地,想著就這樣讓自己死了吧。可她扔不下吳曉啊,她無論如何也要活著再見到他。於是她滾下床,一步一晃地挨到樓下,坐在馬路邊上叫出租車。出租車都不敢拉她。路過的人都繞著走,繞著看她。終於有個老頭兒過來問你怎麼啦,她啞著嗓子拼盡全力才說出話來:「我病了,想去醫院……」老頭兒這才張羅著攔車子把她送到醫院去了。
她沒死。她在醫院躺了好多天。還是腎的毛病。
除了天堂樂隊的一個鋼琴師外,沒人來看過她。那鋼琴師是樂隊裡年紀最大的。他和鼓手一起托了關係去看守所見了吳曉一面,給他送了些東西,然後帶了些吳曉的情況到醫院來見林星。他說吳曉在裡邊挺瘦的,但沒生病。可能最近就要開庭審理他的案子了,他自己沒請律師,法院就給他指定了一個。聽那律師說,吳曉的罪名是「包庇」。
林星問:「你們給他送什麼東西了?」
鋼琴師說:「衣服,吃的,還有一千塊錢。」
林星問:「他收了嗎?」
鋼琴師說:「吃的警察不讓收,衣服和錢他都收了。」
林星愣愣地,半天半天都說不出一句話來。終於她問:「吳曉,他問我了嗎?」
她看著鋼琴師的嘴巴,她害怕他說沒有,她不知道自己能不能承受這兩個字。那鋼琴師面色沉悶,目光迴避,遲疑了好一會兒,才說:「沒有。」
林星扭頭看窗外,她不想面對這個殘酷的回答。
鋼琴師也沉默了一會兒,站起來說:「那我走啦。」他看見林星低了頭,雙手掩面,想勸她,「他可能認為……他們都說……是你出賣了他。我來看你,沒有告訴樂隊的那兩個人。不過我想還是應該把吳曉的情況跟你說一下,如果你還想知道的話。反正就是這麼個情況,他在裡邊還可以,聽說也沒挨打。」
鋼琴師走了。林星捂著臉,想哭卻不敢出聲。這病房裡住了六個病人,還有來來往往的護士和家屬,她不想讓別人過來注意她,關心她。
幾天後鋼琴師又給她打了個電話,告訴她吳曉開庭的日期,他說你最好別去旁聽了,受刺激。但開庭那天她還是從醫院跑出來去了法庭。因為她特別想見見吳曉。
法庭比她想像的要小。擁擠的旁聽席坐得滿滿當當。她在人群中看到了殘缺的天堂樂隊,樂隊的三個人也看見了她,但沒人和她打招呼。從身邊聽眾的議論中她知道,今天來旁聽的大部分都是吳曉的樂迷。
吳曉給帶出來了,林星的眼睛幾乎不敢看他。他的頭髮從來沒有剃得這麼短過,毛茸茸的只剩下可憐的一層。短頭髮使他有一種很委屈很幼稚的樣子,惟有神情老成麻木。繁瑣的開庭程序之後就是公訴人宣讀訴狀,控告吳曉在李大功殺人一案中知情不舉,並且企圖協助其父逃逸,犯有包庇罪,建議法庭依法懲治。訴狀之後是律師答辯,雖是法院指定的律師,但也慷慨激昂,據理力爭。主要論點是被告並不知道其父犯有罪行,不存在包庇犯罪的主觀故意。接下來開始法庭調查,雙方各自呈上自己掌握的人證物證。在這個法庭上林星知道,警方在吳長天屍體上搜出一張從北京去廣州的飛機票,而公安局在民航售票處調查時發現,購票底單上的購票人一欄裡,填寫的名字是吳曉,留的一個聯繫電話,也是吳曉的。
這還不鐵證如山嗎?
林星這才知道了為什麼那一整天都找不到吳曉。她這才知道那一天他是跑去和他爸爸單獨見面了。
律師對自己的角色還是忠實的,列舉了一系列證據來說明吳曉在幫他父親買票時並不瞭解其父的罪嫌。針對這個辯護,公訴人請書記員當堂宣讀了公安機關的一段訊問筆錄,不僅搞蒙了律師,也震驚了全場。
這段筆錄讓林星幾乎瘋了!她沒有想到她和老警察的那一段談話,竟被製成了正規的證言,而這證言竟成為致罪吳曉的關鍵一環。
問:「……他爸爸和李大功涉嫌殺人,吳曉到底知道不知道?」
答:「他不知道,後來還是我告訴他的。他一直在大連拍MTV呢,他回來我才告訴他的。」
問:「你是哪天告訴他的?」
答:「昨天,不……是前天告訴他的。」
問:「到底是昨天還是前天?」
答:「前天,是前天晚上,他從大連回來以後我告訴他的,我們說好了一起勸他爸爸到公安局去自首的。」
問:「你們勸了嗎?」
答:「我們第二天去找他爸爸,可沒找到……」
林星站起來,她想叫喊:「不是這樣的!」可她喊不出來,因為她和那老警察的對話,就是這樣的!她腦子裡轟轟隆隆地一片鳴響,雙腿支撐不住,還沒有等那位女書記員宣讀完畢,就往前一頭栽了下去,額頭磕在前排的椅背上,「空」的一聲,她就什麼也不知道了。
她醒來時是在一個陌生人的背上,那人穿著法警的制服。他們背著她跑出了法院,叫了汽車,把她送到附近的醫院,給她打針、輸液。醫生問她怎麼了,是什麼感覺,哪兒不舒服,她雙眼不停地流淚,一句話不說。
輸完了液,她徹底清醒了,要走,可身上的錢不夠了。醫院的人讓她打電話叫家裡人送錢來。她想了半天,呼了天堂樂隊的鋼琴師。
鋼琴師來了,替她交了醫藥費。兩個人站在醫院的門口。鋼琴師又給了她五十塊錢,說:「你現在還住友誼醫院吧,你打個車自己回去吧。」
鋼琴師說完,叫住了一輛出租車,上去了。在他把車門關上之前,林星叫了他一聲:「大哥!」
鋼琴師沒有下車,在車裡看她。
她問:「怎麼判的?」
鋼琴師不冷不熱地說:「你不是跟警察說得很清楚了嗎?他這個罪名還跑得了!」
林星顧不得臉上的羞恥,繼續問:「判了幾年?」
鋼琴師頓了一下,才說:「判他的罪名成立,但情節比較輕微,判了免予刑事處分。我們早就算過命的,吳曉的命最好。無論碰上什麼災,他都能躲過去!」
林星沒聽明白似的:「免予刑事處分?」
鋼琴師說:「他不過就是幫他爸買了一張飛機票吧。吳曉這個人,對人很重感情的。當然他不像你這麼講原則,這可能是我們搞藝術的和你們當記者的區別吧。」
林星知道他說的是什麼意思。整個天堂樂隊,包括吳曉在內,都把她當做了一個告密者,都認定是她出賣了自己的公公和丈夫。從公理上講,誰也說不出什麼,從私情上論,誰都接受不了她了。但林星並不想再解釋什麼,說明什麼,當鋼琴師「砰」的一聲把車門關上的時候,她急得雙手拉住那就要起步的出租車,高聲問道:
「那他們什麼時候能放了他?」
鋼琴師平靜地說:「已經放了。」
「啊?那他在哪兒?」
「他說他要回家去,你要想見他,就回家看看去吧。」
林星放了鋼琴師,她瘋狂地跑到馬路當中攔出租車。盛夏已過,白天比過去短了。她趕到揚州胡同自己家的時候,天已擦黑。初秋的傍晚有了幾分涼爽,但整個氣氛還是夏天的。林星氣喘吁吁地上了樓,打開家門的剎那心裡已經有一點涼了,因為屋裡沒有開燈,而且靜無一聲。
她打開了燈,懷著最後一絲希望先去臥室,但床上是空的。又看了廚房和衛生間,甚至還去看了塵封的陽台,肯定沒有吳曉。她打開衣櫃,拉開桌子上的抽屜,想分析吳曉是否回來拿過東西。她看到衣櫃裡吳曉的衣服,抽屜裡他們兩個人的錢,一針一線、一分一毫,全都沒有動過。
她傻傻地,站在屋子裡,心裡籠罩了一個最痛苦的判斷:他說回家,難道是回了京西別墅?
她幾乎連門都沒鎖就跑下樓去,叫車直接奔往京西別墅。京西別墅已經物是人非,門前的氣氛透著幾分淒涼敗落,路燈都是滅的。與不久前林星來時的境況相比,有種恍若隔世的陌生。開門的人也不是那個保姆了,換了個男的,穿著西服像個幹部,一臉公事公辦的樣子問你找誰?林星說:吳曉在嗎?那人說:吳曉,哪個吳曉?林星指指裡面:他原來住在這兒的。那人好像明白了:噢,是原來那個……是那個誰的兒子吧。來了,拿了他的東西又走了。
終於找到了吳曉的蹤跡,林星興奮極了,一切疲勞困頓都揮之而去。她來不及去想這幹部模樣的男的僅僅是一位看房子的工作人員還是這裡已經徹底換了主人,就連忙打著車又匆匆往回趕。趕回揚州胡同一看,她幾乎精疲力竭地癱在地上:屋子還是黑著的,一切如舊,沒人來過。
她跑出去打電話,先打給友誼醫院,問值班的護士:有人來看過我嗎?護士答今天沒有。她又打電話給天堂酒吧,問酒吧的服務生:天堂樂隊的吳曉來了嗎?服務生說天堂樂隊來了,吳曉沒來。她拿著電話無聲地慟哭起來。
吳曉,你原諒我吧!你幹嗎要這樣懲罰我啊?
在這個從內心深處發出來的絕望的慟哭中,她意識到,她一直恐懼的那件事,那件從她與吳曉相愛的第一天起就開始憂心忡忡的事,終於來了!——她終於被吳曉拋棄了!
他拋棄了她,離開了她,連句分手告吹的話都沒給她留下!
吳曉就這樣失蹤了。
他離開了林星,離開了天堂樂隊,離開了揚州胡同和京西別墅。也許,在他走出法庭的第一個夜晚,他就離開了北京,不知去向,從此銷聲匿跡了。走得有些悲壯,也有些殘忍。
在吳曉失蹤的第二天,林星就結清了友誼醫院的全部費用,搬回到家中。只有家,她這個新婚的小屋,是一個可以承載悲痛的掩體。因為這裡還留著吳曉的笑聲和氣息。每件東西,都和他在的時候一模一樣,彷彿一切都沒有發生過似的,讓人這樣感覺。這些東西滲透和積沉著那麼多不能忘卻的情感,讓林星堅信吳曉總有一天會被思念帶回到這裡,他們畢竟共同擁有著一段生死相依的日子。