正文 紅魔鬼門券 文 / 李碧華
「這些炒蛋流血！我不吃！我不吃！」
子健暴怒，把整張飯桌掀翻了。乒乒蓬蓬，匡匡啷啷的巨響，令鄰居也大吃一驚。
我們知道，這個精神有問題的孫兒，又向他那可憐的祖母大發脾氣。鄰居都看不過眼，但也無能為力。
因為金婆婆，是心甘情願受氣的——
為了贖罪。
子健已經十五歲了。身體發育如成人，力大無窮。但他自閉、狂燥。從來不笑，也不哭。只有在暴力發洩以後，才比較舒服。
每當他想起弟弟子康時，便完全失控。
「炒蛋流血了，你吃吧，你吃飽它吧，這是弟弟的血！」
地上是一盤亂七八糟的番茄炒蛋。金婆婆正想默默地收拾碎片和剩菜時，子健又來猛踢她一腳，還揪起來，推撞到牆角去。
金婆婆扭傷了。疼得一手撐著腰，一手扶著牆呻吟：
「哎喲——」
子健呼吸急促，自言自語：
「弟弟回來了，跑進我的身體——我要破開頭，讓他出來-」
他不斷把頭撞向堅硬的牆壁，一邊大喊：
「出來！出來！向阿婆索命！餵她吃元寶蠟燭香！」
金婆婆逆來順受，不敢按住他，又不敢跑遠，生怕他傷害了自己。只一個勁道：
「子健，不要這樣，子健——」
她是欠了他。
也欠了子康。
只消子健一提到弟弟，便是她的死穴。
八年前，當子健七歲，子康三歲時，他們的爸爸在大陸包二奶。對這個家毫不留戀，開始虐打兒子。媽媽受不了，決定分手，把兒子帶回娘家，由金婆婆照顧，自己到一間茶樓打工。晚上兼清潔。賺錢過活。
有一天，子康睡得正香。金婆婆鎖好門，上街買菜，還捧著一包米。
在樓下，她見到很多人圍觀。好奇一瞧，——原來倒在血泊中的是子康！
子康頑皮，睡醒後爬到窗前玩耍，窗花失修，他的身字一滑，連人帶鐵，墮到地面。
金婆婆慌忙抬頭。七歲的子健雙手抓住窗框，望向地面的人群和血泊。他受驚過度，呆壞了。手抓著窗框足足三個小時也不肯放。救護人員又哄又勸，都不動。後來好像麻醉了，送院診治。
子健醒來後，弟弟猝死的陰影，成為他向祖母發洩的借口。也借此消滅自己的內疚。
半年後，心情矛盾抑鬱的媽媽，——既恨母親疏忽，又恨自己遇人不淑無力管教，她在同一處，跳樓身亡。
「你是罪人！你害死他們！」
金婆婆背負這個包袱，她不敢解釋，不敢自辯，甚至不敢稍為逆拂——她連生病也不敢，因為她畢生的責任，便是好好養大子健。即使他不是個正常的人。
子健雖然怕血，但嗜紅。
他是"紅魔鬼"曼聯的球迷。他沒有朋友，同學也躲開。只愛曼聯，有碧鹹、傑斯、堅尼和"黑雙煞"。三更半夜看球賽，聲浪太大，狂呼大叫。幸好本城曼聯的球迷不少，捱夜起哄的人，都不會怪責子健欠公德。
金婆婆知道他的心頭好，給他買球衣。
「這件是冒牌貨，幾十元，我才不要！」
子健把球衣扔在地，猛踩幾腳：
「拉練開胸的，要四百多元！」
又硬來：
「給我錢，我自己買——給雙份，弟弟也要！你不給，留來買元寶蠟燭香嗎？」
精神狀態較好時，他上"恃弟行兇"。
這一天下午，他一從外面回來，便怒不可遏：
「豈有此理，本來有三萬多張票，竟給足總、球會和贊助商走後門。只剩六千多發賣，怎麼會輪到我？」
金婆婆進他一身污跡，眼角有淤傷，呼吸急促。猜想在長龍中，被人欺負了。
「都是那些大陸崽、黃牛黨——」
「你乖乖排在隊尾便輪到啦——」
「輪你個鬼！人家都通宵排隊。幾千人，人多勢眾，怎麼輪到我？」
子健緊握拳頭，躺在床上眼光光，瞪著天花板，像有不共戴天之仇。因為他的失常，有些球迷嘲笑他"神經崽"，歧視他——他覺得這全是阿婆害的。
金婆婆一夜不能安睡。
翌晨，天剛亮，天空還是灰蘭色。五時半，她趕忙爬起床，出門去了。
她急步走。
飛跑過馬路。
心中只有一個目標：——
"紅魔鬼"曼聯對南華的表演賽，原來有"長者票"出售。年滿六十五的老人家，可以不用通宵輪候，日曬雨淋。她決定去為孫兒"撲飛"。
趕呀趕。
八時正，門券開售了。老公公老婆婆得到優先。
金婆婆一出來，馬上被一些熱情如火的球迷圍住了。
「阿婆買了幾張？有多嗎？讓給我好嗎？」
「我只買了兩張。」
「什麼？你真笨！每人可以買四張的呀！多買的用來炒也行！」
「我沒錢了。」你買的是多少？——四百元的票。阿婆，我給你一千五，賣給我吧？
「不不不。」
金婆婆衝出重圍。急著回去送票給孫兒。
他們瞅著她背影笑：
「阿婆，有錢不賺，趕著投胎嗎？」
「哈哈哈！」
她氣沖沖地跑回家。
「子健！子健！快醒來！」
子健揉著滿佈紅絲的倦眼。婆婆觸到他作日的淤傷，他痛極，用力推倒：
「你要死了，幹什麼？」
「給你票。快。來不及了——」
一看，嘩！是求之不得的門券呢！但子健古肯感激，他認為一起是應份的，還罵道："他媽的！什麼來不及？七月二十四日才比賽。你老糊塗了，去吃元寶蠟燭香吧！"
再看，她手上有兩張票子，忙問：
「弟弟那張呢？你給我，我燒給他。」
心想：如果遲點炒賣，總有一兩千元進帳。
金婆婆退後一步，兩步。退至門外：
「子康那張，我親手給他。」
她用手背擦擦直淌的鼻血，又叮囑：
「雪櫃有火腿和四個菜包。我的存折和零錢在第二個抽屜。社工的電話也在，你準時同她聯絡。如果住宿舍，要聽姑娘話——」
「真囉嗦！好討厭！」
金婆婆有點不捨：
「子健，我已經盡力了，連本帶利還你了！我好辛苦！——」
「你走你走！不要再回來！」
他把鬧鐘向門外一砸，沒砸中。鍾墮地，停在十時二十三分。婆婆悄悄地離去。
子健昨天去排隊，沒上課，不在乎今天也逃課。
把珍貴的門券放在枕下，誰也搶不走。沒有安全感，拎出來再看看，肯定到手了，又放回枕下。倒頭再睡。
一直到了晚上。
肚子餓了。阿婆還沒有燒飯？
正打開雪櫃，門鈴急響。他斥喝：
「又說不回來——」
門外是兩個警察。
「請問金順妹住在這裡嗎？」
「什麼事？」
「關於一宗車禍。」一個警察把記事本打開：「金順妹，六十七歲。今日凌晨六時左右，在往香港大球場的十字路口，匆匆橫過馬路時，被一輛高速駛至的私家車撞倒，拋起，落地時頭鼻重創。送院後不治——」
「什麼？幾點？沒理由，我在十點多才見過她，她幫我買票！看——」
警察不解地撿起地上的鬧鐘，十時二十三分。
子健連忙在枕下取出一張門券。
此時，他才發覺，這張紅色的，印著他迷戀的徽號的門券，滲出鮮血。
門券上的血，緩緩地染紅子健的手，浸透他的皮膚，鑽進他身體。用力擦不掉。
它以生命換取，還清了債。還給他，也還給弟弟。
（選自李碧華小說集《逆插桃花》）