正文 雙妹嘜 文 / 李碧華
在藝術中心任職GallerryAssistant已有四個月的葉明進，對這工作漸漸適應。他與同時主要負責畫廊開展前的準備，期間當值，展覽完畢善後工作。他們採取輪班制，早十時至晚六時一更，近日輪到他當午十二時至晚八時收館的那更。
本來也不注意，但每擱兩三晚，便見阿婆出現，徘徊不去，似在找尋什麼，他才奇怪起來。
這兩星期，包氏畫廊五樓展出本地首次策劃的「找尋藝術」。意念新穎，神秘而有趣。展出的物件來自普羅大眾，都是經過遴選的有意義紀念品，不能以金錢衡量其價值。主人的年齡由十五歲至七十多歲。
也許這次宣傳做得好，所以參觀的人很多，熱心的還在小冊子上提意見。葉明進在他桌前招呼，和售賣特刊。抬頭：「阿婆，又見到你了！」
「是呀後生仔。」她的頭髮夾雜點銀絲，細眉小眼，笑起來，瞇成窄縫。葉明進直覺她十分柔順和忍耐。
她問：「這幾天有沒有什麼特別的人來參觀？」
他不覺得誰是「特別的」，便笑：「阿婆你最特別了。一般人都是看一遍，只有你最熱心。」
「你喚我『嬌婆』吧。」她道，「我有東西展覽，在那邊！」
她領他到一個玻璃櫃前，指著那簡介：「陳桂嬌，七十五歲」。展出的是雙妹嘜花露水。還有幾行小字，是每個參觀者想說的話：「這是我親愛的人送的。至今五十年了，各散東西無音訊，我常常想念著。」
——如今你在哪兒？
葉明進便更仔細地瀏覽一下。招紙上兩個穿旗袍的女子，梳劉海直髮，依偎相擁，一個把手擱在另一個肩上，各踏鮮艷老土的高跟鞋。背景是山水小艇。註明「廣生行有限公司」。
除了花露水，還有粉底霜，爽身粉，檀香水，雪花膏，牙粉和生發油——我望你別怪我！
算來，該是三十年代的「名牌」了。當年她一定很會裝扮。葉明進想：爛船也有三斤釘。今日這阿婆也不難看，可見底子厚。
他知道她是一個癡情女。多難得，矢志不渝，只有電影上才出現這樣的情節。
過了兩天，葉明進低頭吃盒飯，翻著一本有關電腦的參考書時，嬌婆又來了：「這幾天有沒有什麼特別的人來參觀？」
他笑笑搖頭。
「咦，你吃鳳爪排骨飯？別吃這個。」
「為什麼？」「我不吃的。」嬌婆體貼地解釋：「無益呀。那時見廚房買來一大籮，全倒在地板坑渠邊，不乾淨，醃兩醃就蓋住臭味。我幾十年都不吃。」
「你做廚房？」嬌婆道：「我廿幾歲時來香港，在仙香樓做女招待麼。」
仙香樓，他沒聽過。女招待？咦，當年正經人家怎會拋頭露面出來打工？看來，每個人都有一個故事。
「那些茶客很衰，摸手摸腳，乘機揩油。」
嬌婆的少女時代似乎也吸引過狂蜂浪蝶。其詞若有憾焉。
「你如何對付？打他一巴掌？」「不止。」她很堅毅地撇撇嘴：「我提起水褒，用滾水淥他有一次，有個惡爺乘機發脾氣，又恐嚇出劍仔，還不是想人同他開房？我才不會這樣賤！」
——幸好有人出來擺平。出道早，代賠罪。
——還陪我到胡文虎花園玩。
——買了兩包泡泡糖，粉紅色，有女明星相片送。我不慎吞了泡泡下肚。糟了遭了，塞住腸子了。「別怕，我陪你！」
——愛送我化妝品裝扮。花露水，粉底霜，爽身粉，檀香水，雪花膏，牙粉和生發油「嬌婆，嬌婆！」
「什麼？」她如夢初醒。
「你自便，我要工作。」
有參觀者在入口的桌子等，他連忙過去招呼。便剩下嬌婆一個想當年。
說的只是皮毛。
她無法把心事告訴一個陌生的畫廊助理。小伙子職務又忙。也許只是禮貌，陪老人家聊聊天。
嬌婆寂寞地走過展覽廳。
展覽品都是人們的珍藏。一些充滿濃情蜜意，一些寫著苦難折騰。舊照片。母親送的第一隻手錶，戰時梁票。古董。一品夫人像。郵票。首飾。石頭。證書。玩具。儲蓄箱。四節小指的掌印。微型手抄唐詩三百首。海難郵件。用銀紙折成的菠蘿。弓鞋。定情信物——定情信物。
雙妹嘜。
各人珍重自己的物件。各人珍重自己的故事。這不是什麼「藝術」。到了最後，只賺得「回憶」。
陳桂嬌並沒有把真相說出來。
——親愛的人是程妙英。
桂嬌瞞住妙英出去過一次。
由表嬸介紹，到威靈頓餐館與張建國相睇。
建國想娶一個老婆，由澳門搭大艙過海。他告訴桂嬌，船公司為了爭取搭客，送一碗叉燒飯呢。他又說，香港不太平，又要躲日本仔了，不如過澳門搵食，公一份婆一份。有主任家，好過單身做女招待，被人欺。
桂嬌也捨不得妙英，情同金蘭姐妹。
「你不要嫁人！」妙英道：「女怕嫁錯郎，男人都無本心。你嫁給了他，就不會那麼好相與，又粗魯有污糟。而且，可能鄉下有老婆。你戴了他戒指，箍死一世。以後想同我來往，都擱重山。會當我外人了。我決定梳起。你同我一同梳起，自食其力，儲幾千銀就同銀行借錢買樓，我會寫你的名的。男人都是賊！你不要嫁吧。萬一你嫁人，有三長兩短，再回來找我，我就變卦不理了。你想清楚，是不是我對你最好？」
妙英把她擁抱，還親吻她。反應很大。
桂嬌害怕得毛骨悚然。推開她，聲音顫抖，該怎麼解釋？不忍一口拒絕，但又不能泥足深陷。——妙英為了陪她，連泡泡糖也肯吞下肚中！
桂嬌避開她的嘴唇。她已吻過她一下，口水在她嘴邊擦過。妙英萬萬料不到是這樣的。她洩氣了。那塊泡泡糖結成硬塊，堵塞了血脈，呼吸困難……
葉明進對常客嬌婆打一個招呼：「今天——有特別的人來過呢？」
「什麼？」嬌婆終於等到了，聲音有點變：「有沒有問你問題？看過我那些東西嗎？是誰？在哪兒？」
「是一群失明人士。」葉明進答：「他們來『參觀』過。也許是因為展品中有一枝盲公竹，是一位失明學生的『信心支柱』吧。」
嬌婆有點失望。
——那天妙英更失望。
妙英拎出一份禮物來。捏得很緊。
「桂嬌祝你百年好喝合永結同心！」
是雙妹嘜花露水。
她盯住那「雙妹」的圖片：她倆曖昧地永不分離。省，港，澳，中國各地：上海，北平，南京，蘇州，大連，長春……只有圖畫中人笑得那麼春意盎然。那個瓶子，綠色的：一頭貓在靜夜中的眼睛。
「妙英你不要怪我！」
「不，我怎會怪你？」妙英笑：「你去嫁人吧。」
後來她慎重而又淒愴地叮囑：「——最好不要讓他親你的嘴。我親過！」
桂嬌的臉徒地紅起來，羞愧透上來，眉眼低下去。她永遠都保守這秘密！
桂嬌辭了工，又搬出妙英住的永吉街公寓，她過澳門，開始新生活。
她以為妙英原諒自己，放開懷抱。瀕行致意：「祝你早日找到如意郎君。又空來探我。」
——妙英後來也坐大船過澳門。
她沒有找她。
她抓住一瓶雙妹嘜花露水，在途中，跳進海裡。被人發現時，船已駛得好遠。也許她獲救，也許沒有。
桂嬌沒有她的音訊。
她不相信她死了。
——但，桂嬌內疚，悔婚。一直不肯嫁人。
這樣做是對不住建國的，他酒席都定了。只是桂嬌忽然間覺得她沒臉去嫁人。
都不知道是否在等妙英。奇怪。
一直到了今天。
其實她有去過扶的。就在來之前吧。
開始之前，大家可取「問事表」，有紅表有黑表。書記以為她取黑表求藥方呢，她原來問結果。因為她等了她十幾天了。對方一點表示都沒有。
她脫了鞋，和什跪於祖師像前，骨頭硬了，有點風濕疼，不過很誠心。
手手握蓮花狀，以兩手的中指托著丁字架，請了神，丁字架的下垂部分便在沙盤上飛快地寫字。
桂嬌閉上眼睛，心中念著她少女時代開始已熟悉的名兒。今天是展覽最後一天了。
那書記張先生後來給她一張紙，讀給她聽：「阿婆，這是祖師給你的指示：」夜半渡無船，驚濤恐拍天。月斜雲淡處，音訊有人傳。……
「今天是最後一天了。」
葉明進環視冷清的現場。「找尋藝術」又過去了。下一個展覽是水彩畫展。他們明天將進行拆卸，參展者憑著藝術中心所發的收據，一一取回他們的展品。
「嬌婆，八點鐘，關燈了。你等的愛人終於沒有來。算了。」
嬌婆只好轉身欲去。
忽見她雙眼直勾勾地，瞪著她那堆珍藏的故物，丟魂失魄，灰白的臉罩上死光，如荒寺的石燈，僵在寒夜中。
「不！她來過她來過她來過！」
「什麼？」
葉明進收拾雜物，遙遙望見老婦。失常地指住玻璃櫃。
一切仍在，沒有移動過。
「嬌婆，這些櫃都是上鎖的，很安全。而且玻璃不碎。保安那麼嚴密——」
「她不肯原諒我！」
嬌婆簌簌地抖起來，比任何一晚蒼老衰弱，萬念具灰。
他不知底蘊地只走過去安慰她別執著了。
走到一半，葉明進怔住——他分明看到，那根本沒可能被移動的「雙妹嘜」產品，所有的商標，其中一個女子的臉，被生生撕挖掉了。
只留下一個一個空洞的白痕……