正文 月媚閣的餃子 文 / 李碧華
青青做的記程車，在深圳東門區停下來。她下車後，向東走了一陣，拐進一條橫街，上了第三間房子的閣樓。
她按鈴。
「李太，請進請進。」
門半開。一個笑容可拘帶點諂媚的女人欠身讓青青進去，馬上把門關好。
「來得正合時，水快開了。就等你來才馬上給煮好。」
李太艾青青，已經上第七回的食客了，所以很熟絡。
頭一回來，曾付了中間人一千元介紹費和帶路費，不知老闆娘是否有回扣。但吃了一回餃子，也不便宜。
青青記得那回初見媚姨，她臉盤飽滿，臉色紅潤，但肌膚白皙幼滑，雙目有神。
媚姨還很著意：「李太，你猜我幾歲？」
「你？看上去頂多三十多，不到四十吧？」
媚姨預期帶著強調：「我五十五了——」
「什麼？」青青詫異：「一點斑點也沒有啊。」
「對呀，連黃氣也不見，是吧？人家說，我就是生招牌。」
「皮膚真好。」青青艷羨地道。但不忘她的身份，保持上等人的優雅：「你不說，我肯定猜不出來。」
「哎，」黃月媚指指她那住家式的小廚房：「我都已經是媚姨了——可人人來嘗我月媚閣的餃子，總是心裡有數，覺得值。」
又道：「都是回頭客。口碑好，一個介紹一個。」
記得那一回：——
媚姨一邊下廚，一邊跟青青閒聊。
「北方人說：好受莫如倒著，好吃莫如餃子。」。南方人老是懷疑，餃子不過是面皮裹著一團肉，有什麼特別？
青青坐在沙發上，翻著「月媚閣」那一大堆都是由香港給捎過來的時裝、髮型、消閒雜誌，全是最新一期的，可見她這裡追得上潮流，待客之道下本錢。空調還散發著香訊。
一家「餃子店」，很少佈置得那麼像美容院的。
媚姨自誇：「我這兒的麵粉是高筋，軟硬適度，帶韌勁。這得揉得夠，揉得仔細，直揉到麵團表面像剝殼雞蛋那樣，又光滑又透，又易黏口。包好的餃子下鍋不易破，保持原汁原味，好吃——」
她滔滔不決，是讓高貴的客人賓至如歸，放寬了心，引起食慾。
「吃進嘴裡還一包鮮汁。」
又問：「李太是那裡人士？」
青青微笑。
媚姨沒再問下去。
她黃月媚這番識見，不會不知道來客底細。不過見過她微笑不答，也就岔開話題，裝作不多事。
艾青青是台灣人，來香港加入電影圈求發展，也紅過一陣，是「明星」。但二十七歲那年，急流勇退見好就收，嫁入豪門。
李家是地產業鉅子。李世傑當初對她十分迷戀，愛情至上，不惜與老父攤牌，非要娶她。一部分原因，也是上流社會的「夫人」角色演好，大方得體，端莊賢淑，她自那分鐘開始，與前塵一刀兩斷。與電影圈姊妹不相往來。
「督——督——督——督——」
廚房傳來剁菜剁肉聲。還有媚姨不讓空氣寂寞的招呼聲："李太：我給你多加點大白菜，——你是不愛韭菜的是吧。嫌味重。不過白菜要剁的細，擠的幹。肉得加點姜米，辟味。添胡蘿蔔茸好嗎？"
「你拿主意吧。」
餃子端出來了。
精美的白瓷湯碗，湯清還泛麻油香，撒了韭黃末。餃子包得大小均勻，嚴嚴密密，心事重重。一個一個，浮在水面，晶瑩而粉嫩，像白裡透紅吹彈得破嬰兒的皮膚。
「好香。」媚姨慇勤：「趁熱吃。」
記得青青第一次吃她的餃子，只舀了一勺清湯，輕輕皺眉。嘴唇剛沾著，燙，馬上退縮。她嗅到麻油的芳香，但她不敢張嘴嘗一口餃子——就是怕。
黃月媚哄著她。
「我自己是每星期吃一回的，好滋養。有時燉湯，有時剁肉餅加些陳皮來蒸——不過還是包餃子鮮美。要不，我這店號怎麼那麼聞名？」
她說，前天還有一位天後級的歌星來光顧。又訂了下星期四或五，一有貨便通知。
青青還沒習慣。咬一口，鮮汁急湧而出，她想吐。噁心。
「李太，你吃的時候，什麼也不要想。或是想想美好的後果。就吃得快活。」——
想後果，對。
不過，按不住也想起前因。
大半年前，是艾青青與李世傑結婚二十年紀念——原來她已當了二十年的「少奶奶」了。
那天下午，李先生陪李太太到中環置地廣場的名店買鞋子。也不是專程。老夫老妻，在紀念日也得陪陪她。
青青試著一雙法國新到的黑緞高跟鞋，李世傑坐在對面，手提電話響了，在接聽，囑咐一點公事。
穿制服的年輕店員，半跪著，伺候她試鞋。
女孩黑髮中長，因俯首，頭髮往兩邊分垂，露出一截白嫩的脖子。後勁有細細的毛。上半身軟凸而輕蕩。
她向李世傑輕盈淺笑，十分有禮。
「李先生，我們知道李太太來試鞋，早已把左邊的撐大一點點。電腦有記錄。」
青青滿意了。但也問他：「這雙如何？」
「你穿什麼也好看。」這話自他的「公子」時代，力追女明星開始，已說了二十多年。他不是不愛她。
直至聽了，順溜入耳。不帶感情，也是美言。他"仍然"肯說。
女孩半跪姿態，隱約可見她纖巧的足踝，因支撐了半個身子，有點用勁，像穿了雙隱形的三寸半高跟鞋——她穿不起的，昂貴的黑緞高跟鞋。
那麼玲瓏的小腿和足踝，真可惜了。
女孩看來不過二十歲上下，皮膚細膩，摸上去一定很嫩滑。入世未深，乾淨。
試好了。李世傑簽了信用卡。
女孩善解人意：
「李先生李太，我是CONNIE,有什麼問題隨時找我。鞋子明天一早會送到。有新貨便即時致電通知的。歡迎下次再來。」
甜笑送二人出大門。李世傑給了她一張大鈔打賞，女孩目瞪口呆。十分驚喜——
青青忽地負氣大口咬下去。
咀嚼。滿嘴甜汁和奇特肉香。大白菜又令齒頰清爽——果然不錯，很好吃。很值得吃。來了幾趟，吃上了癮。
「咦，有點脆——」
「不要緊，嬰胎已有小小的手腳。成了形了嘛。」一度是婦產科醫生，專職幫中港客人做流產手術的黃月媚說："下回再給你剁細些。"
「下回，」艾青青問：「有沒有更快見效的-極品-？——省點時間，我付得起！」
「這個嘛——」
青青很清楚：——她有的是錢，但沒有時間。
一個女人，一個「曾經」是美艷親王的女人，越來越沒有時間。
她近五十了。生育了二女一子，保養得再好，還是有點慌。尤其是那一役。李世傑到台北去公幹。本來艾青青想一起去，順道回娘家，——雖然母親不在，只得老父兄嫂。但豪門闊太的她已很久沒回去了。李世傑沒答應，只說成天開會，幾天便趕回香港。
青青只好繼續她悠遊的SHOPPING生涯。
到了鞋店：「上回的CONNIE呢？」
「李太，她辭職了。」經理說。
「哦，工作那麼落力，又討人喜歡。」她可惜地道。
逛了幾家名店，都挑不中。她隨便走進一家新開的。
「李太，」店員認得客人，一見她，臉色有異：「請過來這邊看看，新貨在這邊呢。」
另一邊，有人在試裙子。
更衣室的門關上，但木門下面，透露了客人小部分的小腿和足踝。她赤足，原來身上的裙子一下子軟垂堆疊，像一個癱瘓地上的女人。還有一塊名嬡驕矜護體的PASHMINA山羊毛披肩。
男朋友已有年紀了，在門外，微笑地欣賞著女還的雀躍和虛榮。
想像中，她脫了一層舊衣服，又換上了新衣服。門縫影影卓卓，有悉悉微響。穿好了，又赤足推門而出。腳形優美、秀氣、是平背。還戴個小小的腳趾環。她問：「這件如何？」
「藍色不好。紫的更好看。」他認真地提意見。眼神充滿愛憐。
「不！」女孩任性地：「我愛粉色系列。夏天嘛。我要一件粉紅，一件粉藍。好不好？」
「好！」
「我也聽你一次吧，多要一件粉紫的。」撒嬌地：「最怕見你生氣。真兇！」
「怎麼會？最疼你了。你穿什麼也好看。」——
青青一楞。
她太認得這句對白了。
CONNIE享受店員的伺候，她嬌縱地，神采飛揚地裝扮自己——雖然，她的青春根本不必粉飾。但她以後不用穿制服半跪地，也用不著賠笑伺候客人了。
青青很有教養地，並沒正視這雙狗男女。她仍然帶著優雅的淺笑，略做停留，又因看不中合意的新貨，離開了。
一路上她不動聲色，但五內一片空白。竟然像一隻撐得過分，腳伸進去，空蕩蕩，不踏實，深淵一樣的高跟鞋，黑緞子的。法國的——或者那搭上了她丈夫的年輕店員，平凡的女孩，也擁有一雙。
她有什麼好呢？不過是嫩豆腐似的皮膚。鮮活的身體。
沐浴之後，青青在全身鏡前審視自己：身材仍不錯，但肌肉有點鬆弛。眼睛仍明艷，但眼角有點下垂。最差的是皮膚，尤其是臉。她已做過果酸換膚，花上五位數字，但不堪折騰，很快，斑點出來了，還泛黃，皺紋毫不留情地長駐。
手按下去，略久才彈上來。留下一個白印子。漸漸，所需時間又長了些。小腿還有青筋——
這是不能隱瞞的變化。整整一星期，晚上心痛的失眠。
直至她聽到一個有關「月媚閣」餃子的不老傳說。
這天早上接到媚姨電話。她馬上過關到深圳東門區。
「李太，你來了，還擔心趕不及。你知道，不是有錢能吃到，要講機緣，還要看貨源。這回貴一點，難得嘛。」
「給我瞧瞧。」青青已經是一個有經驗有要求的食客了。
媚姨打開保溫飯壺，是她在人民醫院當護士的舊同事給的——而黃月媚自從打響了「餃子店」名堂之後，再也不為不到一千塊錢的月薪去幫人打胎了。她道：
「今天這些是-極品。特地挑選出來，全是兩三個月的頭胎，——頭胎嘛，營養最好。孕婦又年輕、健康，檢查過沒病。"她笑："都是男的嬰胎。還有啊李太，這裡一件特別的禮物，有五個月大了。」
青青見"小老鼠"堆中一頭"小貓"似的好貨，雙目發亮：
「太好了！快給我剁碎包餃子！」
兩三個月大的嬰胎，鮮紅透亮，精華不但滋補、養血、美白、卻病、去斑，最見效的：艾青青四五十歲的皮膚，一天比一天緊、亮、光滑。已逝的青春和魅力回來了。
大口大口吃著餃子。她已經習慣並且愛上這味道，一點也不覺得腥。她對它的寄望令它變得芳香——今天還加進一個五個月大的男嬰？真是可遇不可求！
是的，——
艾青青沒有拉下臉來吵鬧，也不肯惡形惡狀的去給不夠資格的小妹妹教訓，甚至拒絕在心猿意馬的丈夫跟前儀態盡失地哀求。
她用了一個最積極的方法，拴住男人，便是"回春"。
一下子年輕了十年，不，十五年。肌膚細白，男人的手摸上去像牛奶，不，脫脂奶。身體的緊湊和彈力，在床上，他感覺到溫暖和甜蜜——她仍然是美艷親王。
小女孩只是一隻漏餡的廉價餃子，經不起持久角力，也得不到身份認同——她不是第一個，也不是最後一個。艾青青，才是正印東宮，出得大場面的人物。
星期六，有個慈善餐舞會。
艾青青近日新陳代謝旺盛，臉色緋紅，每晚只睡六個小時便夠了。
她去弄頭髮。連首席髮型師KK也驚詫她的頭髮又黑又亮又厚，不讓她挽髻，建立吹的蓬蓬然，秀髮如雲狀。
在BALL場，青青脫胎換骨地搶盡鏡頭。
名嬡也在嫉妒私語：
「她越來越漂亮，丈夫的心也抓回來——是養鬼崽嗎？拉面皮嗎？打羊胎素嗎？見白龍王嗎？-」
但大家仍是言笑盈盈地知己狀。
晚宴開始了。
菜一道一道的上。
漸漸，大家嗅到腥味。都含蓄地皺皺眉。一個個耳語：
「今晚的菜有問題嗎？」
「那魚我不吃了，好腥。」——
不關魚的事。到了碳燒牛肉大盤，仍是腥。
侍應走過李太太的座位，嗅到很重的腥味。
不可能。名嬡、闊太、明星，怎麼可能不洗澡？是腥，不是臭狐的膻。
最後連青青自己也嗅到了。不知從哪兒發出的，血的味道。
她離座，上洗手間。現場的腥味又跑了，原來是——
青青不敢回到自己座位。藉詞不舒服，比李世傑早一步回家。
一上車，司機也有作嘔的表情。整個車程，一直扭曲著臉。
青青忙把晚禮服脫掉，全身浸泡在浴缸中，狂家大量香熏，浴油——，一切芬芳辟臭的東西。渾身上下加頭髮，每個毛孔也不倖免。
浴後，那腥味縈繞下去。
她把整瓶香水倒在身上。
又不停喝水，喝到第七杯，已經反胃——但水仍沒發揮沖淡腥味的作用。
只要她一呼吸，一活動，甚至眨眼，那血腥味便滲出來，在她四下的空氣中擴散。
她吃過的餃子，一批一批由大拇指到小老鼠甚至初生小貓大小的嬰胎，在渾濁的血漿中浮沉，顏色鮮艷，滑潺潺，亮汪汪，有小手小腳的紅影，被一層軟軟的"衣"裹著，透出微溫。是它們！
血的腥味，全身運行。荷爾蒙，微絲血管、神經線、脂肪組織、黏膜組織、肉、皮膚——全身——
她贏得青春，在漂亮，卻輸給了味道。
怎麼辦？
怎麼辦？
艾青青全身赤裸，跪倒在她家的羊毛地毯上。毛又厚又暖，但她冷得顫抖。
無限淒徨。為了對自己不起的花花男人，她如此淪落？
她蜷曲身子，無助地痛哭——如被打掉的，還未足月的，墮落泥塵的嬰胎。一團在子宮中蠕動過的模糊的血肉。
血的味道越發濃烈了。
青青騰地抬起頭來，深深呼吸一下，充滿著憧憬、嚮往、如癮君子見到嗎啡針，殭屍見到鮮蹦亂跳的大動脈。事已至此——
她嘴角似乎拖著一條看不見的血延。
「嗖——」一下，她伸出舌頭，把血延舔走，吸進嘴巴裡去。
閉上眼睛，放縱地享受著，她的報應！
（選自李碧華小說集《逆插桃花》）