正文 鑰匙-吃燕窩糕的女人 文 / 李碧華
我的冷汗像一條條小蟲，蠕蠕爬下來……。
回想最初，只不過是電話。
「鈴——鈴——」
電話響了。我知道又是神秘人：「喂——喂——？」
果然！
我入伙才一個月，裝修、搬家、整頓一切，已累得半死，還要受這種無頭無尾的電話的折騰。——我猜「她」是女人，憑我對輕微呼吸的直覺。她好像逼切地找一個人，但有不敢開口。
不知道電話號碼上手是誰。但我有時工作至午夜，實在太氣惱了。終於我向電話公司要求：如果來電拒絕顯示號碼，一律不接聽，或進入「電訊箱」留言。
間中，電訊箱仍有不肯留言的沉默來電，沒有號碼顯示。這個神秘人也許覺得沒趣，就放過我了。
我自加拿大回港五年，現在一家廣告公司當美術設計，包括天王歌星的CD、愛情小說，或大公司週年紀念的一系列推廣計劃及紀念禮品。
才從一個在股票市場慘敗，需賣樓套現救急的業主手上，超低價買入這七百多尺的單位，把牆全拆掉，所有間隔打通，以強化玻璃分隔睡房、大廳和工作間。我甚至把浴缸也扔棄，改用企缸。
裝修個半月下來，全屋沒有一塊磚是原來的遺物。我把一間俗套的房子，佈置成自己的安樂窩，我終於自立了。
買這房子，是阿力介紹的地產代理特別留神。我以為阿力有點「暗示」，但他沒有什麼，只是忙自己的事。
我選用的顏色，是藍、白、灰、黑。主調很冷，但牆上掛上的，都是阿力的攝影作品。——他不是名家，器材也不名貴，他喜歡拍「動」的東西，體育性強的，稍縱即逝的。一個男人游泳時背部如豹的肌肉、幾乎撞向民居的飛機……等待。
他與我是兩種人。
但我們是同類人。
一邊聽著LOUREED的「PERFECTDAY」和「SEXWITHYOURPARENTS」，我攤開一地試用APS超廣角相機拍下的生活照，捕捉感覺。
仍未到「死線」，所有我的心懶散得很，把罐頭洋蔥湯幹掉，吃了一條法國麵包，羊奶軟芝士也報銷了，癱瘓在沙發上，電視正播放世界盃。
四年前，也是世界盃的日子，我在銅鑼灣的已經酒吧認識阿力。那時我剛回港不久，我們晚晚泡在一起。但這幾天，我都流動電話沒有他的聲音。他只來看過裝修兩次。像局外人，而我卻把他的作品都放在當眼的地方。多配了一條門匙，都沒交到他手上。——「我的大門隨時讓你打開」，這情形有點可笑。也可恨。
球賽在三十七度酷熱的法國舉行。足球無休無止地動彈不安。我在冷氣間瞌睡起來。
然後我便睡著了。
如同所有前途無限的中產階級一樣，在一個「網」中工作、通訊、吃喝玩樂、睡覺。追求賞心悅目，但嚮往風平浪靜。
我的房子簡單、通透，很舒服。——我只需頭腦亢奮就便成了。
忽地門鈴聲響起來，是郵差送來掛號信。我看看鐘，已經是上午十一時了。
那封信由銀行寄出。
我沒有存錢在銀行，不是他們的客戶。
銀行通知我，保險箱到期了，請我去辦理手續。收件人：「PAULCHIU」，這是我的英文名字。不過我在任何文件上，都用「趙品軒」的譯名，所有我懷疑這信不是我的。
不理它。
隔了三天，掛號信又來了，務必要我去一趟。編號是B237ZQ。
我沒有什麼貴重物品，也沒有秘密，不需放進保險箱中。唯一家當是屋契，但做了按揭，當然不由我保管。我回了銀行一個電話，告訴他們弄錯了。
「沒有錯，趙先生，是這個地址。——我們是依循留言通知你的。這留言是十年前所定的。」
「但我更不沒有租用多保險箱，也從未交費。十年前我還在加拿大。」
「呢是趙保羅先生嗎？PAULCHIU？」
「我不會付你十年的欠款的！」
——但，費用付過了。
我說：
「我沒有鑰匙，又不想要保險箱中的東西。你們把它扔掉好了。」
在經理面前，我無奈地攤牌：
「我不會付「爆箱」的費用，這一千元太冤枉。我只是希望你們不要再寄通知信來煩我！——再說，誰會預知我新居的地址？」
他把我的身份證交回：
「趙先生，身份證號碼相符，這B237ZQ裡頭的物件請你取回。當然你可以繼續租用。」
我錯了！
我不該好奇，不應該亂動「人家」的東西。叫我萬劫不復。
——但我打開了那個保險箱。
有兩樣物件：一個黑布裹著的圓筒狀包包。一個不知是宣紙抑或玉扣紙所做的已變黃的信封。
我不知道那包包會是什麼奇怪的東西？或者先人的遺物？戰戰兢兢地掀開四角，誰知道還有一層黑布，護衛森嚴。一層又一層，足有四層，最後，才見是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被沖曬出來的底片。不是我們常見的牌子，而且是「大底」，即一二零底片。現在一邊很少人用這個。
不知道這「不見天日」的菲林，潛藏在黑暗之中的神秘光影，是令人「驚艷」或「驚恐」，究竟是誰拍攝呢？
我更好奇了。在此刻，我是無論如何也要帶走，非把它沖曬出來不可。
至於另一個古老的信封，又輕又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，又一個影兒。微重。打開信封，不費勁，它已裂，是紙變質了。
一條小巧玲瓏的鑰匙掉下來。我接不住。太小了，落地無聲，幾乎還隱沒在失，有點緊張，趕快用銀行的厚紙信封給盛好，折了兩下，放進口袋中，再拍一下，肯定它存在。
經理為我辦妥退租手續，他有專業抄守，絕不多言。只是我問：
「這兩樣物件奇怪嗎？」
他笑：
「顧客可在保險箱中放任何「寶物」。什麼都有，千奇百怪。例如威士忌、果醬、帽子、骨灰、色情刊物、情信、死者的頭髮、名畫、標本，其他保險箱的鑰匙……。」
「這是另一個保險箱的鑰匙嗎？」
「不像。」他含蓄地：「不便亂猜。——多半是女人的箱子用，那麼精緻。」
「希望找到一個箱子給它開啟。」
——但這是不可能的。
我試過新居中所有的鎖：門、窗、行李箱子、鼻煙壺、音樂盒、電腦、抽屜……，當然不適用，因為它們根本不是它的主人。兒我也沒有太多鎖。
那筒黑白菲林，因是舊式，一般沖曬店不做這生意，或需時七至十天。
我回到公司，請攝影組的小李幫我趕出來。一眾熱情地參與這樣荒唐的「侵犯」人家私隱的勾當。雖然我是被逼承受了它。
不久，我見到沖曬的效果。微粒很粗。
小李皺眉：
「這菲林是不是擱了很久？都變了，藥水起不了作用，你看——」
照片出來是正方形的，共十二張。但十張模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹過不想人見到。甚至不能肯定是人像。兩張僅僅見到一雙白手套，是二三十年代那種絹質，有玫瑰花，花心是珠子，還飾白羽毛之類。因照片只有黑白二色，我認為是白手套，手套很長，給肘。是女人的手。
女人的手拈著一條白色（假定是白色）的糕點往嘴邊送。旁邊有擱盒子，只見一角，約摸是「齋」、「心」兩個字。
小李問：
「誰可猜到是什麼字？什麼「齋心」？」
史提分對美術字體有研究：
「不是「齋心」，史「心齋」」
阿美問：
「會不會是日本OSAKA的「心齋橋」？」她是漢奸，每年兩次道日本換季。
「不。「齋」下面沒有字。而「心」太小，應是個組合的字，例如「志」、「意」、「思」、「怨」之類。」
我看到盒子另一角有「燕窩糕」。這個女人一定在吃著燕窩糕……。
經了一番追查，又問電話公司，我還驚動了母親大人。
其實，我不很願意驚動她。
她送我上機，又接我回港。日子過去了。
但我搬出來獨立生活，有一半原因，是避免她追問我和阿力的關係。——雖然我曾安排她「無意中」遇到我同女同事一起（阿美也客串過）「澄清」作用。但性取向如同咳嗽和貧窮一樣，是無法隱瞞的。
即使將來不是阿力。但她一雙漸不過問我的感情，不提娶媳婦的敏感問題，在靜夜中又在我身後稍駐的哀傷的眼睛它們卻明確無奈，這是我不希望接觸，卻如芒刺在背的。
我不喜歡女人。——只除了母親。
得空我會給她打電話，客氣但關懷。——因關懷，常報喜不報憂。
她說：
「燕窩糕「陳意齋」最有名，是招牌貨。這店有近百年歷史了。」
她還告訴我：
「我小時候發熱，不肯吃飯，也吃過燕窩糕。當年呢外婆哄我，算是矜貴的零食呢。」
我沒吃過。
不知這個裝扮得那麼用心的，愛吃燕窩糕的女人是誰呢？——她不讓我見到她，但又「出現」了。她究竟是誰？是請托我做點什麼事嗎？我滿腹疑團。
乘機把這怪事告訴阿力。
這陣子找他不容易。日間，他去了搶拍「最後的啟德」；夜裡，忙看世界盃。
由於赤角新機場正式啟用，建立了七十三年，經歷過日軍炮火的啟德舊機場退出歷史舞台，成為陳跡。
我印象中，二十四歲在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相識不久，他帶我去看他拍攝飛機。
他花了一千八百元買的接收器，可以監聽機師與控制台之間的對話，所以他捕捉「巨鳥」雄姿十分準確。
每當他拍到一幀「險象環生」的照片，都像個小孩般興奮莫名：
「嘩嘩！我等了呢老半天了。飛得最低是這架！」
當我致電阿力時，隔著大氣電波，彷有離情。
「我在一間舊樓天台「觀鳥」，」他亢奮地說：「付了業主幾百元他才肯開鎖讓我們來拍照的——有飛機有飛機——拍完才覆你。」
我聽到遙遠的一陣尖叫和呼喊，夾雜噓聲和唏噓。
「呀，BAD-LANDING！」
「捉住了沒有？」
「鏡頭給雨沾濕了——」
——他們就像濕男人患了不治之症，現在最後一刻去製造回憶的「准寡婦」。
那時是黃昏，約四點半。微雨。九八年七月五日之前，「發燒友」都走遍了機場的觀望台、九龍城廣場天台、酒樓或居民天台、觀塘碼頭、鯉魚門、飛鵝山、信號山、龍翔道……這些熱點，拍攝不同角度。即使天氣惡劣，也爭分奪秒。——因為時間不等任何人。
啟德機場貼近密集的居民，不但飽受噪音之苦，飛機抵港低飛，還在屋頂「擦過」似的，快要壓近撞上了，才以「肚皮」相示。
它是世界上最危險的機場之一。
——但，它要消失了，從此面目全非，轟隆的巨響不再令人厭煩、痛恨，反而成為冷寂之前最後的懷念。一夜之間，啟德關燈作別。「沉默」了，整個九龍城都因寂寞失聰。
新機場設施先進，是花費七百多億港元興建的「新歡」。——人是記憶的奴隸？不，人都現在自己想記得的。逝去的永遠是最美好的。縱有千般不是，舊愛是難忘的。
我來不及告訴阿力我手上也有已經逝去的東西。
關上電話。
他說拍完照片才覆我。——但他一直沒有。
藍天將黑未黑，招牌和光管剛亮。我竟走到皇后大道中一百九十九號地下的「陳意齋」去。原來老店在廣州。一九二七年在香港成立了分店。
我買了燕窩糕。順便也買了些杏仁餅、牛肉乾、蝦子紮蹄、檸檬姜、辣椒欖、薏米餅……。
我知阿力晚上會到灣仔一家酒吧看世界盃。只是愛爾蘭特色的酒吧。早已擠滿球迷，透過84×62吋的電視大熒屏，粗口橫飛，群情洶湧。
那是一個十二碼罰球。
我不知他們吵什麼。
一個說球證太差勁，判錯了。
一個說拉扯球衣，判罰是公平的。
一個說他下了重注賭波，竟大熱倒灶。
……
我很喜歡看這些球迷的發應。——一一都是頑童。他們開心，便大叫大跳。一下子落空，毫不掩飾地獸性大發。喜怒哀樂繫於一個小小足球。
只有在這些場合，我們找到童真。——在粉飾昇平的世界中逃出來，走入原始土人部落。他們的精力用不完。
阿力有時是個故意抬槓的超級頑童。世上必有些死硬的「跟白頂紅」派。他們一定也不喜歡毫無新意的大熱門，最恨形式一面倒，當所有人捧巴西，他們便聲援蘇格蘭或挪威，或克羅地亞，或法國。
這些人呢天生便愛「除強扶弱」、「劫富濟貧」，做不到俠義、烈士，也得以口舌在千里之外奮勇表態。從來不肯跟風，不理時勢，不看實力，不管勝負之可能性，總之，心理上打倒一切當權派，諂媚者，以及大多數群眾。
阿力不相信牌面，他的「發調」只消中過一次，便會講足一世。
我在那個烏煙瘴氣的酒吧中同他廝混了大半晚。大部分時間在聽他說話。
他扔給我一大疊飛機肚皮的照片，「一樹梨花壓海棠」的九龍城。
「這張最「完美」，」他指出：「有新、舊樓、大招牌、行車天橋、人群，還有客運大樓。——最精彩的是天色，好像含著眼淚。」
我見到他臉上的光輝，完全忘掉「燕窩糕」照片。——比起來，它是無地立足的「第三者」。
反而公司的同事比較關注。他們一邊吃一邊取笑。
「原來這些百年零食那麼好吃，我們像不像古人？」
小李叫我過去看電腦顯示屏？
「白手套放大，做了些效果，不很好，因為色太差。盡人事。」
他指著一些影像：
「上面有個指環。這兒。指環的飾物——」
對了！
指環的飾物就是那條小巧玲瓏的鑰匙。——它不是鑰匙，它只是裝飾品，難怪世界上沒有提供它開啟的鎖！
但是，為什麼呢？我仍然沒有頭緒，我仍猜不透冥冥中誰給我這條鑰匙。
晚上，當我聽著「MAKENOSOUND」和「TIJUANALADY」，進入迷幻境界，開始我的功課時，母親大人來電。
「你吃到燕窩糕沒有？」
「吃了。」我告訴她：「味道淡得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。」
「我小時候最喜歡那個盒子。」她不願擱下電話：「是「雪姑七友」，雪姑還讓小鳥停在她手背上唱歌。」
「不，他們早改裝了。」
我信手拈來一看。
或許那塊包裹著長條形，米白色，中間夾了些燕窩的糕點不變，——仍似一根白色的手指餅呢。但它的盒子是橙色的漸變色，還有燕子圖案。寫上「老少咸宜，味淡有益，開胃補虛，滋水生津」，一點古意也沒有。
「店員說，政府要登上成分、重量、食用日期。咦，還有個編號——」
「這麼複雜？」
「58726——大概是出廠編號。現在的零食注重衛生，過期不能賣。」
「從前我們不講究這個，好像什麼也不會過期。」
我對母親一向很心虛。所以她有點傷感，並懷疑我是鄰床錯換過的洋人嬰兒。——她大概期待我買兩盒送給她（爸爸已對我棄權），但忘本的我竟然只記得急功近利有利用價值的同事！
我不孝！
我甚至沒有好好給她一個孫子抱。因為弟弟品強完成任務。
來世上一趟，為什麼要為別人活？有那麼多的包袱呢？
我們喜歡一個人，「喜歡」的過程已經是享受，我們心動、歡愉、望眼欲穿，他對我們好一點就可以了。——這種「折磨」有快感。
那有一生一世呢？
而我做這設計，開了個通宵，也忘了鑰匙。
門鈴響。
煤氣公司的職員上門超表。我正在看色板，著他自便。
「啊，你把廚房完全改掉。」
「對，上手業主的櫥櫃竟用橙黃色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其實微波爐就夠了。」
他熟練的打開中間那個櫥櫃，記錄煤氣使用度數。
他笑：
「用了不到十幾度。」
又道：「這個鐵箱子，最好改放別處。」
什麼鐵箱子？
我向櫥櫃內一看：
「這個箱子不是我的。」
「難道是我故意放進來的？」
我搔著頭，百思不得其解。我搬來時，所有雜物全盤清理，一針一鉤，都是本人設計新添，個人風格。我絕不會擱著一個奇怪的箱子那麼礙眼，礙手礙腳。——我不知道它為什麼會出現？
我搬起它，不算重，但打不開，上下左右全看遍，沒有鎖，沒有匙孔。
我對這突如其來的古舊異物有點發毛。從地面冒出來，躲在煤氣表的櫥櫃內，非常隱秘，又帶點嘲弄。我對空氣說：
「你不要作弄我！」
用力砸在地上，發出巨響，它紋風不動。用腳踢它，用錘敲它，用尖硬的錐撬它※，我肯定裡頭沒有「生命」吧。
因這番折騰，人和鐵箱子都累了。
我竭盡所能搖撼它，突然，我看見在一側，又一排數字的齒輪，原來是密碼鎖。
於是，胡亂地撥動一些數字，這肯定是無效的。孤軍作戰的我頹然坐倒。
望向桌面上的燕窩糕。——燕窩糕，你有什麼玄機？吃燕窩糕的女人，你究竟想怎樣？你是誰？
58726！它的出廠標號。
我的心念轉動，急奔狂跳，58726，——鐵箱子——打——開——了！
它打開了！
我身子反而向後一退，它像一個張大的嘴巴，同時，我的嘴巴張得比它大。
喘定片刻，我再察看這陌生的，不屬於我，也不屬於我身處的時空的鐵箱子。
一雙白手套。手套已殘破，矚目的是染了些褐色的「東西」，已干，凝成硬塊，是血嗎？是干了的，經過歲月的血嗎？那雙手——不，那雙手套上，竟仍套著指環，但鑰匙飾物不見了。
在——我——處。
這回，真的看見有一張昏黃的照片，簽了上款：「吾愛」。下款是：「燕燕一九三三」。
只是一張唱碟封套。即我如今設計相類的功課。
封套中間挖空了一個圓形，見到黑色唱蝶的中心部分。抽出來一看，它砸得崩裂了一角。即我剛此粗暴的結果。
一九三三？
灌錄的主題曲，是：
「斷腸碑」
封套底印了歌詞：
（中板）
秋風秋雨撩人恨，愁城苦困斷腸人。
萬種淒涼，重有誰過問。
虧我長年唯有兩眼淚痕。
（慢板）
憶佳人，透骨相思，忘餐廢寢。……
龍鳳燭，正人燈花慘遭狂風一陣，苦不得慈悲甘露，救苦救難返芳魂。
俺小生一篇恨史，正系虛徒於問。
問蒼天，何必又偏偏妒忌釵群。
天呀呢既生人何必生恨，你又何必生人。
莫非是天公有意將人來胡混。
莫非是五百年前，債結今生？……
燕燕穿二十年代的旗袍，前劉海，濃妝，戴著白手套，手拈一朵玫瑰花，同手套上的珠花羽毛相輝映，要多俗艷有多俗艷。她七分臉，淺笑若無。人應不在，但頭套染血……。
鐵箱子中，還有一個小盒子。
這個小盒子木質，雕細花、纏枝。有個小小的鎖。我拿出來，就燈光一看，赫然是以口紅寫上的：——
「趙保羅吾愛」
PAULCHIU——沒可能！怎可能是我？
她怎麼可能用這種方法來找我？
我有生以來都沒見過她，沒愛過女人，我根本不愛女人，不認識燕燕，不吃燕窩糕。這是一個陷阱！
這是陰謀！
擰著那條小小的，但又重得不得了的鑰匙，我顫抖著。幾番對不上鎖孔。
我恐懼，冷汗滴下來，越來越寒，呼吸也要停頓，只要有一點異動，我一定彈跳起來，撞向天花板。我掙扎著，有極渴望知道真相，我快要知道「我是誰」了！——
「喀嚓。」