正文 倒轉的大門 文 / 李碧華

    小葉搬到四樓這個小單位已有兩個多月了。

    在旺角區，這類型的唐樓都有點歷史，沒電梯，殘舊而失修，但勝在租金特別便宜。小葉早前的租約滿了，即使業主肯減租，但他還是決定搬遷。——未雨綢繆，他們這一代，仍年輕，因經濟蕭條，卻比上一代更恐慌，更沒安全感。誰也不知道下個月下一季是否飯碗不保，所以租金精打細算。又碰上這個超便宜的房子。

    幸好沒能力供樓，不致負資產。

    同事中有一個喚「龜苓膏」的，扳著臉，轉數又比人慢，好像同誰也合不來，大伙都不大喜歡他。

    某天，「龜苓膏」被辭退了。

    此時，他們才開始懷念起他來：「那時有『龜苓膏』在，大家都比較安心，因為要炒人，他必是首選，有人墊底，暫時輪不到自己。」

    「現在走了一個又不再請人，他的工作我們扛了——但危機更大。」

    誰是下一個呢？

    「自然流失」，人心惶惶。

    小葉在報館當夜班，收工時間是凌晨兩三點左右。

    有時他們去吃消夜，回家時，旺角區仍有等待接客的，或有客可接由馬伕領路要做「五味」的北姑，深秋也一件小背心上陣。霓虹光管半死不活地閃爍著，因為短路，總發出「口絲口絲」的怪聲。各人為口奔馳，不夜城不敢言倦。

    小葉辛苦了一天，摸黑上樓梯，累得就地已可睡倒。

    他永遠不清楚有些什麼樓上樓下的鄰居。

    這天，他工作時頭痛不已，本來還是強忍，不敢早退，遑論請假。漸漸，整個社會各個階層的打工仔，沒有人敢擅離工作崗位。一走，就被佔座。

    還是熬不住。

    感冒得連吃四顆止痛藥也不濟。終於大伙勸他早點收工。黃昏時分，他頭重腳輕地爬樓梯。

    平日沒機會留意，現就著一點斜暉，又走得慢，可以看清楚地下的鐵閘是黯綠色的，二樓的大門殘留著過年揮春，還有一個倒轉的「福」字，象徵「福到」。這家人一定相當老土。

    三樓，即他樓下的住戶，不知是什麼人。看看那道門——

    慢著——

    那道門——

    小葉回頭，真奇怪，那道門是倒轉的！

    他以為自己頭痛眼花，或是二樓倒轉的「福」字錯覺。

    回頭再走下幾步，那道門真的與眾不同。為什麼認為是「倒轉」呢？因為一般的木門有個防盜眼，在成人的視線水平高，而這門，防盜眼很低。

    小葉滿腹疑團：

    「平常也不發覺，為什麼大門那麼奇怪？」

    於是他半蹲身子，自防盜眼望進去。

    正常而言，由外往內是看到模糊的鏡影，縮小的。

    小葉看到一片紅色。

    「難道這家人的裝修是紅色的嗎？」

    不對勁。但又說不出來。

    驀地，防盜眼閃過一個黑影，然後停住了——像裡頭有人，正正地用眼睛對準他的眼睛。

    黑遮住了紅。

    小葉一怔，有點意外。

    再看，那黑眼睛仍在，似乎等著他。屏息靜氣。對峙著。

    一陣寒意，小葉陡地站起來，後退。倉卒間踢翻了一碗水。

    那碗水相當滿，就放在門旁，踢翻濕了一地。連他的鞋襪也濕了。

    「莫名其妙！」

    小葉嘀咕。真沒公德心。

    回家後倒頭便睡。痛楚叫他忘了第一次與鄰居的對望。

    大概十一點半，女友阿惠下班來看他，肚子也餓了，便下樓吃飯去。一邊告訴她：

    「二樓的大門倒轉了。」

    「也許裡頭住了個矮子，或者傷殘人士，所以防盜眼才調低一點。什麼『倒轉』？」

    到了二樓，阿惠笑罵他：

    「根本很正常。是你自己病重，所以眼花！」

    仔細一瞧，如同所有大門般，沒有異樣。他自正常的防盜眼看進去，哪有一片紅？一切恍如迷夢。

    「我沒有眼花！」他強調。

    「走吧，餓死了，吃飯最重要。」阿惠扯著他。

    翌日中午，小葉找著當日地產公司的經紀，假裝著：

    「我有同事想租樓，這附近有同樣的房子嗎？像我的budget最好。」

    「你那間是特別便宜的了，其他都得貴上30%。」

    「三樓呢？我樓下那間——」

    「那間租不出。」

    「明明有人住呀。」

    「不會。」經紀斬釘截鐵道：「已經空置近一年了。」

    「我自防盜眼望進去過——」

    「葉生對不起我約了客看樓，改日再談。」

    經紀匆忙地跑掉。中止話題。

    小葉覺得事有蹺蹊，心忖還有點時間，所以折返再看一次。

    跑上三樓梯間，忽見一個老婆婆，拿著一瓶水，注滿門旁的碗。

    「阿婆！」他輕呼。

    老婆婆猛然吃驚，整個人彈跳一下。定過神來：

    「叫人大聲一點——像個小孩，嚇死人！」

    「你為什麼加水在碗中？」

    「口渴就要喝水啦。」

    「誰口渴？」

    「總之有人要喝。」

    「——是——三樓的住客嗎？」小葉問：「他們自己不會燒嗎？」

    「你住幾樓？」

    「我新搬來不久，住四樓。」

    「你住四樓當然沒事。」阿婆道：「我住二樓就慘了！」

    「究竟三樓發生什麼事？」

    三樓曾經火災。

    為了生活，單親家庭的媽媽要上班，把小孩鎖在房子裡。小孩自己煮飯，竟全屋燒著了。小孩也活活燒死了。消防員破門而入時，他的手抓著門把，變成焦炭。

    「幾時的事？」

    「一年多以前了。」阿婆說：「業主把房子裝修好再出租，沒一個住客住得長——」

    小葉明白了。

    他明白那日自防盜眼望進去時，他見到什麼。

    「唉，我住二樓。小孩晚晚大力跺足，天花板怪響，吵得睡不著。他說唇乾舌燥，全身發滾，好辛苦，好口渴——要喝水。」

    她沉吟：

    「總之兩三天水一幹便跺足著我添。明明昨天早上才加滿的，不知為什麼，今早又在鬧——原來水潑瀉了，只好再加。」

    水，是小葉慌亂之際踢翻的。

    他心知肚明。

    門，一度「倒轉」，方便困鎖在內的小孩外望。他沒有眼花。

    小葉終於也沒有搬走。

    他住四樓，小孩矮小，騷擾不到他，只欺負樓下的阿婆。

    再者，為了便宜的租金，可省則省，他為何要浪費？

    比起失業、貧窮、病痛、朝不保夕的恐慌，小鬼算得上什麼？自己飢渴時，誰來同情添一碗水一碗飯？人，還得靠自己。

    他比它強多了。

    或者說，他已沒資格選擇怕不怕了。