正文 純情蘋果、無賴櫻桃 文 / 李碧華
蘋果品種很多，世界共約15,000種，日本佔了2,000種，其中蘋果王國，北海道的青森，產品在300種左右。
見「百果爛然」的蘋果大展，日文的「爛」，指燦爛、爛漫，是非常正面而艷麗的字詞。它們那麼「爛然」，其實「純情蘋果」更打動人心。市場便以此四字大力推介。
愛它，吃它，享受它，沒什麼雜念，也不抱任何目的和考慮，是完全發諸五內的情意。
蘋果原產於歐洲和中亞細亞，傳至中國，古代稱花紅、柰、林檎。「花紅」指蘋果花色；「柰」音耐，看來似無奈；「林檎」今仍沿用。不過還是「蘋果」最通行，因為有「平安、吉利」之意，顏色亦充滿喜氣，過年過節必見它們在禮物和果籃中。美國的「五爪金龍」式有腳紅蘋果RedDelicious，港人稱「地厘蛇果」，這是個最性感的稱號，阿當夏娃偷吃「禁果」，皆因蛇的誘惑。但日本的「純情蘋果」，卻另有一大堆名字：——陸奧、富士、新富士、千秋、紅玉、王林、金星、喬納金、北斗、蜜子、世界一，其中「世界一」具霸氣，乃青森No.1，紅色鮮艷，果味香濃，肉質堅實，每一口都可發出爽脆的響聲，現今當造（每年秋季至翌年四月），價錢也最貴，最大最重可達1kg。
雖然所有蘋果的形狀、顏色看來差不多，不外紅青黃，但每個品種都有微妙的差別，好些蘋果是經過「雜交」而成，即多個不同品種交配，經多方實驗品嚐，直至栽種成功，甚至二十年才生產出優秀的新品種。
蘋果除了鮮吃外，可以搾汁、泡茶，我最喜歡金黃色的「完熟林檎果汁100%」，冰鎮了喝，又解渴又可口。還可制蘋果酒，做各式甜品，蛋糕、肉桂批、冰淇淋、果醬，還可入饌。
我會在秋、夏季節用蘋果煲湯，材料可選用雪梨、木瓜、甘筍、雪耳、南北杏、西施骨，那湯甘甜清潤，喝了一覺好睡至天明。
蘋果食譜太多，但我不大接受用來做咖喱，日本的咖喱太甜，他們愛加入蘋果粒，所以有奇怪的口感，也不夠惹味，我很少吃日式咖喱飯，嫌不痛快。
為什麼「每日一蘋果，醫生遠離我」？丹麥一項研究發現，給老鼠長期進食蘋果，可增加牠們腸道內的益菌數目。蘋果含大量果膠，這種可溶性纖維可以降低膽固醇及壞膽固醇的含量，還有排毒、軟便、促進新陳代謝作用。總言之，纖體有功。還有人愛蘋果風呂。
但蘋果亦帶來一份「傷感」，削皮後或切開的蘋果，暴露空氣中，才一陣，已經臉色一變，因含鐵，氧化生銹，紅艷艷的果子，經不起無形的空氣，敵不過無聲的歲月。素顏亦淪落了。
即使青森擁有最清新的空氣，潔淨的水質，「無袋栽培」（充份日照），矮化樹枝令營養充足，還等待最美味的「全熟收成」，得享「蘋果王國」美譽，當中還是帶點慨歎。
古老的青森，除了蘋果，馳名的還有櫻桃。
每年六月十九日是「櫻桃忌」——這個櫻桃不是水果，而是文學作品。紀念日本經典作家，青森縣北輕津郡金木村出生的太宰治。
太宰治（1909-1948），是我喜愛的作家之一，他是頹廢任性的「無賴派」，對文壇影響深遠。重要作品有《女生徒》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《櫻桃》、《人間失格》……
《女生徒》是1939年作品，獲第四屆北村透谷文學獎。但他精彩之作還是在戰後日本百廢待舉時發表那些。最吸引年輕人的自是名字鏗鏘的《人間失格》，即「不夠資格做人」，這小說根據他自身經歷而寫，包括精神病、失敗、沮喪、自殺未遂、絕望……中篇《斜陽》亦是代表作，所以他在青森的紀念館稱「斜陽館」。《櫻桃》更是死前心理狀態描述，故其紀念日是「櫻桃忌」。
至於《維榮的妻子》，在2009年他的百歲紀念誕辰，改編拍成電影《櫻之桃與蒲公英》，上映時引起極大迴響，此片由日本玉女掌門人松隆子主演，她曾伙拍萬人迷木村拓哉合演電視劇《悠長假期》、《戀愛世紀》、《Hero》等，下嫁比她大十六年的丈夫佐橋佳幸（據說是「無性婚姻」），復出後扮演一個性格刻苦忠貞不二的妻子，為那才華橫溢但又放蕩不羈悲觀厭世的賤丈夫，受盡折磨，不離不棄。松隆子因此片在《第33屆日本Academy》中當上影后，並奪得好幾個獎項。合演者有淺野忠信、廣末涼子，堤真一、妻夫木聰。導演為根岸治。
《櫻》片四月在港公映，一直期待太宰治的「自況」：「櫻之桃」受人喜愛，甜蜜但容易腐爛，而「蒲公英」美麗堅強，在逆境中也能生長。看來作者對他的賢妻有懺悔惋惜之意，但無改過自新之心。
即使他長相俊秀，又有才華，堪稱一代型男，酷斃了，末了卻是不容於世。
筆下充滿頹廢、墮落、自毀的風流作家，出身官紳家庭，過著縱情享樂的優渥生活，一生被女人包圍，原來自殺過五次，才結束短短三十九年的生命。
自殺身亡的日本文人為數不少，有芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫……各有不同的理由和方式，但沒這「無賴派」的「樂此不疲」。
高中時期已跟藝妓發生關係，20歲時吞過大量安眠藥，獲救。後與銀座一酒吧女招待投河殉情，獲救（對方死去）。婚後報考新聞記者失敗，又上吊尋死，獲救。第四次帶同與人通姦的妻子到溫泉自殺，雙雙獲救。
每次自殺有女人相伴，難怪他道：「死亡是最美的藝術。」又道：「愛是捨生的事，我不認為是甜蜜的。」更道：「生而在世，我很抱歉。」——充滿矛盾和掙扎。
直至1948年（昭和23年）6月13日深夜，他在三鷹市的玉川上水與情人投水自盡，才成功喪命。弔詭的是，屍體被發現已是六天後，即6月19日，他生日當天。因而成就了「櫻桃忌」。
每年此日，東京都三鷹市禪林寺他的墓前，都有不少讀者來獻花拜祭。
至今，無賴櫻桃和純情蘋果，是青森的「代表作」，永垂不朽。