正文 綠豆糊塗 文 / 李碧華

    中國大陸鄉村山區偏遠地域，謀生不易，很多父母都離鄉別井到城裡打工。

    他們的子女，只好待在貧瘠故里，跟爺爺奶奶一起生活，稱「留守兒童」。有些還可上學，有時也念不起書。

    一回記者採訪留守兒童，她比較幸運，走幾里路到一所熱心人士辦的小學上課。回家後，餓了，吃東西，一碗粘粘稠稠的物體，奶奶煮好了舀給她。

    問：「吃的什麼呀？」

    答：「糊塗。」

    如果沒有字幕，聽得一塌糊塗，以為聽錯了？但她吃的真喚「糊塗」。

    這是河南小吃，雖簡樸食物，但十分著名。一說「綠豆糊塗」，食店都供應上桌。有人生平最怕吃糊的、爛的、曖昧的東西，不過糊塗吃起來，口感和味道不錯，清熱去火，香甜利口，也管飽。

    綠豆糊塗主要材料是綠豆、糯米（或大米）、小米。其他配料看吃鹹吃甜而定。家中有什麼菜（菠菜大白菜也可）便洗淨搗爛擠汁備用，綠豆去淨雜質，用濕布擦勻晾乾，磨成碎顆粒（不必研成粉末，太細反變糊），即「豆瓣」，同小米一起用清水浸泡（夏季用冷水，冬季用溫水）兩小時磨漿。這粉漿以少許油去除漿沫，再濾渣子讓之沉澱。

    糯米或大米放入開水鍋內，煮至開花，下薄芡，加入綠豆小米粉漿、菜汁等，邊煮邊攪拌，至糯米等浮起，糊呈黃綠色即成。若吃甜的便加糖，不下菜。

    主角也可以是玉米、紅薯、赤小豆、黑豆，也可加蛋花。不過以綠豆最佳，清爽可口，特別適合夏秋之季。非稀湯，又非濃湯，有碎顆粒，但沒吃豆子之感，本屬北方嬰兒食品，後來發揚光大變成民間小吃，就著鹹菜和油饃頭（一種圓形如小孩拳頭大小的炸油餅，似油條）一起，河南的洛陽開封鄭州……隨處可見。

    豆類是自人類有農耕以來最古老的作物之一，各種豆子都有好處，黃豆、紅豆、綠豆、黑豆、白豆、馬豆、花豆、豌豆、米豆、扁豆、雞心豆、蠶豆……

    綠豆之所以大受歡迎，因它「豐富」，且製品多元化。

    這在中國、印度大量栽種的一年生草本植物綠豆的種子，通常在立秋後采收、乾燥。它的豆皮質、脂肪、碳水化合物、磷脂和各種營養素，除作食材外還可入藥。綠豆可清熱解毒，利水消腫，消暑止渴，促進生長，固牙堅齒，幫助血液凝固，改善高血壓。由於性寒，所以平素脾胃虛寒易瀉的人不宜多吃。

    綠豆沙是廣東人愛吃的糖水，多數加入臭草（不過也算「香草」），北方綠豆湯、綠豆粥、甘草綠豆水亦家常。

    說它「豐富」，因一顆小小的豆子變化多端。浸漬研磨後的綠豆粉漿，可以製成粉絲、蝌蚪面（頭尖尾尖的圓條）、粉條（長條形）、燜子、粉皮、涼粉……如果把它拉成一大塊晶瑩剔透的皮狀物，東北稱「拉皮」，材料差不多只製法各異。拉皮可涼拌、干炒、亂燉……好吃極了。

    北京有名物：「豆汁兒」，乾隆皇帝也是它的fans。當京城上下把喝豆汁當成「老北京」試金石時，不能喝或受不了的人很見外。

    初喝，還以為是豆漿變餿變酸了，原來淡青灰綠色有股怪味的豆汁兒是製作粉絲的下腳料，本來那鍋漿汁應作廢物處理，或當飼料。不過有夥計好奇，把透出怪味的東西加熱，發現味道更濃還變香，一嘗，酸中帶甜，居然很適口，不禁喜出望外，經多番試驗研究，才化腐朽為神奇。民間賣豆汁兒的，大多配售焦圈和燒餅，搭點鹹菜絲，是販夫走卒的最佳早點。今日在北京一些商場和小吃街也有，但已經「改良」些，肯定沒當初的濃味了。在他們回憶中，現在喝豆汁兒沒「架勢」，不夠「美」，還是老好日子的對味。

    最近綠豆在中國大陸又成為新聞主角了。

    近數月全國綠豆價格瘋狂上漲，由均價十元三斤，漲到每斤四、五元，隨後一路飆升至九元、十元、十二元甚至估計二十元……經營糧油生意十多廿年的商人，頭一次見此現象，亦覺驚詫。

    五月高峰期，大家找到原因揪出推手了，是號稱「京城最貴中醫」的張悟本引發食療神話：——「綠豆養生」，把綠豆神化為包治百病之物。張悟本著作《把吃出來的病吃回去》上市半年，狂銷三百萬冊，主持湖南衛視食療節目《百科全說》收視率名列三甲。而他目前的「掛號費」高達人民幣二千元，據說預約號已排到2012年了。名氣唬人，其「獨特」觀點：「綠豆湯可以治療肺癌、糖尿病、心腦血管疾病、肺炎等數十種常見疑難病症。」一說爆紅，成為老百姓金科玉律，不少老人還攜書大量購豆，令綠豆聲價十倍。

    本來一位醫生鼓吹什麼偏方是個人自由作業，願者自來，信者自信。綠豆雖不致「登上龍門」，也算有益的食材藥材，綠豆加枸杞黃芪甘草等煮水喝可以養生，「藥療不如食療」的理論老生常談。不過坊間炒作吹噓過於紅火，又信口開河，一旦風靡大江南北，頗為浮誇。且影響市場價格亦即影響民生，國家發改委稱：「國家將加以打擊惡意囤積綠豆等農副產品的行為，以穩定市場。」

    其實綠豆價格瘋漲背後，還有旱災、冰雹致使減產，商人囤積牟利等因素——不過食療大師難逃「被降溫」命運：突擊檢查老巢、神書下架、暫別熒屏、「神話崩盤」、輿論變調不再吹捧了……

    六月起，綠豆價格逐步回落……

    名醫「成也綠豆，敗也綠豆」。好好的小豆子經興衰起跌，又有什麼可作呢？還不是一切如常？

    不如「糊塗」過活吧。「糊塗」一名雖怪誕，念來亦鄉土，卻帶著老百姓的不拘小節：放寬心情，知足常樂，任潮起潮落日昇月恆，微笑一下，日子又過去了。

    清代書畫家文學家鄭板橋題過不少著名的匾額，其中最膾炙人口的是「難得糊塗」。間距下還有他一行款跋：

    「聰明難，糊塗難，由聰明轉入糊塗更難。放一著，退一步，當下心安，非圖後來福報也。」

    無所謂。看透世情，瞭然於胸，才大智若愚得起。

    ——這是吃一碗「綠豆糊塗」的感悟。