正文 雪夜桃花 文 / 李碧華

    台灣的朋友說，今年坊間流傳以「泡桃花湯」招桃花。

    聽後覺得好笑。

    一般而言，「泡湯」指事情不如意，凶終隙末，一場空——本意招引桃花，誰知泡了湯，你說是否勞而無功？

    「湯」原日文。台式用語，在溫泉或家中一缸熱水中浸泡的spa，戲稱「泡湯」。

    「泡桃花湯」，像「泡玫瑰湯」一樣，把花瓣灑了一缸，人浸泡其中，製造浪漫，吸收桃花嬌艷靈氣，也是祈福許願，希望桃花運旺盛，人緣好，異性趨之若鶩，纏繞不去。桃花雖分正邪，無人嫌少，只恐沒有，或是負數。

    不過以桃花泡浴不止於求緣，事實上真有養顏美容功效。追溯中國宮廷秘方，這是唐代太平公主的mask。

    太平公主是武則天最寵信的女兒，她沉敏多權略，《新唐書》謂，生得「方額廣頤」（今日的「包包面」嗎？唐代婦人以豐腴形象為貴氣）。身為公主，洗面敷面的藥當然是珍奇秘方。中國自古有以桃花、李花、杏花、梨花……等美容益膚的傳說，尤其是盛放在春天的桃花，粉紅艷麗，悅目芳香。她以三月三日這一天收采新鮮桃花陰乾（一定要三月三日嗎？看來只是「形式化」），研為細末，於七月七日（又是煞有介事的日子）取烏雞鮮血適量，二者調和均勻，以此塗擦臉面及身，待干後溫水洗淨，不但滋潤皮膚，還可去斑、光澤、治療膚疾，促進新陳代謝……駐顏有術，如少女般嬌媚。桃花研成細末，還可於飯前服幾勺，一天三次，功效是「細腰」，即減肥纖體。難怪清慈禧太后也愛用——不過她老人家好像什麼秘方也不放過，這固執的老太婆平日有何重要大事好做？若再多花一點時間去養顏，少管朝政，清朝不會亡得那麼快吧。

    由於桃花總同女人一張俏臉相提並論，所以「人面桃花」相映紅是必然的。「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」格外情景相融，屬「專利權」。有一種梅花，宮粉型品種，花正麵粉紫色，反面色略深的粉紅，花繁密，宛若桃花——即使它是梅，卻給改了個「人面桃花」的名兒。也許梅亦不悅，何以無端攀附？心有不甘。

    北方的桃花同南方不同。南方氣候溫暖潮濕，桃花在歲暮新春開花，賀歲應節好綵頭。今年的「桃花王」十多廿呎高，訂價六萬八千元，真貴，但再貴，也有富人預訂。而且香港農場種植技術優勝，能把開花時間調控在年初一，所以年花中以桃花一枝獨秀。

    但這一陣，放在垃圾站的是一株株桃花的殘骸待人收拾。

    年過了，正月十五元宵過了，情人節過了，桃花應開已開，應謝漸謝，應行桃花運的若仍未有徵兆，未有落，不要緊，有心不怕遲，北上再覓桃花。

    三月底至四月中，全國桃花盛開，上海、蘇州、杭州、桂林、成都、廣州、北京、廬山、天台山、龍泉、重慶……甚至西藏，都有「桃花節」，桃花滿林，轟轟烈烈，鮮妍燦爛，一發不可收拾，另有一番風景。南方的桃園絕對比不上。

    每人一生之中，起碼一次，到古鎮或園林或桃山，恣意賞花，才驚萬紫千紅爭妍鬥麗之恐怖，十數日間，又悟花開花謝枝殘葉落之惆悵，悲欣交集，又過了一年花季。

    「桃花節」舉行之處，食肆亦應景以桃花入饌或作配菜伴碟，務求賞心悅目，人客吃得歡快。

    我忽然想起，以前看《金瓶梅》，見過一款「桃花燒賣」，不知是否以花入饌？忙翻一下，在四十二回，寫應伯爵等人每人吃了包子，喝了湯，還零四個「桃花燒賣」——原來以其形、色得名。「燒賣」（「燒麥」）是古代的一種麵點，形態如荷包，屑豬肉、蝦、蟹、筍、蕈以為餡，蒸之熟食。而《金瓶梅》之飲食亦精緻，這面皮以桃花汁或紅汁水相調，裝三鮮餡（另加蟹黃）後，再捻出花邊，蒸熟後，上端如桃花盛開，十分漂亮，極為誘人。

    至於另一款宮廷名菜，在北京「聽鸝館」吃過，曰「雪夜桃花」，亦與「花」有關了。

    現實中，與雪夜關係密切的，應是嚴冬初春的梅，而不是桃。傲雪寒梅有它的風骨，冷香襲人因那是本色。桃花何以早放，等及那場晚雪？

    這道菜首創於唐代高宗李治時期，永徽六年立武則天為皇后，這一年陰曆二月上旬，他得了一場病，臥床不起，武則天那時比較「安份」，霸氣未現，日夜在榻畔侍候，無半句怨言。到了三月，桃花盛開，而白雪未消，龍顏大悅，拍手稱道：

    「好一個雪夜桃花！」

    武則天體貼。為討男人歡心，忙吩咐御廚準備好酒好菜，為他設宴賞花。

    其中一道菜，是取大蝦切成薄片，用茄汁等調料燒好，置盤中間。再把蛋清打勻後，入油鍋滑熟，繞在大蝦四周圍成雪景。高宗因紅白鮮明，滋味可口，真是一道少有的好菜，便問：

    「此菜何名？」

    武則天道：

    「萬歲，此菜名你剛才親自賜封好了。」

    她色笑迎人：

    「觀賞窗外園景時，不是說了一句『好一個雪夜桃花』嗎？臣妾便命御廚製作此菜。」

    他大樂。自此，每逢宮中大宴，必備此菜。

    自此，男人對女人寵愛有加。

    自此，不但桃花運旺盛，她的慾望、權勢、氣焰、政治生涯……亦步步高陞。武則天成為中國第一位女皇帝，波譎雲詭的一生過去了，她墳前只豎了個無字碑，一切待後人評說。

    ——誰知道，某年某月某日某一刻，只因為桃花……