正文 超過一千年的便條 文 / 李碧華

    唐代懷素，以狂草領風騷。上海博物館珍藏了他的《苦筍帖》。橫捲、絹本、狂草、縱25.1厘米、橫12厘米。統共只得兩行，十四字。

    但這寫給朋友的短箋，裝裱成長長一卷，那些「喧賓奪主」的，都是欣賞者品評讚賞和「污染」。

    《苦筍帖》宋時入內府，有「宣和」、「紹興」等印記。帖前有清乾隆題籤，及「醉僧逸翰」引首。帖後就排人龍了，包括宋、元、明、清的皇帝、書法家、富商、權貴……各人題跋或觀款、皇帝改元重裝題記、考古學家真跡鑒證、收藏家得到珍品喜不自勝又蓋個私章。總之它出入大內，在民間輾轉流傳，經歷無數懂或不懂的人的手……最後藏於上海博物館。

    我有複製品。經過設計印製，當然只是像真的紀念而已。

    它珍貴之處是書法，不在文意。

    在中國古代書法史上，張旭和懷素被視作狂草的代表人物。

    張旭嗜酒，經常大醉後叫喊奔跑，才落筆疾書，有時還用頭髮蘸墨寫字，醒後自我欣賞，認為很了不起，時稱「張顛」。我在《唐詩三百首》中找到張旭的一首七絕：「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？」——老實說，本人覺得很保守平庸，辜負了他書法的「顛」譽。

    懷素的生卒說法有二：一是725-785；一是737-799。不過對他乃唐朝一代名家沒有影響。

    懷素俗姓錢，湖南人。他就比較「不正常」了。自小忽然有出家的念頭，雙親極力攔阻也不行。進入佛門之後，改字藏真，史稱「零陵僧」或「釋長沙」。家貧買不起紙張，為了練好書法，便在寺廟四壁、衣帛上、器皿上寫字。又於寺院外種了萬株芭蕉，摘下芭蕉葉以供揮毫。他造了漆盤和漆板，寫了擦，擦了寫，盤板皆穿，而禿筆堆積埋於山下，曰「筆塚」。到處拜師求友學藝，連公孫大娘的劍器舞，也啟發他的靈感。

    這位和尚不但嗜酒，還好肉，吃魚後書《食魚帖》。一日九醉，驟雨旋風，筆走龍蛇，所以稱「素狂」。

    「張顛素狂」或「顛張醉素」，不過是二人書法的意境吧。珍貴的作品，當時只道是尋常，很多亦已散佚。我希望找到他一氣呵成一筆書，不知何去？台北故宮博物院所藏懷素《自帖》，近日又因真偽問題掀起風波。一二千年下來，是親筆？是臨摹？鑒別真真假假屬於專家任務，但狂草的風格，卻是獨特而超凡的。

    我那麼好奇，當然研究一下他的短箋寫什麼。後世認為他那神完氣足，圓轉靈動，若斷還連，韻律天成的兩行十四字，價值連城，卻是：

    「苦筍及茗異常佳乃可徑來懷素上」

    原文沒有標點，不過這很容易明白。

    懷素和尚給朋友送個短箋，提到苦筍和香茶之佳妙，這是他們年代的生活享受，閒情逸趣，快來一起分享（或再直接送來）吧。當時，佛教中的禪宗在中國發展廣大，僧俗有見性成佛的禪心，一朵花，一碗茶，一絲苦味，一句快人快語，都有深意。流傳千年，當然是歷史和文化給它加了分——若你找到懷素一問，也許他只是隨意寫個便條罷了。

    與此有異曲同工之妙的，是晉王獻之（344-386）《鴨頭丸帖》。上海博物館有極多文物書畫珍藏，王羲之的書法靈巧綽約，最為瀟灑。他第七個兒子獻之雖與父同享盛名，但四十二歲便大去了，史上譽為「小聖」、「小王」，以別於「大聖」、「大王」。

    王獻之的《鴨頭丸帖》，橫捲、絹本、行草，比《苦筍帖》稍大。共兩行十五個字，亦比它多一個字。

    「鴨頭丸故不佳明當必集當與君相見」

    什麼是「鴨頭丸」呢？確是冷知識。同「鴨」一點關係也沒有。根據《本草綱目》等醫書考證，此乃一種利尿消腫的中藥丸。從這短箋語氣看來，應是有朋友服用過，但效果不大好，曾寫信告知，王獻之服後也覺如此，便回信相約明天聚會，屆時詳談。

    傳聞王獻之信奉道教，愛「啪丸」，服丹藥求升仙。他的書法飄逸奔放，不知是否有關。此外，也可解釋英年早逝未必無因。

    從前人遺留下來的小小便條，我們可知當年流行時尚，亦可窺其生活、飲食習慣、志趣、心態、性格、生死……

    當今亦有名人明星任性藝術家，若倣傚而書，message是這樣：

    （一）「菠蘿油及絲襪奶茶口感醇滑香濃，三點三可直踩蛇竇tea一tea。」

    （二）「搖頭丸系次貨fing得唔過癮，聽晚去pub蒲頭再傾。」

    二千年後不知是否珍藏？