正文 茉莉仙桃一點紅 文 / 李碧華

    最初是在日本一家大酒店的coffeeshop遇上的。

    下午茶新設計，80一客。點心盤是一個白色瓷色碟，七格，分盛不同的甜品、小蛋糕、冰淇淋、水果。茶便是「一點紅」。

    在晶瑩通透的玻璃杯中，先放入一個長圓球形的物體，沸水高沖，那個球體先是浮起，緩緩散開，像一隻剛睡醒的綠蜘蛛，正試伸延指爪，也像變得溫柔的海膽，不再尖刻刺人。

    條狀的茶葉伸張，散成一朵花，真是好看。遠遠亦聞香。

    未幾，它因泡了水，漸有重量，往下沉。當直立在杯底時，終於「綻放」，此時，少量的小氣泡，呼吸一樣，另有奇景出現。

    便是打開了的茶葉中間，冒出一朵小紅花，初露頭角，若隱若現，半推半就，然後升起鮮艷的千日紅，雖只「一點」，十分觸目。

    茉莉仙桃盛開了。

    茶湯得快品嚐，擱久了，臉色一沉，變得黯黃，還有腥澀味。

    我問經理，這「一點紅」在哪兒買得到？

    他笑說是商業秘密。

    才不信。簡介上見「上海」字樣。商品怎會有秘密？不過當時無意追問下去。

    其實我本來不愛喝茉莉花茶。不知如何，中國大陸大小旅館酒店全供應茉莉茶包，我碰也不碰，除了受不了那傖人的味道，還怕寒、涼、削，喝了頭昏。

    但這回感覺不錯，我想，是品種或等級的問題吧。

    後來不了了之。

    ——真有緣，在上海，竟然又巧遇。那天明明三四十度，忽下了場急雨，渾身濕透真狼狽，在南京東路隨便走進一家食品百貨店避雨。它喚「泰康」，有酥糖、乾果、蜜餞、月餅、滷味、火腿……等櫃檯，其中一個茶葉的櫃檯，原來是百年老店「程裕新」分號。

    「程裕新」很有名，開張於清道光十年（一八三○年），上世紀二十年代遷址到上海浙江中路，他們的店招是八十年前由胡適題字的。那時胡適正當壯年，在大學教書，租住店後弄堂房間。每天下課，總上茶店喝杯好茶。是這樣的淵源。

    當然，他們銷售傳統名茶有西湖龍井、廬山雲霧、黃山毛峰、福建大紅袍、鐵觀音、雲南普洱、祁紅、滇紅……特別是東山碧螺春，這是我心愛的茶葉之一。

    但我一眼看到那合掌仙桃般的球體，放在小玻璃瓶中，因是「工藝茶」，價錢略貴，也封得嚴。

    得來全不費工夫。

    我買了一批。晚上有朋友來，泡給他們看，很有趣。其實這也不是什麼新發現吧？不過似乎上海的土著也不大留意。

    除了老店，其他茶店亦有類似的產品，喚「綠牡丹」、「元寶」、「錦上添花」……不過沒有我初遇的驚艷——當然此乃心理作用。

    像本人如此好奇，怎會輕易放過。末了變態的我便把漂亮的花球「肢解」了。

    它是手工造成的。直條形的茶坯一根一根用線捆成束，內藏一朵千日紅，再經加工處理，緊壓成球體。

    這些茶坯，是綠茶中的烘青，乾燥後水分降到4%，與含苞待放的茉莉鮮花混合一起，「窨制」而成。鮮花得先攤薄散熱去水，篩花，涼花，保持狀態，芬芳清幽。選茱莉，也是為了它的香。花不好，茶也壞。

    窨制到一定時間後，茶與花要分離了。篩出的茶葉已吸收了鮮花的水分和香氣，濕坯應及時攤涼、復火乾燥。有時為增加花香濃度，須窨制多次。

    茉莉並非中國原產，它出生於印度、阿拉伯一帶，漢朝時才傳入中國。開小白花，凋落後仍餘香不絕。怕太陽，常常等到夜幕初垂才綻放，所以又名夜素馨。印度人除了送茉莉表示「愛慕」，葬禮中也以之裝飾。它的香，未免帶點悲涼。老上海的歡場女子，也在鬢角襟頭別上茉莉，散發誘人魅力。有人稱之「狎客」、「雪瓣」、「暗麝」、「鬘華」。商人不喜歡，因聽來「沒利」。

    至於中間的一點紅，為什麼用「千日紅」？這是一種人人熟知又常見的圓球狀小花，花期很長，幾乎全年開花。藥用功能是平肝明目，止咳紓喘。

    最優勝之處，苞片色澤鮮艷，紅如小火球，具蠟質或革質的保護作用，即使摘取下來仍不易枯萎、腐爛、褪色，猶如永恆的乾燥花——人們稱之百日紅、千日紅……以致千年紅，都有，還號「不凋花」。

    花怎可能不凋、不死、不朽？

    不過它最適合「還魂」吧。

    從前的人賞花品茶，二者融為一體，相互提升，還有十道程序：

    （一）燙杯（春江水暖鴨先知）

    （二）賞茶（香花綠葉相扶持）

    （三）投茶（落英繽紛玉杯裡）

    （四）沖水（春潮帶雨晚來急）

    （五）悶茶（三才化育甘露美）

    （六）敬茶（一盞香茗奉知己）

    （七）聞香（杯裡清香浮情趣）

    （八）品茶（舌端甘苦入心底）

    （九）回味（茶味人生細品悟）

    （十）謝茶（飲罷兩腋清風起）

    因為這像「動畫短片」的一杯茶，身世那麼複雜，追查時引人入勝。對於茶藝，我們認識膚淺，現在多知一點皮毛，真好玩。豬朋狗友想嘗嘗嗎？買回來的手信，先到先得，送完即止。