正文 一杯清朝的紅茶 文 / 李碧華

    黃昏下了場急雨。

    雨之為物，能令晝短，能令夜長。天色刷地一變，陰暗起來，白晝馬上結束。雨漸漸大了。簷前的水滴像一個個過分地扯長了的感歎號。

    沒有人會在下雨的黃昏宣誓、立志、憧憬未來。因為「不合時宜」。

    聽著雨聲，無論如何總帶點傷感——即使某些傷感也隱含著少許快樂。

    我喜歡泡一杯好茶。

    茶分紅、綠、青、黃、黑、白各色。比水複雜，比酒神秘，比咖啡莫測。香氣有一百八十種以上。

    為了配合早來夜色卻又不想早睡，我會選擇心愛的EarlGrey（格雷伯爵紅茶）。

    把新鮮又完全沸騰的開水，以稍高的姿態灌注圓形茶壺中。壺中的茶葉便因對流而上下翻滾。對泡茶之道講究的人，稱之「跳躍」（Jumping）。但我覺得「舞動」（Dancing）還更好。何必墨守成規？

    茶葉因充分的舞動，才可把它本身的味道散發出來。

    我們聞到難以形容的芳香。

    茶杯，愈簡單愈好。陶瓷土器，以牛或家畜的骨給燒磨成粉，是名貴的「骨瓷」製品。一定要白，雪白

    ——繪上花蝶水果蟲魚、長春籐、格仔圖案的茶杯，漂亮，但破壞了情趣。

    與咖啡杯不同，茶杯是寬口而淺身，易於散發茶香，亦可欣賞到艷麗茶色。一杯好茶，茶杯周圍還出現黃金光環，令茶色潤澤透明。所以色、香、味、質感、茶得「過四關」。

    EarlGrey之命名，為紀念格雷伯爵（二世）。

    據說，1830年（清道光十年），曾來華任外交使節的英國格雷伯爵，將佛手柑油（Bergamotoil）加入中國茶葉中，調製了帶獨特甘香的極品。不止英國王室，連遠至丹麥、荷蘭、瑞典等國的王室，也聞得美名紛紛定購引進，大為傾倒，漸漸地流傳。其配方則秘而不宣，一度成謎。是「個性紅茶」。

    佛手柑為香櫞之變種，果實長橢圓形，前端裂開，如指爪。外表有縱行的皺紋，果肉帶檸檬、柑橘和某種東方神秘香味。由於形狀奇特，顏色金黃，香味濃郁，可作觀賞、供佛之用。

    ——而且，還與紫禁城中的慈禧太后關係密切。

    帝王家，豪華奢侈，規矩大，生活講究。宮中香料的耗費驚人。皇帝上朝聽政時要點香爐。丹墀上的鎏金銅鼎、銅龜、銅鶴……散發松柏枝的幽芬。殿內外、寢宮中，也有檀香的煙霧繚繞。出外行幸時，身上掛有精美縷雕的金、銀、銅小香爐。亦遍灑花露。

    你別說，慈禧老太太也真有點品味。

    她不喜歡松柏檀香。別出心裁的規定：用時鮮水果代替香料和香木，所以儲秀宮、體和殿、樂壽堂……等慈禧地盤，永遠漾著那幽幽甜甜，清新自然的果香。所用多是南果子：柚子、蘋果、香蕉、木瓜……至愛佛手柑。

    水果精心挑選，個兒大小勻稱，碼放整齊於官窯精製的缸內、盤上。定期更換，以保持水果的芬芳。但果子並不永恆，每月初二和十六是「換缸」的日子，換下來的水果分給幾個貼身侍候的宮女。

    風過處，佛手柑猶有餘香。宮女們學著主子，也擺在自己屋裡享受一下。

    看來，慈禧是今時今日流行天然香熏的始祖。我們用的香熏精華油，較好的得百多元至數百元一小瓶，蒸熏時每回數滴的下，雖一室清香，卻比不上新鮮果子呢。

    不過佛手柑不是經常可見，隨時買到。而且，說真的，這東西太有「人性」了，一時似留了長指甲（或戴了指甲套）的女人的手，一時因果實分裂又糾纏如「十指緊扣」的姿態，看來有點恐怖。它乾枯後會變黑，如殭屍的爪。我們無法不聯想到慈禧的「餘威」。

    愛佛手柑味道的EarlGrey，就無「肉體陰影」了。

    格雷伯爵紅茶還可做茶凍、蛋糕、薄餅、巧克力、泡芙、果醬、慕思……一家麵包店還做過紅茶麵包。它微紅色，混了茶葉碎，剛烘好出爐時，香濃迷人，冷卻後反而失色。

    可見麵包得趁熱吃。茶得趁熱喝。人得趁熱愛。

    記得月前看過國際權威醫學雜誌《刺針》報導：——一名每天大量飲用（約四公升）格雷伯爵紅茶的四十四歲男子，出現視線模糊，手腳抽搐遲鈍的症狀。後來他自動減少飲用量，有關病徵隨即消失。奧地利一名腦科專家表示：「伯爵茶主要含有佛手柑油，裡頭的『香柑油內酯』物質，對人體有影響。」云云。

    其實任何「過分」，都有毒害。

    人會「醉酒」、「醉油」（長期在廚房燒菜，猛火沸油會釋出丙烯醛等有害物質令人不適）、「醉啡」、「醉情」……

    當然亦會「醉茶」。

    長年累月沉迷或離不開某一種東西，它便令你中毒昏眩（即使「自我陶醉」，也一樣）。

    想不到2002年時，我們發現這杯1830年清朝的紅茶，如一隻「魔爪」，已深沉地，伸延了二百年……