正文 餛飩和餃子的對話 文 / 李碧華

    餃子：只要有中國人的地方，就有餃子——我們已經是「國食」了。

    餛飩：別忘了我的出身比你早吶。

    餃子：什麼話？誰不曉得中國人吃餃子至少有一千四百多年的歷史了——

    餛飩：可是最早最早，原本就沒有餃子，只有餛飩。兩千多年以前，西漢時期已經問世，南北朝時十分普遍，一直紅火到唐宋元明清……

    餃子：你有什麼證據？

    餛飩：漢代有個叫揚雄的人，在他的《方言》裡記載：「餅謂之餛……或謂之飩。」

    餃子：我還以為因為你們形狀「混沌」，所以喚這名兒。

    餛飩：這名兒由來，也有個說法，在《通雅》一書中《飲食》一節：「由渾氏、屯氏發明，故轉音取名渾沌。」我們形狀也真的一團混沌，後來做成一個偃月形，便成為餃子了。

    餃子：我們比較統一，餃子就餃子，哪像你們，別號一籮筐。除了「餛飩」，又叫「水角兒」、「扁食」、「抄手」、「雲吞」……

    餛飩：餃子誕生了，並不意味我們得退位消亡，反而花色、名目、地方色彩愈來愈豐富。

    餃子：我們是「從一而終」，你們呢？「三心兩意」、「見異思遷」。

    餛飩：這也是變化的好處，怎可原地踏步？你們多是白水煮的，浮一大白也就算了，可我們，湯用豬骨頭老母雞熬的，還給灑上紫菜、冬菜、豌豆苗兒，還有晶黃香酥的蝦米皮兒。愛吃辣的，除了醬油麻油陳醋以外，還可以加上幾滴紅辣油。「吃餛飩」的同時，也「喝餛飩」呢。

    餃子：說得挺了不起的。可我們也有江湖地位——我們為什麼叫「餃子」？因為過年的時候，正月初一，必以我們來代表團圓、吉慶。這一頓，講究除夕晚上包好，半夜十二點鐘一家圍著吃，子時的開始，也邁進新年，「歲更交子」便是這意思。「餃子」也等於「交子」。

    餛飩：……

    餃子：連在宮中，大婚也吃餃子，像同治呀光緒呀這些皇帝，雖是滿族，也學我們漢人交子時吃餃子，辭舊迎新。

    餛飩：一個好的名兒，就是一片光明的前程。唉……

    餃子：哎——我招你歎氣，是嘴太躁了。別記在心上。

    餛飩：哪裡。咱本是同根生的。

    餃子：對。儘管形狀不一樣，可做法都是用糧食和餡兒配合而成。都一張張面皮子，抹上餡兒包好，有皮有餡，滾開了湯給煮熟。

    餛飩：都有肉餡和素餡。

    餃子：除了湯煮，還可以生煎。

    餛飩：想不到兩三千年來成了天下通食。窮有窮的吃，富有富的吃——也是餡兒在變吧。

    餃子：其實最好吃，不過是菜肉餡兒。

    餛飩：唔——菜和肉，就是人生。

    餃子：不過你們比較精緻，我們粗陋一點。

    餛飩：怎麼一時間又客氣起來了？

    餃子：你們臉皮薄，我們臉皮厚——

    餛飩：我們餡兒小，從前挑擔子串胡同叫賣的，老北京戲稱「片兒湯」，因為碗裡盛的全是面片兒，餡兒幾乎看不見呢。

    餃子：說真格的，餃子的餡兒的確比餛飩塊頭大，一咬一泡湯。

    餛飩：日子過去，自我膨脹些，臉皮變厚些——人也是這樣成長的。

    餃子：都回不去了。

    餛飩：有沒有發覺，雖那麼悠久的淵源，可我倆從來不會跑到一塊的，是永不相會的。

    餃子：一個碗裡容不下餛飩和餃子，總是分開來。

    餛飩：就是有緣無份。

    餃子：真奇怪。

    餛飩：才不。你看塵世間的父母子女、兄弟姊妹、知己好友拍檔夥伴……，甚至最親密的愛侶，一旦反目，不都是「你死我活」嗎？我們就是淵源太深，才不要混融一體當刎頸之交。各有所長，各自發展，不是挺快活嗎？

    餃子：保持這種關係，大家說「再見」時表示還可以再見——

    餛飩：再見。有空聚聚。

    餃子：再見。下回我請客。

    「餃子大王」

    就在「餛飩侯」隔壁。

    不同餡料的餃子是主食。素的有香菜、香菇、小白菜、雞蛋菜。肉的有豬肉配上尖椒、扁豆、西葫蘆、大白菜、芹菜……等，有一種加茴香，味道很特別。還有羊肉大蔥、牛肉紅蘿蔔。一上一大盤。桌上常備一碟生蒜頭，加入醋中作佐料，吃得簡單痛快。

    「餛飩侯」

    「餛飩侯」是北京王府井一帶的京味小吃名店。侯氏本來靠肩挑街賣起家，經歷幾代風雨坎坷，以美食成為著名老字號。他們的湯很清甜，餛飩有鮮肉、菜肉、蝦肉等餡兒，也有酸湯或紅油。個子小巧，入口溶化。不夠的話，可加餡燒餅、燒麥、包子等，但蘿蔔絲酥餅太厚實，不好吃。飲品中酸棗汁不錯。店開至午夜，是夜宵小吃好去處。