正文 走火入摩四月天 文 / 李碧華

    終於看完風扉台灣、上海、北京的二十集連續劇《人間四月天》。

    這個劇集推出後，擾嚷了大半年，迴響是罕見的。不但二三十年代的四角關係借屍還魂，令少男少女如癡如醉，新詩、文學、文藝對白、衣飾、愛情觀，，都是話題。

    中台人人都談個不停，香港這邊也慢慢熱起來。此劇由亞視購得，粵語配音，暑期播映。不知道本城觀眾，是否接受徐志摩的愛情故事？特地找來一看。

    正如毛主席說：「沒有調查，就沒有發言權。」看的是CD，跳著看，快速看，可能沒有時間心情去細味。起碼，也知道是什麼樣的作品。台灣製作，兩岸明星合演的電視劇。拍得細緻緩慢。靚人，靚景。好「文藝」，——須要用心看，品茶賞花一樣，全情投入，才可同哭同笑。香港也有不少喜愛新文學，中文水平不錯的觀眾，但一般性急躁動的年輕人，會不會像台灣的大學生、教授、作家、教育部長、市長、明星、文藝青年等，一起參與這場「燃燒」？本人不是徐志摩迷。即使中學時代他的名作〈再別康橋〉、〈愛眉小札〉、新詩散文集都讀過，但那時我們看魯迅、蕭紅、張愛玲、聞一多都沒有特別瞧得上徐志摩。反而他一張長臉，配上兩個圓框眼鏡的獨特造型，卻永垂不朽。

    梁啟超是他的老師，在他與陸小曼的婚禮上證婚，聲色俱厲的訓斥了二人一頓：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶，以後務要痛改前非，重新做人！」

    朋友們亦因他始終沒有交出過一份有力量的學術著作，課堂講義也編得不合規格，背後議論：「志摩感情之浮，使他不能成詩人，思想之雜亂，使他不能成為文人。」

    梁實秋在一篇序文中提到：「徐志摩值得我們懷念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或風流韻事。徐志摩的文名幾乎被他的風流韻事所掩。」

    胡適認為他「冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭親和人間的名譽，去追求，去試驗一個『夢想之神聖境界』，而終於免不了慘酷的失敗。」

    當所有人把他捧上了天時，我仍把一些「反調」給找出來。因為作為讀者，徐的文風昏昏軟軟，用字不夠「采」，做人拖泥帶水，不是我的一杯茶。傳誦一時的詩都是些情詩，不嫌他肉麻，——因為愛情的事，過來人都明白，越肉麻越有「力量」。只是覺得他追求的「愛、自由與美」，沒有後世人工化的轟烈偉大。

    也許我們不大認識他，世上又有誰真正「認識」誰呢？

    新月詩人徐志摩，生命短暫，三十六年，來去匆匆。他曾說過：「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。」

    髮妻張幼儀是個傳統女性，二人間陌生而冷淡。徐在康橋邂逅了清麗善良的「中國第一才女」林徽音，熱烈追求，央求：「徽徽，許我一個未來！」為了他，在報章頭版發表離婚啟事。但林不願破壞人家的婚姻，理性地作出選擇，下嫁建築家梁思成，重覓新生。徐痛苦頹喪，遇上同病相憐的社交名媛，艷名四播的陸小曼，終擺脫傳統道德和世俗眼光而結合，但陸的揮霍、不專，又染上芙蓉癖，徐為經濟疲於奔命。後因趕赴北京聽紅知已林徽音一個有關建築藝術的演講，在空難中喪生。

    一個一生糾纏在愛情中的詩人，才三十六歲，死於空中無端一場烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。這也是頗為牽動人心的「傳奇」吧。

    或者大家也應該感謝〈人間四月天〉的面世，讓各人可把他心底對「愛情」的矛盾和抉擇，借個機會探索一下。

    在別人的故事裡，我們有思念和思考的借口。在虛幻的光影中，也有可「飛翔」的理由。當你批判，其實是一個檢討。

    眼神落在一男三女身上的時候，我們何嘗不聯想到一些長夜難寐，心亂如麻，掉進去上不了岸的掙扎？

    他們互握即將分別之手，連指關節也蒼白了，他們用盡力氣之際，你沒有痛嗎？

    ——就是這樣，你才可以在聽著男女主角談心時，不會肉麻失笑。

    「心碎是什麼回事？」

    「心會跳，會癢，會酸，會痛，會碎。心死非得經過心碎。」

    「我是沒有心的。」

    「心一直都在，只是沒觸著它。」

    「但願不輩子不要嘗這滋味。」

    刻骨銘心的，浪漫淒美的愛情，在於「可望而不可即」，永遠存在於追求中思念中。或是有遺憾的，得不到的，不快樂的。——這便是千古以來，一種走火入魔的「毒」。

    他愛的不是「某個女人」，而是「心中的理想」。一旦成功了，馬上有了幻滅感，這也是徐志摩的悲劇性格。幸好他死於風華正茂的盛年，否則不知如何過日子。

    他死了。

    他的女人都得活下去，得過日子呀。

    失去男人不是末路，他們都有出路。在危難中，也得以反彈。

    被休掉的原配張幼儀，後來往德國發憤讀書，回到上海後當上銀行的副總裁，還在雲裳服裝公司擔任總經理。她堅強、獨立、幹練，雖生平殊少歡愉，但並沒寂寞黯淡，反活得精彩。

    林徽音才貌雙全，拒絕沉溺癡愛，與梁啟超之子思成美國留學，歐洲蜜月，共同為中國的古建築藝術貢獻所長，走遍大江南北考察測繪。林體弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸運地避過政治災劫，遺下都是美麗而尊嚴的回憶。

    陸小曼歌舞連場，人生如戲，風情萬種，吞雲吐霧。經歷過的男人，如軍官、詩人、戲子、名流、世家子弟，多姿多彩。還力捧坤伶，設計時裝，愛美亦有才情，不枉此生。人說徐志摩死前，對她的情已淡，不要緊，沒淡到要決裂，他已大去了。所以沒有不堪的攻訐。後來她老死，還希望葬到他墓旁。

    因為愛你，藕斷絲連。

    「我說你是人間四月天，笑聲點亮了四面風，輕靈在春的光艷中交舞著變。

    你是四月早天裡的雲煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點滴在花前。

    你是一樹，一樹的花開，是燕在梁前呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。」

    ——人們認為這是林徽音對徐志摩的心聲，不過他的兒子梁從誡認為母親編選文集時，強調《人間四月天》是為他出生後的喜悅而作。

    你情願相信哪個說法呢？

    今時今日，「ILOVEYOU」已是一種電腦病毒，演變成全球歷來最嚴重的災難，超過五千萬部電腦受破壞而癱瘓。不以自拔。

    為什麼「中招」？

    只因為一句「我愛你」，令你心動，軟弱，易感，終於自投羅網，遍體鱗傷。