正文 給母親的短柬 文 / 李碧華

    在大阪梅田紀伊國屋書店，發現一個專櫃，是才建立起來兩個多月的「角川MINI文庫」——迷你《掌中書》。

    每本小書約巴掌大，一見驚為天人。它們精緻、優悠、多姿。此系列什麼書種都包羅，設計悅目，我愛不釋手。

    看不懂日文不要緊，有些有漢字，有些是小詩，還有美麗的畫。買了一大堆回來，光是掀掀也很快樂。

    日本人很多因房租貴只住在城市外圍，每天得花上大量時間在交通工具上，他們習慣了人人捧一本書在路上看。小如手掌的又輕鬆又方便。——它是初生，市場潛力未可估計。

    小書每本售價二百日元，他們的罐裝飲品如可樂、果汁、紅茶，一百一十日元。那是說約值不足兩罐汽水。

    它是角川出版。角川在日本很聞名，旗下書種茂盛。我問他們，哪一本最暢銷？——是《給母親的短柬》。

    但買時只剩一本，幸好我得到它！這小書選輯了五十一則給母親的短柬，能看懂因只這本有英譯。

    這真是一本動人的書。

    我跳著看，最先看到千葉縣一位七十一歲的須籐柳子寫：

    「媽：轉眼間金已古稀之年了，請千萬仍然活著。我渴望有機會與你見面。——我此生仍繼續盡力尋找你。」

    信很短，但「故事」躍然欲出，這是一個自欺欺人幽澹渺茫的夢，但無人忍心戳破。

    再挑選一些意譯送給各位：

    「當我見到桔梗花突砰然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。」

    「媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺由醫院帶回家去。——我好擔心你倆都會死。」

    「媽，每當我軟弱，夜裡想哭，我會夢見你，溫柔地拍著我的背。」

    「在我小時候，曾罵：『你去死吧！』我多想把那小孩殺掉。」

    「媽，節日來了，我常憶起好想吃你給已供父親的供品。現在，我的孫兒也有我當年那麼大了。」

    「求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了！」

    「在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條：『對不起，媽。』」

    「你那麼忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊釘爸的艷遇。媽，你好棒。」

    「媽，你別遮瞞自己穿幾號衣好不好？我很難給你選購外套的。」

    「你一定很奇怪，我是從來不跟你寫信的。彩子她有孕了，媽。」

    「媽，你快樂嗎？滿足嗎？——你猝然去世後四年，我才有力氣問你這個問題。」

    「你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢。——但你保持現狀吧，因為這樣證明你很健康。」

    「媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我幫她擔袋子了。」

    「媽，當哥哥戰死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣？」

    「我很後悔沒告訴你，你只得三個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點都幫不上。」

    「媽，你同那個男人一起開心嗎？——爸至死也一字不提。」

    「媽，不要死。直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你，你不要死……」

    ……柬雖短，用字純樸，但發自真心，令人泫然。

    你會給母親寫個短柬嗎？一切要「及時」啊！

    寫給愛人的情書，脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同，你想，你從前躲在她肚子中，她把自己體內最好的，無條件先給了你。你誕生時，她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線……。