正文 第11-14節 文 / 水格
11
我的半隻腳才踏進家門，就聽到了母親尖銳的哭訴聲。
她說了很多，無非是你為什麼要千里迢迢地來這裡呢，我們家一樣窮，甚至窮得已經揭不開鍋了，為什麼不要兒子為你養老送終呢？
那個老人一句話也不說，形如雕塑，拄著一根枴杖，站在那。——竟然是剛才向我問路的老人，他是我的外公。我窮困潦倒的外公啊，他這副樣子實在大大出乎我的意料，我沒想到他竟然是這個樣子，彷彿是一個不能見人的秘密一樣，現在可不得了了，跑到了光天化日之下來。
我驚訝地張大了嘴巴。
父親從賭場上下來，面色死灰，他肯定是又輸錢了。
他說：「他娘的！」看了老人一眼，「我才知道為什麼我牌運這麼不濟了！」
我說：「媽，我放學了！」
他們都不再有時間來搭理我。各自忙著各自的活計。母親抱怨歸抱怨。終了，還是邀外公進了家門，為他燒水，清洗身子，換上了一套父親的衣服，穿上去之後似乎不大合身，遠遠看去，很滑稽的形象。
——我們這個家庭，只有我們仨被命運的繩索捆綁在一起，我常常懷疑，是命運的繩索穿透了我們的骨頭將我們連在一起的，無論如何也無法分開，現在突兀地從中間插進來一個人，但我們的關係不過是彼此生活在一起，從不考慮因為什麼生活在一起。這些事情只有我這個白癡會想起。但也從未提起。他們很少過問我的情況，在我逃了大半個學期的課之後，終於讓那個更年期的老女人怒氣沖沖地找上家門，母親恍然大悟，她再一次掄起她的雞毛撣子向我劈來，我靈巧地一閃，她撲了一個空。後來我們跑到院子裡。彼此決絕地對峙著。
她說我簡直就是一個小畜生。
我順手抄起了一根向日葵的莖桿，對視著面前的瘦小無力的女人，她氣得渾身發抖，但卻不肯輕易流出眼淚。她向前靠近的時候，我舉起向日葵的莖桿抽打過去，重重地落在了她的頸部。我們誰都不肯讓步，誰都不肯服輸，都在相互較量：誰比誰更殘忍！
多年以後，她老去，得了一種跟頸椎有關的病。
我常常想起當年的自己，決絕清冽，想說一句道歉的話，卻說不出口。
她那天終究還是哭了。
她說希望我好好學習。
可是，她所給予的，永遠不是我所想要。她把生活的憂傷愁苦全部給了我，我變得像一個大人一樣深沉的憂鬱。
我還時常感到恐懼。
可是，卻始終沒有一隻手能過來安撫我。
只是一個人想到這些的時候，會很自憐。
12
我叫桑。
很久之前我就這麼對別人介紹自己。我外公似乎沒聽見我的話，他在吃紅薯。母親一邊清洗他的衣服一邊說，到了那邊，一定要聽人家的，要能看出來個眉高眼低的來，要是真的吃不消了，就給家裡捎個信，別讓人給欺負住了。
外公什麼也沒說，一邊吃紅薯一邊流眼淚。
都是臨走的時候了，我才想到應該告訴他我的名字。
母親說：「桑，叫你姥爺一聲」。
我說：「姥爺」。
他看了我一眼，臉上露出一個勉強的微笑。之後又心事重重地喘了一口氣。
接下來，我們都沉默不語。
外公被送到養老院去了。
外公走的那天，他對我說了一句話：「我知道，你們都很個蠅我。可是，早晚有一天，你們也會像我一樣，除了光溜溜的身子，什麼也沒有……」
我沒說話。
雖然他穿上了乾淨的衣服，但是我還是能嗅到他身上那種氣味，我無法忍受。我什麼也沒說。目送著母親挎一個小包，一手牽著我腳步蹀躞的外公沿著河道向遠處走去。
三個月後，外公死了。
死在了養老院。一場大火之中。他不是被燒死的。是被嚇死的。
13
以為沉浸到水面以下，就不會再聽到掌心破裂的聲音。一直以來，懼怕喧囂，抑或冷清。我在蔚藍色的水底，身邊是五顏六色的小魚。有時，我用手掌去觸摸它們，從未試圖傷害。
有幾日，心存幻想。貪戀魚的美麗，想把它捧在掌心。欣賞。
手伸過去的時候，或者閃開，或者消失，或者……
我們始終被隔離，是兩個世界的，不過是我一直不自知而已。
此時，真相大白，格外一種目光，深深的無法消解的隔膜，刺疼我。
——不要試圖去愛，不要靠愛驅除寂寞、孤獨。不要讓愛的對象來彌補自己。
14
都已經過去很久了。
你坐在我的對面，除了一些不必要的細節之外，還有無法逾越的數年光陰。你的手是好看的，卓，除了你之外，我從未見過有一個男孩會有如你一樣漂亮的手指，你像一個憂鬱的小王子，坐在明亮的陽光裡，對我微笑。
你說過，有時你會思考一些古怪的問題，比如生與死。你說你第一次見到的死人就是你的外公，他很疼愛你，從小到大，無微不至。
——那是一個深冬，每天黃昏，外公都坐在窗子前，萎縮著身體，面對著淪陷的夕陽默讀傷悲，你知道，那是一個人，一個永遠無法想開問題的老人在蒼涼而孤獨地抵擋時光。
你站在他後，不敢驚擾，只是內心疼痛。
我很傻氣地問：「卓，你的爸媽呢？」
沉默。
是在夜晚，我看不清你的眼睛，可我感受到了你脆弱的呼吸。
——從小就沒有父母，20歲的女人偶然遇見了30歲的男人，他們彼此結合，之後有了他，他是夏天裡出生的孩子。難產。母親在生他的時候差點喪了性命。於是，從小被認定是一個不該出生的孩子，提起自己的出生，會是一件羞恥的事情。
可他還是對我笑了。
探過頭來，清香的味道撲過來，是男孩子身上的味道，他對我說：「桑，我不知道我爸爸是誰。但是媽媽給我的姓是宋，所以我想生我的那個男人應該姓宋。關於他的事情，我知道得不多，媽媽從不對我講起……畢竟，我也很少見到媽媽，似乎又已經兩年沒有見到她了。他們的故事還有很多很多，以後我會講給你聽。」
他說這些話的時候，聲音低低的，眼神有點自憐。我忍不住要去愛他，喜歡他。覺得他是讓人憐惜的小動物，彼此撫摸，獲得慰藉。
母親放棄了這個不該出生的孩子。
她獨自一人去了遠方，重新闖蕩自己的生活去，而把他留給了年邁的外公。於是，這麼多年，也就一直跟隨著外公長大。
這就是卓。
那個春天的夜晚。
空氣中有花香在瀰散。卓。你說的：「出去走走。」
平緩的語氣，沒有疑問與祈使，只是很平緩的吐出了這句話，眼睛一直望著遠處的天空，似乎那樣子就很有詩意，於是我也望了望遠處的天空，是被一片燈火映紅的天，連綿起伏。
我說：「現在？「
「對。現在。」
我抬起手腕看了看手錶，還有3分鐘開始上晚自習。可我還是說：「走。」
你走在前面，我跟在你後面。我們是小心翼翼的，我真的不敢和你並列行走，即便是在黑夜，很黑很黑，我們專門挑揀黑暗的地方走，你覺得把我落下了，就會站在原地等我，就是這樣，那個曲曲折折的夜晚，我們不停地走、走、走……一直到筋疲力盡。
感覺身體已經出了汗。
你終於湊過來，在很黑很黑的一個拐角，將我抱住，緊緊的，不說一句話，只有你的呼吸，不停地掠過我的額際，在我的面龐上橫衝直撞。