正文 第8-10節 文 / 水格
8
我面目全非地站在母親身邊的時候，她先是尖聲叫了起來。
「啊！」她探過身來，「你怎麼了？」
「我和同學打架了。」
「因為啥？」
「因為她們罵我。」
「罵你什麼？」
「她們說我精神病！」
「——她們才是！」
她說完這句話，埋下頭去理手中的活計去了。我以為她會跳起來，暴跳如雷，她沒有，像是在打聽一件與自己莫不相關的事一樣，有一搭沒一搭的，不再追問下去。她沒有像以前教訓我那樣，捏著一桿從娘家帶來的雞毛撣子，掄圓了膀子抽打我的身體。
她沒有。
我深表遺憾。
我用溫水洗干了臉，坐在一旁理書包，就是那時，一包藥滾出來，我怕母親看見，慌忙掩飾。
「都有誰打你？」她像是忽然想起來什麼似的這麼問了一句。
「……王小花、林敏、黃麗、張百紅……」
念完了一串名字之後，我站起身走出房間。
她敷衍一般補充了一句：「以後少和她們在一起玩。」
「哦。」
我走出去，走到外面，我跳上牆頭，是黃昏，太陽像個破碎的鵝蛋黃，無法收拾，我在牆頭上站了很久很久，甚至流了一點淚，但我很快又堅強下來，我想了很多，想到了我的未雪的仇恨，想到了我外強中乾的母親，想到母親，我未免太過喪氣了，有這樣一個母親似乎是恥辱，真的，她是一個喋喋不休的母親，常愛傳播各種蜚短流長巷陌俚語，並且有時是它們的製造者，但她所有的本事不過是在家裡，同父親三天一小架五天一大架，做事看上去左右逢源實際卻是沒有主見，她不可能像前面鎮裡的林桂花一樣拿著磚頭子將試圖*她的許木匠趕跑，抱頭鼠竄並且嗷嗷亂叫。
……
我不願意想下去了。
我生活在如此粗鄙的地方，
一年四季分明，但愛與恨卻一片模糊。冬天偏長，寒冷總是讓我渾身長滿凍瘡，我發誓以後要離開這個小鎮，要躲藏到南方去，再也不肯回來了。可是，可是，夏季的冗長的悶熱又讓我昏昏欲睡。這可真是太討厭了。
想想就氣不過。
我跳下牆頭時，夕陽已經快被黑暗吞沒了，還有一點光，殘存。
劉小天站在很遠很遠的地方對我喊：「桑，我喜歡你。」
我說：「我喜歡你媽！」
劉小天說：「操你媽！」
我說：「操你姥姥！」
劉小天說：「紅骨朵，綠骨朵，你媽*嗷嗷響！」
我跳下牆頭之後，就再也看不見劉小天了，我折身進了房間之後，對我母親喊了一聲：「媽！」——可是後面的半句話，還是沒有吐出來。
「幹什麼？」
「肚子餓了。」
「回頭叫你爸吃飯，他又在賭。」
「哦。」
——我是想讓母親去找那個更年期的老女人，她憑什麼不問青紅皂白掄起教鞭就在我的腦袋上打，我伸手摸了摸，腦袋上還有好幾個大包。我真的不想再去學校了，那裡好像是地獄，真的好像是地獄。
黑色，洶湧，窒息。
晚上的時候，我躺在床上，心情煩躁，又去理書包，書包裡的藥是陣痛藥，肯定不是母親放進去的，那是誰呢？應該是在學校的時候，有人偷偷地放在我書包裡的，那麼這個人是誰呢？
我想，也想不明白。
我一個又一個猜過來猜過去，王鵬、劉小滿、許純……不是不是都不是。那能是誰呢？死去的萬大雙嗎？只有這個死去的鬼會對我這麼好的。想到那裡，我嚇了一跳，立即拉緊被子，去睡覺了。
第二天，我逃學了。
我早上裝模做樣地背著書包走出家門，大黃跟在我屁股後面搖擺著尾巴，平常都是走出家門我就要趕它回去——因為它最近正在做母親，不想讓它太辛苦。可那天，我一個人無聊，就帶著大黃沿著通往鎮外的道路走，一直走一直走，很久，在我的記憶裡，似乎是春天都來了，風裹挾著雨水，辟里啪啦地落在我的臉上，還吹落了一地的桃花，我坐下來，一手搭在大黃毛茸茸的脊背上，我們一起眺望遠方。
就這樣，時間過去很久了。
頂喜歡這樣的時刻，實際上，是秋天，天上的雲一朵接著一朵，隨意你把它想像成是什麼，天空是藍白相間的，像是一塊好看的花布。我蜷起身體，坐在一棵老榆樹的下面，風吹來時，漫天的葉子在飛舞，劃出一道道金色的弧線。仰望。目光穿透葉子的縫隙，去看湛藍的天，想像有一天，天空可以上演最華麗的樂章，即便是幻覺，焰火一朵接連一朵，升上高空，在蒼涼與空曠中開放。然後消失。
終究是無疾而終。
還有。
遠處的麥田。金澄澄，熱烈得近乎絕望，我被迷住了。多年前，我就為色彩、光線、內心的顫動、疼痛與撫摸、拯救、細部所著迷，我在等待紫色暮藹的同時為如何記錄下眼前的一幕迷惑不解。
到現在，我仍然不能理解，為什麼我選擇了文字，而不是繪畫。
我是一個懶散的人，對我來說，文字也許是一種最簡單地切入內心的方式，它不像音樂繪畫雕塑等等那樣的繁瑣。寫作是一種自我就可以完成的活動，適宜於所有的自閉症患者。可是，我終究還是有許多未及並永不可抵達的夢想，它們雖如天馬行空卻又真如孤傲的焰火一樣，寂寞的盛開，亦孤獨的死去。
少年時，我把掩藏在心底的秘密說給大黃聽。
大黃是我養過的最溫馴的狗。它是母性的，因而就多了幾分脆弱和敏感，我常常從它透徹的並且深淵模樣的眼睛裡看到天真，孩子般的。
大黃那時開始準備做母親。
臨產之前，我經常撫摸它漸漸隆起的肚子，希望可以帶來慰藉和安慰，要它不要害怕，要它堅強，要它知道作為母親的喜悅，即便是孩子依然不能夠懂得母愛是什麼，不懂在此之前它所經歷的一切疼痛與堅硬。它依舊要堅持下去。
那些時日的大黃，情緒敏感，眼神中的哀傷和脆弱讓我心生憐憫，它常常不動聲色地伏在我的腳下，乞求憐愛。我從不吝嗇給予——背著母親，我偷偷把生雞蛋拿來給它吃。很不幸，這一切成為大黃的劫難。
9
常年獨自在外漂泊。生性懶散。不喜經營自己。所以常常是狼狽不堪，為一些人暗地所恥笑，並且習以為常。曾有過一段放縱的日子：每日都要喝酒、抽煙。在不同的場合，同自己喜歡的男子搭訕，跟他回家。天光大亮之前，整理好自己，各奔天涯。
就是那樣的時刻，從陌生的房間裡走出來，凌晨稀薄且微涼的空氣撲面而來，以及從大馬路上漸近甦醒的城市觸覺中，我感覺到了前所未有的空曠的悲慼與哀傷。
誰來拯救我？
10
大黃突然竄起來，衝著從遠處走來的老人狂吠。
「大黃！」
我叫住它。
比那時更小的時候，經常在上學或者放學的道路上被各家凶狠的大狗所阻擋，它氣勢洶洶地站在那吠叫，沒有一點道理可以講，甚至是一些鬥志高昂的公雞也來啄人。一直以來，討厭這些動物。在與它們的對峙中充滿了荒謬。
我說：「大黃，回來。」
那個老人一身破爛，頭髮很長，長久未經梳洗，已經揉成一團，皺紋裡充滿了鄉村小路上飄起來的泥土，他靠近你的時候，遠遠地你就可以聞到一種味道，和大地相近。
是我所熟悉的一種人。屬於貧窮。
他的枴杖實際上就是一隻揀來的棍子，還可以用來打攔截他去路的野狗。他站在路口處，迷惑不解。
「丫頭，問個路？」
「你說？」
「去三叉鎮的路怎麼走呀？」
「我說你找誰？」
「我找我閨女。」
「我就是三叉鎮，我怎麼從來沒有見過你來這裡走親戚？」
「我是第三次來呀？前兩次我都已經是十多年前的事了……」
他似乎有長談下去的意思，我無法忍受他身上的那種氣味，一刻也容忍不了。我看見他的眼睛裡的渾濁和骯髒。
於是我揚了揚手，指著前面三條道路中的一條：「你走中間的那一條吧。不到一個小時，你就會看見一個墳地，順著墳地往右走一會，你就到了三叉鎮了。」
他舉起袖頭使勁地蹭了蹭流出眼淚的眼睛，自言自語：「人老了，眼睛也花了，真是不中用了，所以要來投靠閨女了。」
他還哼唱著一首我聞所未聞的民謠，似乎和打仗有關，什麼蔣介石什麼八路軍的，就這樣，晃晃悠悠地消失在我的視線之中。