正文 第15-16節 文 / 水格

    十五

    見到郝文閣的那個夜晚，媽媽似乎有些興奮，得意忘形。回來的路上，我依舊沉默，是郝文閣開車把我們送回來的，他將車開得緩慢，並且故意繞路而行。我和媽媽，兩個被生活折磨得已經疲憊不堪的人，第一次有機會清閒下來，看著窗外流光溢彩的城市，突然覺得這世界竟至如此陌生，黑夜亦如此美麗。

    可這終究是路上的風景，而非生活，只是路過，不可駐留。

    郝文閣將車停在了巷口，他下了車，慇勤地為我和媽媽打開了車門。我注意到一個細節，他拉住媽媽的一隻手的時候，面容似乎抽搐了一下，在稀疏的燈光中，似是神秘的曖昧，我不及他過來，自行打開車門，站到了媽媽的身邊。

    郝叔叔，我們回家了。

    媽媽沒有讓郝文閣到家裡小坐，甚至連敷衍的寒暄都沒有，郝文閣亦無囉嗦，他拍了拍我的肩膀，折身上車。很快，那輛黑色的轎車就完全融入夜色了。媽媽盯著那輛車的尾燈微弱的光芒，眼睛裡湧動著無邊無際的黑色。

    我拉了拉她的手，說，媽，我們回家吧。

    她似乎被嚇了一跳，忙不迭地應著，哦，時間不早了，該回家了。

    上樓梯的時候，媽媽囑咐我說，卡卡，他若是問起來，便是說去朋友家了，媽媽這樣說話，我覺得很沮喪，心一下就亂了，惶惶然沉了下去，樓道裡黑乎乎的，用腳一跺才可以讓門燈亮起，可是，不知道為什麼，我和媽媽，我們寧願在黑暗中靠扶手走上來。在二樓和三樓的樓梯平台處，我突然掙脫了媽媽的手，她一直拉著我的那隻手無助地垂了下去。

    她叫我，卡卡。

    我對著黑暗中的媽媽說，郝文閣是你什麼人？

    起先是一陣無聲的沉默。

    我有點無法忍受這種可怕的寂靜。

    我追問著，你是不是打算和他私奔？

    閃電撕破黑暗一樣，一個巴掌劈頭蓋臉地落了下來，她就這樣出其不意地揚手給了我一巴掌，這是媽媽在爸爸離開這個世界後第一次打我。

    也是唯一的一次。

    後來，她哭了。

    黑暗中，我看不見她哭泣的樣子，只有抽泣的聲音，猶如一把銀色的小刀刺中我的心臟，一下一下，讓我鮮血淋漓，面目全非。

    我拉了拉她的衣角，喃喃地說，你別哭了。

    十六

    那個男人已睡下了。

    屋子裡酒氣熏天，他又酗酒，四仰八叉地躺在床上，鼾聲如雷。

    我在心裡想，媽媽，我並非愚弄你的意思，我是想說，郝文閣是個不錯的叔叔，如果他可以陪伴著你走完下半生路程，又何必與這屠夫共處一室呢？

    我當時的確就是這麼想的。

    並非我是一個見錢眼開的俗人，衝著郝文閣的錢財而去，不是，我只是覺得那樣一個年近不惑的男人，他身上依然透露著單純、樸實和平和，這些都是善良且美好的品質，在他的身邊，是可以得到溫暖的。

    屠夫在睡夢中罵娘，他躺在那，渾身的贅肉向兩側湧去，皮膚下面的脂肪隨著呼吸不定的起伏，他艱難地翻轉身體，呼嚕聲小了下去，過了一會兒，又大起來，一路攀升，不可遏止，似乎一場暴風雨即將到來。

    我忿忿地想殺了他，這個豬一樣的男人。

    一夜無眠。

    我想媽媽亦是。

    躺在床上，輾轉反側。雨水是下半夜落下來的。我從床上爬下來，望著空蕩蕩的街道上大雨滂沱，心是冷的。睡眼惺忪之中，我似乎看到有一個人影跑過街道，消逝在雨夜的盡頭。我還是想他，倦縮了身子，雙臂環繞著膝蓋，赤裸著脊背，空氣微涼，肌膚亦是，眼淚一點一滴地落，一點一滴地冰冷，凍結。嘴裡小聲地念著，爸爸，爸爸，卡卡想你……

    冷雨夜，一個十六歲的男孩想起了死去的父親，他壓抑著哭聲，不想讓人聽見，陷到泥澤一樣的黑夜之中，傷心欲絕亦無處循逃。

    我從床上爬起來，抱起畫板，一邊流淚一邊畫畫。我不再畫秋天，畫城市的街道，橫亙天空的電線，不畫這些了，我只想畫一個人……

    這麼多年過去了，我仍然不能確定郝文閣這個平和的男子究竟帶給了我什麼。在1996年那個燥熱的夏天，這個男人數次出現在我的面前。最後一次是在市大劇院。郝文閣邀請媽媽去欣賞一場音樂會，他依舊是開著那輛黑色轎車帶她去的。郝文閣是一個細心用到的男人，他擎著一把傘站在車旁，面容溫和地等候著盛裝的母親。

    我斜倚著門口，看著媽媽再一次坐進郝文閣的車子，消逝在巷口。一些古怪的想法湧上我的腦際，我覺得媽媽被郝文閣帶走了，我是說她的心被郝文閣拿走了，她定是忘記我死去的爸爸。

    這其實沒有什麼不好，我也希望媽媽的幸福重新開始，她大約就像一隻雙桅船，早該駛進一個男人的港灣，不再獨自飄零了，我想，可在我而言，又似一種矛盾。我不願意看到除死去的爸爸之外任何一個男人和媽媽相愛。任何人，包括郝文閣。

    可我還是一個孩子，一切又能怎樣呢？順其自然，隨波逐流，走一步算一步。大約只有這些詞可以拿來形容我們那時的生活狀態吧。人就這樣，在極端封閉逼仄的現實空間裡，日益枯萎麻木，長大了，我經常聽見有些人如此嘮叨。人啊，不就是那麼一回事嘛。跟誰過都是一輩子，還折磨啥？對付過吧！當我聽人們講這話時，總是傷感，為什麼在這世上，不如意者竟十之八九，且如是選擇。當然，我亦不清楚選擇之後的結果。或者，這便是生活。