正文 第13-14節 文 / 水格

    十三

    成績下來的那個週末，媽媽在樓下買回了快餐，擱在冰箱裡，她做著這一切，似是漫不經心，可我卻體察到另一番意味。我在房間裡稀里嘩啦地翻看做過的那些廢棄試卷，真想一把火把它們全部燒光。

    媽媽洗了臉，化了淡妝，這一切做完之後，時鐘剛好指向五點半，她輕輕推開我虛掩的門，站在那，衝我盈盈一笑，她大約是有點得意的，沒想到自己稍做修整，還是一個如此年輕美麗的女人。

    我故做欣賞地問，你打扮這麼漂亮去幹什麼？她說，卡卡，我要帶你去見一個人。

    我問，誰啊？

    她喜形於色，神秘兮兮地說，一個神秘的人物！

    我說，好哦！

    那天，怎麼說呢？喜憂摻半吧。媽媽說的神秘人物對我來說還是過於陌生了，一個已到不惑年紀的中年男人，不過保養得極好。頭髮梳理得很工整，就像一個安分守己的中學生，說話做事幾乎可以用細心拘謹來形容了。

    他說一口標準的普通話，和侍應生說話的時候則是讓我瞠目結舌的外語，甚是流利。但總的來說，他的話不多，不是誇誇其談的男人，席間，除了向媽媽詢問一些近況外，他幾乎可以用沉默不語來形容。他似乎並未把我當作孩子，並未像其他見到我的大人一樣，笑吟吟地走過來摸我的頭頂，俗套地說，呀，都這麼高了，這孩子真是出息呀！他沒有，他只是衝我笑了一下，很有禮貌地伸出手來同我握手，他的手很大，很軟，有點像女人的手。他自我介紹，他說他叫郝文閣，現居加拿大。我起初有點不習慣，但還是禮貌地介紹了一下，我說，我叫杜仲。他說，你媽媽已經講過了。從他這句話，我推斷出，他早已經與媽媽見過面。這一次，不過是為我而設的宴席。

    他並沒有提我學習的事，一頓看上去無比默契的晚宴就這樣開始了，又結束了，多少顯得有點平淡。我一直以為會有一點意外或者小插曲出現，可是，沒有，什麼也沒有。

    生活是實實在在的，就比如我現在的境遇，難以更改。

    郝文閣在席間對我說了一句漫無邊際的話，他說，你好好讀書吧，以後你可以到加拿大來學習，或者工作，都可以。

    我覺得那太過遙遠了，有點不切實際。所以，我什麼也沒說，只顧埋頭吃飯。

    順便值得說一句的是，那頓飯簡直太昂貴了，在我們那個城市最豪華的大酒店，門童和侍應生的臉上都掛著恬淡的微笑，地上鋪著牡丹紅色的地毯，大堂裡有富麗堂皇的吊燈，燈光噴泉五彩繽紛，旁邊還有一個衣著筆挺的青年男子在彈鋼琴……這裡，我未曾來過，這一切我未曾見過，同我平日裡所目睹的世界全然迥異。

    時至今日，我依然感謝那個叫郝文閣的男人。

    在我而言，因為他的出現，世界在我的眼裡變了一個模樣，我驚訝地發現，原來人還可以有另一種活法，富貴，豪華，生命像天空的焰火一樣明麗，連置身的環境亦流露出高貴的氣息，美好無處不在，這絕對不是一個一貧如洗的少年對金錢的崇拜，不是，而是在於這是一扇窗子，讓一個人發現了世界以及生命的另外一面。

    席間，我的話不多。餐桌上那些豐盛而陌生的菜餚將我嚇著了。右手夾箸，卻不知從何開始。他親自給我夾菜，溫和地說，吃吧，吃吧。

    他這樣說著，聲音陌生，又似熟稔。我垂著頭，不復抬起，不停地撥弄著餐盤裡的食物，翻來覆去，亦如我的內心，我是想說，我想到那個男人，我不能不想他，我身裡流淌著他的血。

    最後那個夜晚，我們促膝長談。

    十四

    ——正是盛大的濃夏，相對席地而坐，我赤裸的小腿被他的大手攥住，光腳丫踩在他的腳背上，距離如此之近，讓我看清了他下巴上的青色。他疼愛我，一會兒伸手摸摸我的臉，一會兒掐掐我的屁股。他不叫我杜仲，他叫我小名，他說，卡卡。

    我說，爸爸，你這次出海多長時間啊？

    爸爸說，三個月吧，我是去新加坡。這次回來之後，以後我就再也不出海了。

    我鼓著腮幫說，爸，我還沒坐過軍艦呢！

    爸爸說，卡卡長大後也像爸爸一樣去當海兵。

    爸，大海多好啊，你為什麼不出海了呢？

    因為你啊！他又掐了我一下，我往後躲著，他說，大海冷冰冰的，沒有你和媽媽好，我要留下來陪你們，以後啊，每週爸爸都帶你出去玩。

    我說，那你帶我去看大海吧。

    爸爸說，好啊，以後爸爸帶你去大海邊畫畫，就畫大海。

    拉勾上吊，一百年不許變！我說。

    一百年不許變！他也說。

    夜漸深了，臨別前的最後這個夜晚，下了很大的雨，雨滴敲在玻璃上，發出了嘩啦啦的聲音，就橡一首歌。媽媽忙著爸爸明天出行的一些必要準備，她又把窗子一扇扇關上。我和爸爸就坐在淋雨的窗子下面，落進來的豆大的雨滴已經淋濕了我們。媽媽有點嗔怒，她說，你們是兩個懶蛋，一個大懶蛋，一個小懶蛋。她這麼說，把我和爸爸都逗樂了。

    等媽媽身影一轉，爸爸就神秘兮兮地壓低聲音對我說，卡卡，告訴爸爸，你喜歡的那個女孩子叫什麼名字啊？

    我支吾起來，並且有點後悔剛才出去吃飯的時候洩露了這個秘密，爸爸似乎看出來了，他又說，卡卡不想說就算了。

    我說，說了你也不認識的。她叫何小草。

    爸爸笑了。

    他說，你既然那麼喜歡她，就不准欺負她，也不要別人欺負她！你要像一個男子漢一樣，在她受到傷害的時候挺身而出。知道嗎？

    我點點頭。

    我還答應爸爸初中畢業的時候一定考出一個好成績來。爸爸撥弄著我亂糟糟的頭髮，他說，卡卡，你頭髮長了，爸爸給你理髮吧。

    那天晚上，爸爸拿來了理發刀，他小心翼翼地給我理髮，爸爸的手藝好極了，在軍艦上，所有的士兵叔叔都來找爸爸理發的，他那隻手很大，在我的頭上輕輕掠過的時候，我體察到父愛的溫暖。

    那是爸爸最後一次用他寬大溫暖的手撥弄我的頭髮，最後一次，再也不會有了。睡覺之前，爸爸還對我說，小子，好好學習，天天向上！他這麼說著，像待小孩子一樣幫我拉了拉滑下去的被子，他還在我臉上掐了一把，走到門口的時候，他站住，對我說，晚安。他輕輕地關上了門。我陷入黑暗，無邊無際的幸福在流淌。窗外依然是雨，不停不息，中間似乎有驟然猛烈的時候，爾後又舒緩起來，就這樣大雨持續了整整一夜，大街上已積了很厚的水，許多路燈被刮碎，亦有單薄的樹枝被刮斷，橫在街道上，展示著昨夜暴風驟雨的殘酷。後來，我想，這是否就是暗示。

    爸爸在我尚在沉睡的時候就離開了。他走之前，又來到我的床邊，看著那個熟睡的少年，他會心地笑了，他俯下身來，又仔細地看了看我，這張臉，同他一模一樣，安靜，清秀，白皙得像一個女孩子，他用手摸了摸我伸出被子的胳膊，便折身離去了。此後，這個男人將永劫不復，他們的航船尚沒有駛出中國海域便遭遇了海難。

    ——天災人禍。我聽到許多人這樣解釋。

    不是的，不是的，爸爸所在船隻的大部分人都活了下來，可是惟獨爸爸，他沒有，他去了，一定是因為他太勇敢了，他把所有的危險都扛在了自己的肩膀上。一艘龐大的船隻伴隨著爸爸就那樣沉入了冰冷的海底。

    我在獲知這個消息的下午逃課了。

    我跑回家，翻出爸爸的照片，眼淚就一點一滴地落下來。這個男人，不存在了，從此以後，世上再也不會有人如他一樣疼我了。我仰望天空，狹長的天域掠過倉皇的飛鳥，羽翼的呼嘯遮蔽了我的眼睛，只有黑色的翅膀飛向遠方的大海。

    我沉默寡言起來，總是懷揣著爸爸的照片，照片上那個男人很年輕，有乾淨的眼神，短而漆黑的頭髮，他還沒有老，是一位年輕的父親。我總是擔心自己把他的樣子忘掉，也真有這樣的時刻，在某一瞬間，我徹底忘記了爸爸的模樣，費了多大的力氣和周折，我仍不可記起，我感到了前所未有的恐懼。

    這個時候，我就迫不及待地翻出他的照片，放在眼前，一切才可安定下來。

    我知道，他已經遠去，他說陪我去大海邊去畫畫……

    大約一個月之後吧，一個和爸爸穿著一樣的海軍衫的叔叔敲開了我家的門，他帶來了一套精緻的畫具。他說，這是從新加坡帶回來的。我問他這是誰送我的。他說是我的爸爸。他是和爸爸在一起的海員，他說，這是爸爸生前念念不忘的事情，他答應過兒子，要在新加坡給兒子帶回禮物，這就是了，他一直都沒有忘記……