上篇 河水之聲 文 / 蘇童

    河水是會說話的。我告訴別人這個秘密，別人都認為我說夢話。我剛上船的時候還保留著一個少年探索世界的熱情，河上所有的漂浮物中，我對白鐵皮罐頭特別感興趣，看見河面上漂浮的白鐵皮罐頭，我都要設法撈上來。我不僅收集罐頭，還利用它捕撈別的東西。我在白鐵皮罐頭上戳了兩個眼，繫上一根鐵絲，把鐵絲拴在船舷上，罐頭沉入水中，像一張暗網隨船而行，等到一個航程結束，等到船泊碼頭，我像漁民收網一樣去收鐵皮罐頭，結果令人沮喪，我從來沒有捕撈到任何驚喜。

    有一次我捕到了一隻田螺，有一次我收穫了半根胡蘿蔔，還有一次最倒霉，我在罐頭裡發現了一隻別人用過的避孕套。我一無所獲，但是當我偶爾晃動罐頭裡的河水，我聽見罐頭貯存了河水的聲音，那聲音酷似我的口頭禪，只是聽上去比我的口頭禪更加平淡更加絕望，空屁。空屁。空屁。

    我捧著那罐冰涼的河水，懷疑河水是在隨口附和我，那麼寬闊深邃的河流，怎麼能用一句空屁來敷衍我呢。我不相信那是河水的聲音。我想聽到別的聲音，於是我對十幾個鐵皮罐頭做出了調整和重組，三個一組，五個一捆，分置於船舷兩側，結果那些罐頭在航行途中就貯滿河水的聲音，那聲音滿了，滿了就溢出來了，我聽見它們在水裡一路嘟囔，跑到左舷去聽，罐頭裡的河水說，進來，進來，進來。這是河水新的聲音，但是進來是什麼意思呢？讓誰進來？讓我鑽進白鐵皮罐頭裡嗎？我不相信那是河水的聲音，轉到右側船舷，結果我聽見五個白鐵皮罐頭在水裡抱成一團，發出一種低沉而威嚴的河水之聲，下來，下來，下來！

    下來——也許這個聲音足夠威嚴足夠冷峻，我信任了這個聲音。下來，下來，此後很長一段時間，我認定那是河水深處發出的最真實的聲音。

    我父親認為我已經長大成人，他見不得我做這些孩子氣的事情，我把白鐵皮罐頭藏起來，他一隻隻地找到，憤慨地扔進河裡，東亮你多大了？我十六歲都參加革命工作了，你倒好，還玩罐頭！他說，船上是寂寞，寂寞你就學習，你要是實在不愛學習，就多勞動，沒事做，就洗船板去。

    我在船頭洗船板，看見慧仙和櫻桃在王六指家的船上跳繩，王六指的女兒起勁地為他們數數，做裁判，突然櫻桃就叫起來，不公平，你們為什麼要偏袒她，明明我跳了一百，你非說九十五，明明她是九十五，你偏要說一百。王六指女兒去哄騙櫻桃，哄不動，反而遭到一頓搶白，你們都是白癡呀？你們這麼寵她，不是為她好，是害她！櫻桃搬出她母親的話，氣鼓鼓地走了。櫻桃一撂挑子，慧仙就用眼睛瞄我家的七號船，這幾乎是規律，她和櫻桃鬧了又好，好了又鬧，他們一鬧，她就退而求其次，跑到我家的七號船來玩了。

    她上了我家的船，並不一定搭理我，把繩子搭在肩上，像一個主人一樣，沿著船舷走到後艙那裡，朝後艙裡張望，她是看那張沙發，她喜歡坐沙發，可是我父親正坐在沙發上，她就吐吐舌頭，失望地繞一圈，從船舷另一側走過來了。

    也許聽多了大人們對我們船的議論，她開始管我們家的閒事，一張嘴就是一個沉重的問題，你們家，到底是不是烈士？

    誰跟你說的這事？你懂什麼叫烈士？我說，我們家的人都活著，怎麼是烈士？

    誰也沒跟我說，我有耳朵，不會偷聽呀？她得意地說著，指著我們家後艙，鄧——鄧香香，是說那照片上的人呢，她是不是烈士？

    不叫鄧香香，是鄧少香。我說，她是烈士，我不是。

    她說，你傻呀，她不是你奶奶嗎，她是烈士你就是烈士，烈士很光榮的。

    我是烈屬，不是烈士。我說，我奶奶光榮，我不光榮。

    她眨巴著眼睛，還是不懂得烈士和烈屬之間有什麼區別，不懂她就不裝懂了，朝我抖抖繩子，說，洗船沒意思，我們來比賽跳繩吧。

    我說我不是小女孩，我從來不跳繩。

    她小心地觀察著我的臉色，放棄了邀請我跳繩的念頭，眼神閃閃爍爍的，突然問，你媽媽最近給你寄禮物了嗎？

    沒有，我不稀罕她的禮物。

    她失望地看著我，撇著嘴說，她是你媽媽，關心你才給你寄禮物呢，動物餅乾很好吃的，長頸鹿的好吃，大象的也好吃。

    我知道她是饞嘴了，我說，要是她寄吃的來了，都歸你。

    她被我一下說破了心思，臉頓時紅了，絞著手裡的繩子說，我可沒有這麼說，她是你媽媽，又不是我媽媽，你要是想跟我搞好團結，給我一半就行了。

    說到媽媽就說到禁忌了，我不願談論我母親，更不能提及她的母親。我嘗試著與她談論河水的奧秘，我問她，你在船上這麼多日子了，有沒有聽過河水說話？

    她說，你又來騙人，河水又沒有嘴巴，怎麼說話呢？

    我說，河水不說話，是你不給它嘴巴，你給它一個嘴巴，它就說話了。

    她愕然地瞪著我，你是白癡呀？河水是水呀，不是人，你怎麼給河水按上嘴巴呢？

    我開始在河面上尋覓河水的嘴巴，我看見一個來自棉紡廠的木質紗錠正順流而下，朝我們船隊慢慢漂來，紗錠兩頭是空的，肚子渾圓，是我想像中比較理想的嘴巴。看見沒有？這東西，就可以做河水的嘴巴。我用網桿把紗錠打撈了上來，鄭重其事地告訴慧仙，你看著，我要讓河水說話了。

    我把紗錠擦乾淨了，拿著紗錠走到船的右側，匍匐在舷板上。慧仙跟過來，問我，你到底搞什麼鬼？為什麼要到這邊來聽呢？那邊的河水不說話嗎？我告訴她河水說什麼話與陽光有關，這邊的河水背陰，陽光照不到，河水敢開口說話，那邊太亮太吵，河水不肯說話，即使說了，也是假話。慧仙半信半疑地瞪著我，她模仿我把紗錠扣在耳朵上，伏在舷板上傾聽河水的聲音，聽了一會兒她說，你騙人，河水就是在流，根本沒說話。她要爬起來，被我按下去了，我說，你聽河水說話，不能三心二意的，你要屏住氣，耐心地聽，慢慢地聽，就聽得見了。她安靜地聽了一會兒，突然說，聽見了，我聽見了。我說，好，你聽見了什麼？她抬起頭，神情有點猶豫，還有點害羞，她說，說的話不一樣嘛，一會兒說吃吧，吃吧，一會兒又說不吃，不吃。

    她還是惦記著吃。神聖的河水之聲被她褻du了。我對這個饞嘴女孩失望透頂。你就知道吃，吃！我搶下了慧仙手裡的紗錠，把她的繩子還給她，別聽了別聽了，你還是去跳繩吧，我看你除了跳繩，就知道個吃！

    她撅著嘴，怨恨地看著我，那你聽見了什麼？你為什麼不告訴我？

    我說，不告訴你，你是聾子，你是白癡，告訴你你也不懂。

    她發怒了，用繩子朝我身上胡亂抽了幾下，抽完了就跑，邊跑邊嚷，我是聾子？我是白癡？庫東亮你才是騙子，你們七號船是騙子船，我乾媽讓我別上你家船，以後我再也不上你家這破船了。