上篇 沙發 文 / 蘇童
慧仙坐在我家的艙裡，坐在我父親的海綿沙發上。這個小女孩煩躁，任性，貪嘴，吃掉了我家所有能吃的零食，還不罷休，賴在海綿沙發上，誰來拉她也不肯起來。這是我對慧仙最初的印象，不言而喻，這個印象是比較惡劣的。
說說那只海綿沙發吧。那沙發面料是燈芯絨的，藍色的底，灑著黃色的向日葵花瓣，如果細細地察看，留有明顯的公物痕跡，沙發的木質扶手明顯被很多人的煙頭燙過，背面材料是用的細帆布，帆布上「革命委員會好「的字樣還清晰可見。向陽船隊的船民，通常連一把椅子都沒有，我家的沙發很久以來一直是船隊最奢侈的物品，它像磁鐵吸鐵一樣吸引著孩子們的屁股。因此，我維護這張沙發的主權，維護得非常辛苦。船隊的孩子為了沙發闖到七號船上來，他們或者婉轉或者直接地向我提出要求，讓我坐一次沙發，就坐一次，行不行？我一律堅決地搖頭，不行，你要坐，交兩毛錢來。
慧仙一上七號船，我對沙發的嚴格管理亂了套，我怎麼能向這個可憐的小女孩開口要兩毛錢呢？所有的規矩都被她打破了。我記得那天她的小臉和鼻子緊貼著後艙的窗玻璃，在七號船上固執地搜尋著她母親的蹤影。我們家的後艙，是所有駁船上最零亂也最神秘的後艙，艙壁上有一幅女烈士鄧少香的遺像，是從報紙上剪切下來的，鄧少香的面容模糊，因為模糊，她的形象顯得神秘而古老。慧仙隔窗研究著女烈士的遺像，突然說，那是死人！她信口開河，別的孩子嚇了一跳，觀察我的反應，我說，你們看著我幹什麼？她說的也沒錯，烈士都是死人，不死怎麼叫烈士呢。然後慧仙發現了我家的沙發，她說，那是沙發，海綿沙發！我父親正坐在沙發上，膝蓋上放著一本書，他抬頭朝小女孩笑了一下，表示禮貌。外面好多孩子替慧仙表達她的要求，她要坐沙發，她要坐你家的沙發！我父親站起來，慷慨地指了指沙發，你喜歡坐沙發？來呀，來坐。這邀請來得及時，慧仙抹抹眼淚，就朝後艙裡衝下去了，大家都聽見她的嚷嚷聲，沙發，沙發，我爸爸的沙發！
我不知道慧仙是怎麼回事，我們船上的沙發，為什麼是她爸爸的沙發呢？那麼小的小女孩，說話可以不負責任，我不跟她計較，心裡暗自思忖，那女孩的爸爸，大概也是坐沙發的，不是幹部，就是大城市的居民。我看見女孩像一隻小鳥撲向鳥巢，輕盈地一躍，人就佔領了沙發。外面的船民們不知為何鼓起掌來，他們竊竊私語，觀察著我們父子的表現，父親的表現早在他們的預計之中，他垂手站在一邊，似乎一個年邁昏庸的國王，把寶座向一個小女孩拱手相讓，船民們關注的是我的態度，慧仙堪比一塊試金石，孩子們要考驗我的公正，大人們則是要借此測試我的仁慈和善良。
起初我很公正，惡狠狠地去拉扯慧仙，手在空中抓了一下，差點抓到她的小辮子，不知怎麼手一軟，我頭一次被仁慈和善良所俘虜，放棄了我的職責。我眼睜睜看著她跳到沙發上，一隻腳翹在扶手上，身體非常熟練地沉下去，她的小臉上掠過滿足和欣慰之色，這一瞬間，她一定忘記了母親，我聽見她用一種老婦女的口氣說，累死我啦。過了一會兒，她瞄著櫃子上的餅乾盒說，餓死我了。我父親趕緊把餅乾盒遞給她，她風捲殘雲般消滅了盒子裡的所有零食，吃光了把盒子還給我父親，餅乾怎麼是軟的？不好吃。她朝我看看，閉上眼睛，又看看我，再閉上眼睛，幾秒鐘的功夫，一陣濃重的睡意就把她的眼睛黏住了。
我站在一邊說，你把腳放下來，要坐就好好坐，別把沙發弄髒了，快把腳放下來呀。
她已經睜不開眼了，毫不理會我的要求，腳在扶手上踢了一下。我注意到她穿著一雙紅色的布鞋，布鞋上沾滿了泥漿，我還注意到她穿了襪子，一隻襪子在腳踝上，另一隻滑到鞋底裡了。我看了看旁邊的父親，父親說，這小孩累壞了，就讓她在沙發上睡吧。
我沒有反對，回頭看看舷窗外面，二福和大勇他們的臉正擠在玻璃上，一個在扮鬼臉，另一個還在嚥口水，表情看上去憤憤不平。
小女孩慧仙像一個神秘的禮物從天而降，落在河上，落在向陽船隊，落在我家的七號船上。這禮物來得突然，不知是好是壞，它是贈與向陽船隊全體船民的，船民們對這件禮物充滿了興趣，只是一時不知如何分享。船隊的很多女人和孩子想起有個禮物在船上，都莫名地興奮，魚一樣在七號船上來回穿梭，很多腦袋聚集在我家的艙窗口，爭先恐後的，就像參觀一個稀奇的小動物。慧仙四仰八叉躺在我父親的沙發上，看上去睡得很香。我要去給她拖鞋，父親示意我別去驚動她，他從櫃子上拿了一件毛線衫，輕手輕腳地給她蓋上了，男人的毛線衫蓋在她的身上，正好像一條被子，遮住了小女孩的身體。我走到艙門口，聽見外面的女人交頭接耳，正在表揚我父親，看不出來，庫書記還很會照顧人呢。見我鑽出了艙房，他們又表揚我，說東亮表現也不錯，這孩子外表凶巴巴的，心腸其實很軟的。只有孩子們不懂事，都來與我較勁，男孩子鄙夷地看著我，想說什麼難聽的話，笨嘴拙舌的不會說，只有六號船上的櫻桃，那會兒人還沒有一條扁擔高，嫉妒心已經很強，她把腦袋伸進艙裡，用譴責的目光盯著我，劈頭蓋臉批評我，庫東亮你搞不正之風，我們要坐你家的沙發，坐一下都不行，她就能在沙發上睡，你怎麼不讓她交兩毛錢呢？
我守在艙門口，顧不上和櫻桃鬥嘴，我注意到父親在沙發邊轉悠著，像熱鍋上的螞蟻，離開了沙發，他看上去無處可去。他注視著沙發上的小女孩，目光有點焦灼，有點窘迫，還有點莫名的靦腆。我看見他在我的行軍床上坐了一會兒，在地上站了一會兒，侷促不安，突然，他對我揮揮手，東亮，我們都出去，乾脆把艙房讓給她吧。
父親終於走出了船艙，他從艙裡出來的時候，手裡還拿著一本《反杜林論》。
船民們很久沒見我父親出來了，終日不見陽光的艙內生活，使他的臉色日益蒼白，與船上男人黝黑的面孔形成天壤之別。他一出來，船民們條件反射，一大堆人群退潮般的往後退。我父親知道他們為什麼往後退，他嘴裡向船民們打著招呼，表情窘迫，眼睛裡充滿了歉意。父親對王六指說，老王，今天天氣不錯啊。王六指斜著眼睛看看河上灰暗的天空，還不錯呢，沒看見河上游都黑下來了，馬上要下雨的。父親看了看河上游的天空，眼睛裡的歉意更深了，是呀，我眼神不好了，那邊的天已經黑下來了，恐怕是要下雨的。他對大人表示了熱情和禮貌，怕冷落了孩子們，又去拍二福的腦袋，二福呀，好久沒見，你又長高了嘛。二福縮起脖子從我父親的手掌下躲開，忿忿地說，我根本沒長高，吃不上肉，怎麼長得高？父親滿臉尷尬，站在艙棚裡，等著船民們開口向他問好，孫喜明總算對我父親說了句關心的話語，庫書記出來了？你是該出來透透氣的，天天悶在艙下面，對身體不好。德盛女人的話聽起來也受用，她說，庫書記呀，都快不認識你了，外面放鞭炮也沒法把你引出來，還是艙裡的小可憐把你攆出來啦。
我在旁邊明察秋毫。船民畢竟是船民，他們不會掩飾自己的眼神，眼神洩漏了天機。無論男女老少，目光都像一枚尖利的指南針，直指我父親的褲襠部位，無論是好奇還是猥褻，所有人的目光都無情地探究著我父親的褲襠。我覺得父親像一個裸身的小丑，站在舞台的燈光裡。父親穿著一條灰色維尼綸的長褲，褲洞的紐扣扣得一絲不苟，周圍褶皺自然熨帖，看上去一切正常。船民們什麼也看不見，看不見不甘心，很多人的眼珠子瞪得比銅鈴還大，目光似乎要穿越維尼綸布料，親眼見證我父親半個陰_莖的秘密。他們還是看不見，看不見刺激了他們的想像，想像撕掉了一層遮羞布，我注意到王六指和春生互相對視一眼，兩個人忽然擠眉弄眼起來。幾個女人的目光含蓄一些，是跳躍式的，那些目光從父親的下身一掠而過，跳到別處，跳到岸上，很快又熱切地返回原處，我看見櫻桃的母親摟著櫻桃做掩護，一隻手捂著嘴笑，櫻桃不解，扯她母親的衣袖，你笑什麼？櫻桃的母親就虎起臉打了女兒一下，你胡說什麼，誰在笑？我哪兒笑了？
父親臉色灰白，迎著眾人亂箭般的目光，我看見他弓了弓腰，弓腰是沒用的，他的羞恥無處可藏。我看見他的手慌亂地垂下，用《反杜林論》遮擋著褲襠，《反杜林論》也是沒用的，一本書遮不住父親的恥辱。我憤怒了。我的憤怒不僅針對船民的粗野，也針對我父親的怯懦。我過去拚命把父親往後艙門口推，你下去，快下去！我像父親命令兒子一樣對他喊，下去，看你的書去。父親一定知道我的用意，他退到艙門口，尷尬地站到船棚的陰影裡，我又去攆其他人，先推大勇，滾，滾開，別在我家船上，你們為什麼非要賴在我家船上？推了大勇我又推他妹妹，滾，滾回你們五號船去。我這麼大發雷霆，孫喜明他們知趣了，紛紛離開我家舷板，我們是該走，都走吧，艙裡還有個小可憐呢，讓她好好睡一會兒。櫻桃的母親也帶著兒女走了，但是她對我的態度有意見，嘴上一定要報仇，臨走丟下一句陰陽怪氣的話，這父子倆，把人家小女孩子藏在艙裡，還要攆人走，準備幹什麼啊？櫻桃母親說出這麼惡毒的話，我都不知道如何還擊了，德盛女人在一邊聽不下去，高聲道，櫻桃她媽，你說這種話要小心中風啊，明天落個歪嘴病可怎麼辦？
一場風波連著一場風波，七號船總算靜下來了。一個神秘的禮物在寂靜中向我打開，我家船艙裡的沙發像船中之船，載著一個陌生的小女孩往下游去。船隊已過養鴨場，河面變寬了，來往的船隻少了，船尾的浪聲反襯著船上死一般的寂靜，後艙裡的小女孩在睡夢中忽然驚叫了一聲，媽媽，媽媽在哪裡？那響亮的夢囈把我和父親都嚇了一跳，幸好她是在夢裡，她在沙發上焦躁地翻了個身，又睡著了。我注意到她的一隻襪子脫落了，小腳丫子正對著我，微微晃動著，閃著一圈模糊的白光。
我和父親守在艙門口，像兩個警衛員守護著一個沉睡的小女孩。父親沉默著，看上去滿腹心事，我不知道他是沉浸在自己的羞恥中，還是在為沙發上的小女孩犯愁。每逢這樣的場合，我先說話是不利的，說什麼都錯，我等著父親先說。果然，父親自己打破了沉默，他問我，這孩子的媽媽死了嗎？我說，多半是死了，投河自殺了吧。父親沉吟了一會兒，說，自殺就是逃避呀，她自己倒是解脫了，這小女孩以後要受苦了。
船過鹿橋村，德盛夫婦來了，來打探孩子的動靜。不知為什麼，那夫婦倆看上去一個喜不自禁，另一個鬼鬼祟祟。德盛女人問我，那孩子乖不乖？我說，還沒醒呢，睡得那麼死，我怎麼知道她乖不乖？德盛看看我，又看看我父親，臉上突然露出一種詭譎的神情，他推了推女人，你不是有話要跟庫書記說嗎？趁著現在沒閒人，快說呀！德盛女人瞪了男人一眼，說，我開玩笑的話，你倒當真了，我說了庫書記肯定要見笑的。我父親不解其意，看著德盛夫婦，你們有什麼話儘管說，我們船挨船的，是鄰居，千萬別見外。德盛女人扭捏起來，指著艙裡掩嘴一笑，也沒什麼，我看著這小女孩，不知怎麼就想起我自己來了，我小時候也是讓爹媽扔在碼頭上，我婆婆把我撿到船上養起來的，養大了就讓我嫁了德盛，誰不說我婆婆精明？積了德行了善，還順便攢下個兒媳婦。德盛在一邊催促女人，有話快說有屁快放，你繞什麼圈子？德盛女人打了德盛一下，不繞圈子，道理說不清！她對我父親說，庫書記你別嫌我多嘴，我看這孩子跟你們七號船是有緣分的，看看你們老少三個，其實都是一個命，庫書記，你的革命媽媽不是犧牲的嗎，東亮雖然有媽媽，可惜跑啦，這小可憐的媽媽呢，乾脆投水自盡啦，都是可憐人，你們三個有緣分呀！德盛聽得不耐煩，瞪著他女人說，天都黑了，你還繞圈子？有緣分怎麼的，你倒是快說呀。德盛女人被催得亂了方寸，終於說了，庫書記你別嫌我多嘴，你們船上沒女人呀，沒女人不行，要是把這小女孩留在船上，以後長大了就攢下——德盛女人沒有說下去，因為我父親慌張地打斷了她的話，不行不行，我們不養童養媳。父親不停地朝德盛夫婦擺手，苦笑著說，我知道你們是好意，可是你們不懂規章制度啊，撿一個孩子不是撿一隻小貓一隻小狗，很麻煩的，要登記要調查，誰家也不能隨便留的，別說這孩子這麼小，就是個現成的小媳婦大姑娘，也不能留！
我被德盛女人弄了個大紅臉，不知她怎麼想出來這個錦囊妙計。德盛女人對德盛翻著白眼，你看你看，我跟你說過庫書記不會同意的，你非要自討沒趣！說著她瞥了我一眼，表示遺憾，你們男人不會看女孩子呀，這孩子長大了一定會出落成個大美人的。她歎了口氣，又朝後艙探出腦袋，集中精力去聽女孩甜蜜的呼聲，聽了一會兒她大發感慨，說，這孩子命很旺的，沒有爹媽照樣活，你們聽，她打呼打得多響，跟一頭小豬似的。
德盛夫婦給小女孩留下幾個玉米，怏怏地走了。河上的天空突然一暗，夜色慢慢垂下來，覆蓋了漫天的雨雲，岸變黑了，我家的後艙也黑了。小女孩還在睡。我和父親之間，突然被一種很古怪的氣氛包圍了，我父親想解釋什麼，不知從何說起，而我想表白什麼，卻羞於做任何表白。父親把油燈掛在艙房的樑上，擰了一小簇火苗，艙房裡亮了一圈，我看見了父親臉上焦灼不安的神情，他彎腰俯視著後艙裡的小女孩，突然說，不行，這樣下去不行，要防微杜漸！
我疑惑地看著父親，你說什麼，什麼防微杜漸？
父親說，天黑了，要過夜了，這小女孩，不能在我們船上。
我猜到了父親的心思，一下打了個寒顫。父親的臉在油燈的光線裡顯得深謀遠慮，你瞪著我幹什麼？他注意到我不滿的表情了，揮揮手說，有些事情你不懂的，這麼小的女孩，也是女的！是女的就不能在我們船上過夜，我們得把她送走！
把她送哪兒去？我問父親。
送給組織。父親脫口而出，話一出口他醒悟到向陽船隊是沒有什麼組織，便說，送到孫喜明船上去，他是隊長嘛。
我知道凡事牽扯到男女關係，都是大問題，必須聽父親的安排。我下到艙裡，替慧仙把襪子穿好，拍著她的腳說，醒醒，我們走。小女孩醒了，踢了我一腳，咕噥道，別煩我，我要睡。她的腦袋側過去，還要睡。我說，不能睡了，天黑了，我們家有老虎，夜裡出來咬你。她一骨碌坐起來，瞪著我，騙人？老虎在哪裡？你騙人的。她還要往沙發上躺，我像是扛箱子似的，反扣住她柔軟的小小的身體，一下把她扛到後背上去了。我感覺到她在我背上掙扎了幾下，平靜下來了，一覺醒來她又想起媽媽，對我命令道，那你快點，你背我去找媽媽。我說，你不懂事，你媽媽躲著你呢，我不知道你媽媽躲哪兒去了，領導知道，我把你交給領導，讓組織上替你找媽媽去。
夜色中我背著慧仙往孫喜明家的船上去。駁船上的桅燈都亮了，我背著慧仙走過了六條船，六條船上的人都攔住我，問我要把小女孩背到哪裡去。我說，天黑了，我把她交給孫喜明去。王六指的幾個女兒試圖攔截慧仙，幾個女孩子嘰嘰喳喳地說她可愛，央求我把慧仙留在他們船上，她們要陪慧仙過夜。我說，不行，你們船比鳥窩還吵，你們這些黃毛丫頭也不算個組織，我要把她交給孫喜明去。
一號船上的孫家人剛剛吃了晚飯，孫喜明女人在暗淡的桅燈下刷刷地洗著碗筷，看見我背著女孩上了她家的船，驚叫起來，你怎麼把她背來了？黑咕隆咚地走這麼多船，多危險！她喜歡睡你家的沙發，就讓她睡嘛。你別小器，那麼好的沙發，睡不壞的。
不是我不讓她睡沙發，是我爹不讓。我一時不知怎麼解釋，就把父親的話抬出來了，我爹說了，她是女的，不能在我們船上過夜！
孫喜明女人笑起來，笑得彎下腰，這庫書記也是的，什麼女的女的，這孩子多大一點呀？櫻桃她媽亂嚼舌頭的話，他也往心裡去了？我看你爹是一朝被蛇咬十年怕井繩，再小心，再提防，也不至於這個孬樣呀。
我笑不出來，氣呼呼地把慧仙往她懷裡塞。孫喜明一家人都圍過來了，看起來他們是樂意接收慧仙的，孩子們七嘴八舌地說話，研究著慧仙的辮子和衣服，孫喜明攆走了兒女，對我說，送過來也好，你們船上沒個婆娘，也伺候不了這孩子。
慧仙從我的背上下來時，含糊地哭了幾聲，她仍然睡眼朦朧。孫喜明女人用力把她抱了起來，慧仙強著，小臉上有明顯的嫌棄之色，是女人耳朵上的一對金耳環吸引了她，她瞪著女人的耳朵，先抓了左耳，又去抓右耳，孫喜明女人歡喜地握住了她的小手，對她說，喜歡我的金耳環呀？長大給我做兒媳婦，兩個金耳環，都歸你！
是我把慧仙背到一號船上去了。我記得我從孫喜明家往回走，光腳走過六條船冰涼的舷板，越走腳下越涼，一條船涼過一條船。烏雲被夜色覆蓋了，雨沒有落下來，金雀河的盡頭早早地升起半個月亮。河上夜色初降，兩岸蛙鳴喧天。夜航的船隊在河上突突地前進，河水在我腳下洶湧奔流。我的脖子那兒有異樣的感覺，一摸，是小女孩辮子上的牛皮筋粘在我脖子上了。我記得很清楚，走過王六指家的舷板時，我還把牛皮筋搭成一把弓箭，朝王六指的小女兒射了過去。我不高興，也沒有什麼不高興。我很正常。反常的是我的後背，一去一回，我的背上已經空空蕩蕩，一個小女孩帶給我的溫暖的體溫蕩然無存，我的後背竟然還保持著慣性，微微弓起來，承接一個不存在的小小的柔軟的身體。我的後背有點卑賤，卑賤得很反常，分別不到兩分鐘，我的後背就開始思念起一個小女孩了。
我弓著背走到我家的船上，看見一盞孤燈在艙棚裡搖晃，父親已經在艙下整理床鋪。船上一片淒清，似乎沒有人煙，那是第一次，我打量著舷板上一條薄薄的哀傷的影子，發現了自己內心的孤獨，還有愛意，它比夜色中的河水更加深不可測。