上篇 尋人 文 / 蘇童
不知為什麼，從第一眼看見慧仙和她母親，我就懷疑他們來歷不明。
我對來歷不明的人，有著天生的敏感。慧仙的母親如果是突擊隊員，大家儘管把我庫東亮的名字倒著寫。我不知道他們從哪兒上的船，也不清楚她們母女倆是靠什麼手段通過了檢查。事前各條駁船都接到過嚴厲的通知，規定嚴禁身份不明者和老弱病殘者登船到油坊鎮去，突擊隊員在馬橋鎮碼頭登船的時候，我沒見過任何孩子上船，或許是在河上堵船的那兩天兩夜，那母女倆趁亂上了我的七號船？如果是這樣，那復員軍人為什麼睜一眼閉一眼？那一艙突擊隊員又是怎麼被那女人說服的？他們竟然讓慧仙和她母親成功地藏在軍用雨衣裡，一藏就是兩天兩夜。
母女倆肯定不是來勞動的，他們應該是來油坊鎮尋人的。尋人啟事每天都會播放幾則，確有其人的，播放一次就結束，重複播放的，都是沒找到人的。母女倆要找的人，一定重複播過好幾次，什麼名字，什麼人，我卻對不上號。茫茫人海，尋人不遇，這不算什麼不幸。我一直認為，比起我們家的遭遇，別人的不幸都只是幾滴眼淚罷了。
我密切注意慧仙和她母親，對他們的來歷展開了無窮的想像。細細觀察，那女人的眉眼和我母親非常相像，這是我想像中的一條線索，莫名其妙的，我懷疑他們是從馬橋鎮來，我對母女倆的身份暗中作出了安排，一個是我從未謀面的馬橋鎮的姨媽，一個是我唯一的小表妹。一連三天，向陽船隊都在靠岸待命，別人都很忙，我卻清閒，我要做的所有事，都要上岸做，上不了岸，就什麼也做不了，所以我叉個腰站在船頭，像一個大幹部，在船上冷靜地視察著碼頭上的工程建設。很多時候我豎起耳朵聽著高音喇叭裡的尋人啟事，那母女倆會不會尋找我母親喬麗敏呢，找不到喬麗敏，他們會不會找喬麗敏的兒子？喇叭裡會不會響起我庫東亮的名字呢？高音喇叭不聽我的指揮，我從來沒有在高音喇叭裡聽見我的名字，從來沒有人尋找我，沒有姨媽尋找我，沒有表妹尋找我，我的想像最終也成了空屁一場。
天破了，雨聲不斷。碼頭上豎起了無數的簡易帳篷，帳篷裡住滿來自周邊地區的男女民工，經常有民工跑到我家船邊，借幾瓣柴禾，或者借一隻水桶，借一隻碗，我說沒有，我父親說有，我只好拿給他們，借呀借呀，有借無還，最後，我們自己只剩一隻碗了，害得我們父子倆要合用一隻碗吃飯。我向父親抱怨，反而遭到了父親的批評，幾隻碗算什麼？合用一個碗，就算我們為東風八號做點貢獻了。你年紀輕輕的，還可以多做點貢獻呀，為什麼天天叉著腰站在船上看？事不關己高高掛起？你這種思想，要批判的！
我習慣把父親的批判當耳旁風了，父親以為我喜歡看熱鬧，殊不知我關注的恰好是岸上最孤單的人。我的目光搜尋著那對母女。慧仙的母親穿著那件肥大的綠色軍用雨衣，遠看不知是男是女，離得近了，你才知道，是個一臉病容的女人。她不是在趕路，是在碼頭上徘徊。那滿臉倦色，掩不住紅顏清秀，她眼睛裡有一半的嫵媚，很溫暖，又藏著一半的怨恨，索債似的，讓人有點心驚，她比我母親多情，又比我母親深沉。每次她靠近駁岸，我很想問她，是不是從馬橋鎮來，家裡是不是開肉鋪的，是不是姓喬？但她的目光投射過來，是一縷怨恨的冰冷的光，讓人下意識地躲避她，不敢搭訕了。我注意到她的雨衣不僅是防雨的，還有多重功能，那雨衣幾乎是一個屋頂，庇護著一個流動的家，雨衣下藏著所有的行李，還有她的孩子——慧仙，那個瘦精精的小女孩，抱著一個被泥水弄髒的洋娃娃，突然從雨衣裡鑽出來，一眨眼，又躲進雨衣裡去了。
看起來油坊鎮上沒有他們的容身之地。以我之見，他們其實可以混進帳篷去，婦女們的帳篷都搭在學校的操場上，清清楚楚寫著一個」女」字，凡是婦女都可以進去住，進去住了就能吃免費的大鍋飯。也許因為帶著個小女孩，也許是膽小的緣故，那女人帶著孩子往學校走，從東門進去，又從西門出來了。我隔水觀望著母女倆在碼頭上躑躅的身影，幾乎肯定他們是在找人。他們是在找一個人，可是油坊鎮上千軍萬馬，究竟誰是他們要找的人呢？
最後一天雨勢大得嚇人，我看見女人用雨衣兜著孩子，在碼頭上徘徊了很久，一直沿著水邊走，像是散步，也像是察看地形。我不知道他們要幹什麼。天黑以後雨勢緩和了，碼頭上的人們開始挑燈夜戰，那母女倆就被燈影人海淹沒了。我在船頭做好飯，端到後艙給父親，我問他，馬橋鎮的那個姨媽，你有沒有見過？父親納悶地看著我，你這個孩子好奇怪，從沒見你念叨過媽媽，怎麼反倒念叨起姨媽來了？我說我沒念叨姨媽，只是隨便問問，她叫什麼名字？父親皺著眉頭想了半天，是喬麗華還是喬麗萍？記不清了，還是和你母親結婚時見過一面，後來想見也見不到了，他們姐妹之間，也決裂啦。我有點遺憾，母親跟什麼人都決裂了，如此看來，他們不會是來投奔我母親的，他們不是我的姨媽和表妹，我帶著一種說不出的悵惘，結束了一次蕪雜而古怪的想像。
事情發生在第二天早晨。碼頭上雨過天晴。向陽船隊的十一條駁船裝滿了殘磚廢瓦，正要起錨往下游去，一個女孩子尖利的哭叫聲在駁岸上炸響了，那聲音清脆稚嫩，卻是歇斯底里的，蓋過了高音喇叭裡雄壯的歌聲。船民們看見那個小女孩一手抱著個洋娃娃，一手拖著軍用雨衣，在駁岸上跑來跑去，她沒有方向，只是發狂似地奔跑，一邊跑一邊哭，那哭聲引起了周圍所有人的注意。
碼頭上幾個女民工追著小女孩跑，嘴裡喊，別跑，別跑，你媽媽會回來的。旁邊有人認得慧仙，介紹說這小女孩昨天夜裡就大哭大鬧的，學校裡的每一個帳篷她都闖過，要找她媽媽。小女孩的母親不見了。起初大家不以為意，猜想做母親的是臨時有事，等到早晨，小女孩還是一個人，他們就認真起來，那穿軍用雨衣的城裡女人，確實是失蹤了。幾個女民工手裡分別拿著玩具，饅頭，還有一朵塑料花，踴躍地去向慧仙表達他們的母愛。可是慧仙反抗著所有人的憐憫和同情，拚命地往船上跑，她在一個女民工的手上咬了一口，又朝另一個臉上啐了一口，像一個靈巧的小動物穿過大人的腿縫。她跑到了一號船的跳板上，一上跳板就晃了一下，她站定了，對著跳板嚷，你別晃我呀，我找媽媽！她展開雙臂，像走平衡木似的繼續往船上跑，女民工們跟在她身後喊，你上船幹什麼？你媽媽不在船上。這船不運人走，只運人來的，千萬別到船上去！
孫喜明一家看見那小女孩在船舷上跌跌撞撞地走，瞪著驚恐的眼睛朝前艙裡張望，嘴裡尖聲叫喊著媽媽。孫喜明見狀連忙跑到艙頂，對著拖輪搖動一面白旗，拖輪的輪機剛剛隆隆地發動起來，又熄火了。孫喜明女人扔下手裡的活，衝過去抱著慧仙，你是誰家的女孩？怎麼在船上亂跑？儘管小女孩換了一件新衣服，紅格子娃娃衫，頭上的辮子也是新梳的，紮了蝴蝶結，孫喜明的兒子二福還是一眼認出了慧仙，他比他母親瞭解慧仙，奔過來介紹道，是她媽媽不見了，她把什麼都弄丟了，她脖子上原來有個軍用水壺，丟了，她手上原來還有一塊小黑板，也給她弄丟了！
我聞聲趕往一號船時，好多船民都已經走在我前面。有人一邊走，一邊隔岸與碼頭上的民工討論那城裡女人的去向。船上岸上，形成兩種不同的觀點。岸上的民工大多從農村來，從育女無用的邏輯出發，猜測小女孩是被母親故意拋棄了，有個民工還特意指出碼頭來往人多，好心人也多，他們家鄉的人丟女兒，最喜歡丟在碼頭上。船上的人也重男輕女，但他們普遍不贊成這猜測，也許是長年在水上，見多了溺死者，見多了投河輕生的人，所有船民對失蹤者的第一反應都不吉祥，任何東西消失不見了，他們都習慣從河面開始尋找，人也一樣。我看見春生和他父親，一個在船東，一個在船西，都蹲著朝船底下的水縫裡看，看什麼，大家心知肚明。整個向陽船隊都被驚動了，拖輪上的船員也爬到了機房頂上，手搭前額，開始搜尋周圍的河面。我匆匆走過五條駁船，五條駁船上都有人自覺自願瞭望著河面上的漂浮物，船民在這件事情上意見一致，小女孩看來找不到媽媽了，那做母親的，一定是投了金雀河，尋了短見。
死人之事，永遠都是船家的忌諱，但是向陽船隊的船民們從來沒遇到過這麼特殊的事件，對於一個六七歲的小女孩，忌諱是無用的，也沒有辦法與她說理。小女孩有她的邏輯，她認定母親帶她坐船來到油坊鎮，離開一定也是坐船的。船民們告訴她，孩子，我們的船，只能運人來，不能運人走的，你媽媽不在我們船上。慧仙不聽，小小年紀就懂得去抓大人的破綻，她哭著叫道，你們騙人，船能運人來，也能運人走。
我看見慧仙在孫喜明家的內艙蓋上跺腳，她認為母親躲在那艙下，要把她跺出來。二福過來阻止她，你別跺腳呀，看你把我們家的艙蓋都跺壞了，要你賠的。孫喜明女人把兒子搡開了，乾脆把前後兩個內艙蓋都打開，光明正大地讓慧仙自己看，孩子，你自己看，艙裡哪兒有人，都是磚頭呀。
慧仙跪在船板上，腦袋沉下去，朝黑漆漆的底艙裡張望，媽媽你在不在下面？媽媽你出來，快點出來！
小女孩呼喚母親的聲音聲聲淒愴，船民們聽不下去了，他們面面相覷，這可怎麼辦好？這麼小的孩子，什麼話都聽不進去，什麼話都說不得呀！德盛的女人抹開了眼淚，側臉去看德盛，德盛說，你看我有什麼用？我又不是水龍王，變不出落水鬼來。德盛女人嚇得去捂德盛的嘴，不讓他說話，她自己低頭看著金雀河奔湧的河水，看得很感慨，忽然說，都怪今年的雨，都怪今年的水，水怎麼就這麼大？這大水害人呢，你們都試試，往這兒一站，離水近了，看看水這麼大，人這麼小，是容易想不開呢，也就是跳一下呀，什麼都不煩心了。
拖輪的汽笛發出幾聲短促的鳴叫，他們在催促船民們趕緊解決小女孩的問題。可是誰也解決不了這個問題。幾乎所有人都聚攏到了孫喜明的船上。王六指打量著河面上飛奔而下的枯枝敗葉，馬上對河水的流速進行了判斷，他突然說，人已經過五福鎮了，一定過五福鎮了。眾人起初不解其意，很快明白過來，王六指是說如果那女人投了水，屍首一定被衝到河下游五福以遠了，他們都不點破，只是扭頭，痛心地看著五福的方向。孫喜明女人一隻手緊緊地拽著女孩，嘴裡憤憤地喊起來，天下哪裡有這麼狠心的母親，這麼小的孩子，扔下她就走了？地上有幹部，水裡有龍王，該來管管這樣的人，不管她往哪裡跑了，都要把她綁回來。她沒想到自己的譴責惹怒了女孩，女孩掙脫她的手，小手啪啪地打著孫喜明女人的胳膊，怒聲叫道，綁你，綁你！
慧仙起初沒有注意到我。船上的女人都在爭相討好她，她誰也不要，那麼多女人湊上去，熱情地張開雙臂，慧仙一個都不要，她似乎看出了孫喜明的地位，怯怯地站到了孫喜明的身邊。孫喜明有點受寵若驚，示意眾人說話小心說漏嘴，讓女人去拿糖果來給慧仙。孫喜明女人平時吝嗇慣的，對慧仙倒大方，塞了一顆糖果到慧仙的嘴裡，慧仙順從地張大嘴，吮了幾下，眼睛突然發亮了，她認出了我，指著我大聲喊叫起來，就是他，就是他啊，我媽媽在他的船上！
我來不及申辯，倉皇地逃跑了。慧仙追了上來，我知道她為什麼追我，卻不知道自己為什麼要逃跑。我的過度反應導致了一個荒唐的場面，整個船隊像一個搖晃的跑道，大家都在舷道上互相追逐，大家都在喊，別跑別跑，但大家都在跑。我一邊跑一邊回頭，怕那小女孩會掉到水裡，但是她的平衡能力讓我吃驚，她像一個復仇的精靈追逐我，在陌生的船舷上步履如飛。
人群一下就轉移到我家的船頭上了。我家船頭站不了那麼多人，有人就站在櫻桃家的船尾上。船民們看著我跳到艙裡，把亂磚一塊塊地往甲板上扔，我一邊扔一邊對慧仙說，你自己看，都是瓦片磚頭，看哪一片瓦片是你媽媽，哪一塊磚頭是你媽媽。女孩在上面躲閃著亂磚，一邊跺著腳說，我媽媽不是瓦片不是磚頭，你媽媽才是瓦片才是磚頭！孫喜明對我喊，東亮，你就別跟她鬥嘴了，你們到底是怎麼回事？她好像認得你呀。我正要對船民們解釋，一回頭發現我父親從艙房裡探出頭來，用憤怒而絕望的眼神盯著我，東亮你幹什麼了？讓這麼多群眾圍著你？這下我就算長三張嘴也說不清我的委屈了，我遷怒於船民，對著他們吼起來，你們這麼多人跑到我家船上幹什麼，都給我滾開！
我沒了耐心，前面的拖輪也沒了耐心，汽笛突然狂鳴一聲，拖輪上的船員擅自起航了。船隊的十一條駁船像一條冬眠的大蟒蛇忽聞春風，向著河面竄了出去，所有人都猝不及防，蹲下了馬步。德盛女人上來抱住慧仙，側臥在船頭，孫喜明朝拖輪那邊叫了起來，別開，別開船，小姑娘還在船上呢！船員們似乎都進了駕駛艙，從電喇叭裡傳來了他們七嘴八舌商量的聲音，不知是誰拿起了電喇叭，吹了口氣，朝著我們喊起來，吵什麼？後面別吵了，為一個小女孩，你們吵了半個小時了，都是白癡呀？你們不知道誰耽誤運輸就是破壞生產，破壞生產就是反革命，要抓起來槍斃的！