小說博覽 > 名著佳作 > 蘇童中短篇小說選

正文 天使的糧食 文 / 蘇童

    暴風雨過後河兩岸的土地還在呻吟,被大風連根拔除的玉米苗成堆地漂浮在河水裡,它們像一塊新生的土壤漂浮在河水裡,上面停息著一隻死去的母雞或者豬崽。通往村莊的上路泥濘不堪,一條渾黃色的溪流從土坡那裡奔瀉而下,在水窪處突然消隱,但它沒有完全消失,幾條泥漿流從水窪裡擠出來,蜿蜒地爬行著,一直爬到村裡人家的台階下。暴風雨過後村裡人紛紛走出茅屋,許多人注意到台階下的積水裡浮滿了金黃色的稻穀,他們從水中撈起稻穀,捻去糠皮放進嘴裡嚼著,是很新很香的稻穀,他們覺得這件事情很奇怪,現在不是收穫季節,這些稻穀是從哪兒漂到村裡來的呢?

    天使的牛車終於出現在村外的土坡上,第一個發現天使的是牧鵝少年全子,全子看見一個身披蓑衣的男人拉著那輛牛車上了坡,那男人邊走邊唱,嘴裡哼著奇怪的小調。全子不認識那個人,他趕著鵝群●過一片河灘地,堵住了陌生人的路。

    你從哪裡來?全子用柳枝在泥地上劃了一道線,充滿戒意地盯著那個人,他說,我們村死了好幾口人,不准外人進村。

    我不是外人,那個人說,我是天使。

    誰管你姓天還是姓地呢,反正你是外人。全子注意到天使的牛車用蘆席覆蓋著,幾粒金黃色的稻穀正從蘆席縫隙中瀉落下來,全子的聲音因此亢奮起來,你車上裝的什麼?是稻穀嗎?

    是稻穀。天使微笑著回過頭,他走到牛車邊掀開蘆席一角。看,多麼飽滿的稻穀,天使說,可惜天氣不好,路上難走,灑了好多谷子。

    全子跑過去把腦袋埋在車上,使勁嗅了嗅,他說,你是來賣糧食的嗎?現在來賣糧食肯定壓死人。

    我是天使,天使不做買賣。天使拉著牛車小心翼翼地下了坡,邊走邊眺望著村子,沒有炊煙,真的沒有炊煙,他若有所思地說,人間的消息總是來遲一步,可惜我來遲了。

    全子不知道什麼是天使,也不懂他說的話。全子趕著鵝群跟在牛車後面,他看見那個自稱天使的人腳步疲憊,赤裸的雙腿沾滿了泥漿,他的蓑衣上不時有晶瑩的水珠滾落下來。天使的牛車越過了地上的橫線,全子不再阻攔它,因為他知道一車稻穀可以填滿許多空空的肚子,有了糧食,許多人就能熬過這個春天。全子記得他已經吃了好多天的野菜樹皮,沒想到天使的牛車來了,牛車上的稻穀散發著如此誘人的芳香,飢餓的牧鵝少年忍不住把手伸到車上,偷偷地抓了一大把谷子。

    村民們聚集在村長家的院子外面,面黃肌瘦的男女老少,每個人手裡拿著一隻粗布米袋,伸長脖頸望著村長家的門板。擠在前面的人扒著門上了院牆,這樣他們看見了那個自稱天使的人,看見了天使的牛車,一車金黃色的稻穀奇跡般地出現在村長家的院子裡。牆上的人便狂喜地叫喊起來,全子沒騙人,真的是一車谷子,真的來了一個大善人!

    村長終於打開了門,村長滿面紅光,頭上肩上都落滿了谷糠。一個一個地進去,每人分五斤米,誰也不准多舀一粒米。村長高聲大嗓地說,李家媳婦,王家婆娘,你們別在那裡嘀咕,你們要是疑心我多吃多佔就昧了良心啦,我要是多吃多佔就是烏龜王八蛋!

    那是哪兒來的大善人?村民中有人問。

    我也鬧不清楚。村長說,說是個天使,我也鬧不清楚天使是幹什麼的。

    天使在天上飛的呀,怎麼會跑這裡來?人群中的私塾先生驚叫起來,他瞪大眼睛說,天使都長著兩個翅膀,那個人身上長著翅膀嗎?

    你胡說八道些什麼?村長怒視著私塾先生罵道,你個不知好歹的東西,餓死你活該,人家好心送糧食來,你卻誣賴人家長翅膀,他又不是鳥,怎麼會長翅膀?

    村長的話博得了大家的同感。你別來拿人家的糧食,他們一哄而起,乾脆把私塾先生推出了隊伍,孩子們平時對他又恨又怕,這時乘機朝他的後背吐唾沫,牧鵝少年全子則衝到私塾先生面前憤憤地說,他是好人,他不是鳥,我第一個看見他的,是我把他領到村長家的,你這麼誣賴人家,為什麼還來拿他的谷子?

    人群亂了一陣,擠在前面的人已經進了院子,後面的人便都急,一窩蜂地往前湧。有個婦人被擠到別人的腳下,扯著嗓子尖叫起來。村長拚命用雙手撐住搖搖欲墜的門框,嘴裡斥罵著村民們,吃個白食就猴急成這樣?這輩子沒見過糧食?再這樣沒出息,我就讓天使把糧食拉回去!

    村長發了火,人群稍稍安靜下來,很明顯誰也不想失去救命的糧食。又有人突然問,這糧食真是白拿嗎?不會秋後算帳吧?

    閉上你們的臭嘴,村長不耐煩地說,讓你們拿你們就拿,什麼事都有我頂著呢,你們吃上飯記著我村長的好,那我就滿意啦。

    現在領取糧食的村民都看見了天使,天使就站在牛車的後面,他有著一張年輕而枯槁的臉,神情肅穆而安詳,讓人們感到奇怪的是天使的手和手裡的東西,那雙手像兩朵雪白的蓮花潔白無暇,那雙手輕盈地托住一隻黑陶罈子,合抱在胸前。黑陶罈子吸引了更多的目光,有人提著米袋擠過去,好奇地朝罈子裡張望,他們發現罈子是空的。天使手中的罈子使人們感到迷惑,他們不敢貿然向天使打聽,退出去後就爭論起來。有人認為那只罈子是裝糧食用的,說天使沒有米袋,所以就用罈子裝米,又有人說,有錢的大善人才不稀罕那五斤米,一個人假如把他的房子送了人,絕不會再去揭房頂上的一片瓦,罈子肯定有別的用途,說不定是夜裡起夜的便器呢。

    牧鵝少年全子領到糧食後一直站在天使的身邊,好像天使是他家的親戚,全子不僅湊著罈子朝裡面看,還把手放上去亂摸一氣,摸過了就對別人說,什麼也沒有,空的。

    天使沒有責怪全子,天使的眼睛巡視著每一個村民的眼睛,他的安詳的表情漸漸顯得有點哀傷。人們不知道他在想什麼,也許他後悔把糧食白白送人了吧,也許他等著別人的什麼回報?人們突然就有點心虛,扛著米袋往外面退。全子卻不走,他朝天使的罈子裡又看了一眼,忍不住嚷嚷起來,你怎麼不說話?你成啞巴啦,我問你呢,你想往罈子裡裝什麼?人群倏地安靜下來,幾乎所有人都眼巴巴地望著天使,所有的人都豎起耳朵等待著天使的回答。

    天使疲憊乾瘦的臉上掠過一絲微笑,他低下頭,輕柔地將手中的罈子轉了一圈,然後他說,這是一隻聖壇,我將用它裝滿人間的眼淚。

    村民們面面相覷,他們盯著天使手中的罈子看了一會兒,臉上不約而同地顯露出一種驚悸之色,有些人拎著米袋慌慌張張逃了出去,不知是誰在院子外面怪叫了一聲,捏著嗓子喊道,他是瘋子,是個瘋子!

    幾天來村裡充滿節日般的氣氛,這個貧窮的村子曾經因為飢餓而奄奄一息,但天使帶來的糧食使人們再次煥發出生命的活力。孩子們又在村頭追逐玩耍了,河灘上又響起了女人們搗衣舂米的聲音,而男人們又聚集在大槐樹下,抽起已經發霉的旱煙,互相開起粗鄙下流的玩笑。

    牧鵝少年全子看見天使坐在祠堂的台階上,天使似睡非睡,他的雙手仍然緊緊抱著那只黑陶罈子。一隻蜜蜂圍繞著天使嗡嗡地飛了一會兒,落在天使的蓑衣上。全子怕蜜蜂欺生叮他,就用細竹竿趕走了蜜蜂。天使仍然閉著眼睛,他的臉上有一種神秘的金黃色的光。全子端詳著天使的臉,突然想起私塾先生說過的話:天使都有兩隻翅膀,村裡有些人是相信他的話的,全子很想知道天使是否真的長著翅膀,他忍不住地把竹竿伸向天使,他想挑開天使身上的蓑衣,但就在這時天使醒了,天使的眼睛突然睜開了,他說,孩子,你還餓嗎?

    不餓啦,我剛喝了三碗粥。全子撩起衣服讓天使看他的渾圓的肚子,全子說,怎麼沒見你喝粥,你在村長家吃乾飯了吧?

    孩子,你忘了我是天使,他說,我是天使,天使不吃五穀雜糧。

    村裡人都說你是瘋子,他們的良心讓狗吃了,我知道你是個大好人,只有你這樣的大好人才會把糧食送給別人,自己卻餓著肚子。

    我不是瘋子,也不是大好人。天使說,我是天使,可惜你們以前從來沒見過天使。

    我知道你是天使,可天使也有家吧,你家住哪兒呀?全子說,天使你怎麼還不回家?

    天使這時候露出了苦澀的微笑,他朝全子晃了晃手裡的黑陶罈子。罈子是空的,天使說,我不能回去,我不能帶著一隻空罈子回家。

    你真的要用這罈子盛眼淚嗎?全子噗哧一笑,但天使投來的目光使他忍住了喉嚨裡的笑聲,全子就捂著嘴說,可是,可是,你上哪兒去弄那麼多眼淚呢?

    我以為這是個有許多眼淚的村莊,也許我錯了,天使凝望著遠處大槐樹下的那群男人,他說,真奇怪,這裡沒有人哭泣,你聽,他們正在那兒笑呢。

    他們沒事就坐在那裡聊,一聊開就會笑。全子說,嬰兒才喜歡哭呢,可是村裡好幾個嬰兒都死了,死了就不哭了。

    死了這麼多人,為什麼聽不到哭聲呢?天使說,這真奇怪,他們不為自己的親人哭泣嗎?

    剛開始死人時有人哭的,後來死人多了,他們就不哭了。全子說,我奶奶餓死了,我爹我娘都沒哭,我也沒哭。

    為什麼不哭,你奶奶不疼你嗎?

    奶奶疼我,可她死了呀。全子說,我爹說死人不能復生,哭有什麼用?怎麼哭也不能把她鬧醒的。

    我不相信你們會沒有悲傷。天使說,我不相信,這麼多災多難的村莊卻沒有眼淚。

    我們沒有眼淚,不騙你,我們真的沒有眼淚!

    我以為你們的眼淚流成了河,可是我已經等了三天了,罈子裡還是空的。天使把罈子輕輕地放在地上,突然想起了什麼,孩子我問你,我進村以前有人哭嗎?當你們餓得沒辦法時有人哭嗎?

    沒有,全子搖了搖頭說,餓急了就沒力氣哭啦,也有人躺在床上哼哼,他們光是哼哼,沒有眼淚。

    孩子我再問你,當你們分到稻穀後有人哭嗎?天使又問,有沒有人因為感激而掉下眼淚呢?

    沒有,全子更堅決地搖了搖頭,他說,分到糧食就更不會哭了,有了吃的還哭,那不是傻瓜嗎?

    這時候,天使沉默了一會兒,他注視著全子,眼睛裡充滿了憂傷。

    你這人真奇怪,為什麼要讓別人哭呢?

    天使憂傷的目光眺望著黃昏的村莊,他看見那些茅屋頂上又升起了炊煙,而大槐樹下那群男人的聲音清晰地傳了過來,你聽,他們在說些什麼,天使的臉上浮現出痛苦的表情。他說,我不敢相信,他們用鐵鍬打婦人的腳,用鏟子拍婦人的手,那些可憐的婦人,他們正在河邊為他們洗衣服呢,那些挨打的婦人也不哭嗎?

    有的婦人會哭,可他們光是乾嚎,一滴眼淚也沒有。別說這些了,老說這些有什麼意思?全子不耐煩了,他看見一隻鵝出了群,就追上去打它的屁股,一隻鵝蛋恰好落到地上,鵝生蛋啦!全子驚喜地叫了一聲,這是今年第一隻蛋!全子高高地舉著鵝蛋,送到天使面前,給你,他說,你送給我們那麼多糧食,我該把這鵝蛋送給你,拿著蛋回家吧,別在這裡等眼淚了,再等下去每個人都會把你當瘋子,他們會把你捆起來扔到河裡去的!

    我是天使,天使不怕捆綁,不怕水火。天使搖了搖頭,伸出一隻手在全子的頭頂上輕輕按了一下,他說,孩子,只有你讓我感到安慰,你的眼睛裡藏著許多眼淚,總有一天它會流出來的。

    天使冰涼的手從牧鵝少年的頭頂上輕輕滑落,當那隻手快碰到全子的眼睛時,全子莫名地打了個冷顫,憑著某種本能甩掉了天使的手,他看見天使驚愕的表情和目光,看見天使的蓑衣猛地向兩側滑落,像一隻打開的河蚌,然後全子便發出了那聲刺耳的尖叫

    翅膀

    他有翅膀

    翅膀

    牧鵝少年全子朝大槐樹下狂奔而去,一路上不停地尖叫著。幾乎每一個村裡人都聽見了他的叫聲。人們聞聲跑出屋子,恰好看見祠堂周圍突然升起一片淡黃色的煙靄,隱約可見天使站在煙靄之中,巋然不動。他們當時還看不見天使的翅膀,只是看見天使手中的黑陶罈子,它在煙靄之中放出一種神奇的金色的光芒。

    村民們是在第三天夜裡開始驅逐天使的。村長帶著一群人來到天使寄居的祠堂,他們手裡的火把把祠堂附近的天空照得如同白晝。

    火把之光也映紅了天使的臉。天使似乎預感到了村民們的來意,我知道你們會來,只是沒想到是在今天夜裡,天使的臉上除了憂傷又添了焦灼之色,他的雙手也急迫地捧出黑陶罈子,呈送到每個人面前,你們知道我只想要眼淚,他說,三天了,你們仍然沒有眼淚嗎?

    你別說瘋話了。村長無所畏懼地推開了天使的罈子,他說,我們以為你是個大善人,誰知道你是個怪物,早知道你是怪物,我們情願餓死也不吃你的糧食。

    我不是怪物,你們知道我是天使,天使說,我的糧食賜給每一個飢餓的人,收下的只是你們的淚水。

    我們從來不哭,你休想得到我們的眼淚。村長瞪著天使身上的蓑衣,凶狠地說,你怎麼還不走,難道想讓我們扯開你的蓑衣嗎?我們才不管你是天使還是地使呢,長著翅膀的人就是怪物,是怪物就不准呆在我們村子裡。

    翅膀不是怪物的標誌,是天使的榮耀,可惜你們還不知道什麼是榮耀,什麼是恥辱。天使的眼睛悲哀地注視著村民們,他把聖壇緊緊地抱在胸前發出了一聲長歎,他說,我猜到你們會使用暴力,假如暴力會使你們後悔,假如後悔會使你們流淚,我會留在這裡,任憑你們撕碎我的蓑衣,折斷我的翅膀,可是請你們告訴我吧,你們會流淚嗎?

    住嘴。我們就是把你扔進火堆也不會流淚!村長跺著腳高聲大吼起來,你以為一車谷子就能讓我們跟你一起發瘋?快走吧,快點離開我們的村子,你要再說瘋話我們就要動手了!

    天使站在火把的光焰下沉思了一會兒,他的臉現在看上去潔白如雪,他的眼睛裡有一滴淚水慢慢流出來,像一顆珍珠掛在他的面頰上。村民們突然都後退了一步,他們看著天使抱著聖壇慢慢走出人群,腳步遲緩而疲憊,祠堂附近的空氣一下子變得濕潤而粘稠起來,許多人感到臉上有水,胸口喘不過氣來,天使走到村口,回頭朝這個村莊望了最後一眼,許多人看見了他臉上的第二滴第三滴淚水,那些淚水像珍珠雨一樣瀉落在聖壇裡,朗朗有聲,天使就那樣一邊哭泣一邊對村民們說,你們永遠不會哭泣了,現在讓我為你們哭泣吧,讓我為你們大聲哭泣吧!

    然後村民們便聽見了天使的哭泣,天使的哭泣猶如一串春雷,震盪了方圓一百里的土地和村莊,甚至夜空中的月亮和星星都搖晃起來了,後來村民們回憶起天使的哭泣時,耳朵仍然有刺痛的感覺,他們說天使的哭泣比人要響亮一百倍,天使的眼淚也比人的眼淚要晶瑩一百倍,令人遺憾的是沒有人看見天使的飛翔,有人說那是因為黑夜的緣故,你在夜裡看不見飛翔的鳥,所以你也看不見飛翔的天使。

    凡是天使降臨的地方必然留上他的痕跡,牧鵝少年全子有一天在河灘上發現了那只黑陶罈子,他認出那是天使遺留下來的聖壇,聖壇卡在卵石和淤泥之間,罈子裡積滿了水,全子知道那不是河水,他用一根手指蘸了蘸罈子裡的水,放進嘴裡品嚐著,就像他所預料的那樣,聖壇之水果然有一種苦澀而清涼的味道。

    牧鵝少年知道那是天使自己的眼淚。
上一章    本書目錄    下一章