正文 食指是有用的 文 / 蘇童
除了泥瓦匠小滿，包工頭顧復生手下的匠人們都姓顧，他們從一個名叫顧莊的地方來，彼此間有著一團亂線似的親戚關係。在顧復生的領導下他們很像一個共產主義大家庭，勞動作業在一起，吃喝拉撤在一起，就是睡覺，十幾條漢子也擠在一起睡。
小滿總睡在工棚的門邊。那是一個最差的位置，冬天為別人擋風，夏天為別人招徠蚊子，夜裡起夜的人就在他身上跳來跳去的，常常踩著他的腿。小滿討厭睡在門邊，他想最差的地方大家應該輪流睡的，出門在外的人大家應該客氣，這次你吃虧了下次別人會還你的情，但小滿沒想到換了幾個工地，他還是睡在門邊，那些顧莊的匠人們有意無意地把小滿擠在外面，沒有人對小滿說過一句客套話。小滿很惱火。他跟顧復生說這件事，顧復生聽他說完卻笑起來了，他說，你這人怎麼跟婦女似的？屁大的事還放在心裡？出門在外的人，這點小虧也吃不得？睡門邊有什麼不好？空氣新鮮，睡得還比他們清靜點呢。
讓顧復生這麼一說，小滿就不好意思再提這事了，他明明知道顧復生在打馬虎眼，就是不好意思與他論這個理。顧復生當然庇護顧莊的人，誰讓他不姓顧呢？小滿心裡對顧復生很有看法，就是不好意思說出來，顧復生那麼精明能幹的人，把你裝麻袋賣了你都不知道，但他對小滿還算公道，至少在工錢上從不欺瞞小滿。小滿想顧復生有句話說得在理，出門在外的人就是要吃些虧的，他要是有志氣就學顧復生，宰相肚子裡好撐船，以後混好了也做包工頭，做了包工頭就租房子住，還用得著為睡工棚的事生氣嗎？
小滿後來就一直睡在工棚的門邊。夜裡他聽著顧姓工匠們東一句西一句的閒聊，那種語調一致的鄉音像一堆鞭炮快樂地炸響著，小滿不知道他們為什麼總是這麼快樂，大概就因為他們是一個村子的人吧？他不會說那種怪聲怪氣的顧莊話，就覺得他們的快樂莫名其妙，他的鋪蓋毗鄰顧明的鋪蓋，他其實也是挨擠著他們睡的，但小滿就覺得自己孤單，出門在外的人都是孤孤單單的，小滿不怕孤單，但他就覺得自己像是睡在工棚外面，像是他們顧莊人的哨兵一樣。
顧莊的匠人們中間有個叫顧金水的，是顧復生的叔伯兄弟，就是這個顧金水，簡直就是小滿的冤家。他看小滿怎麼都不順眼，幹活的時候總是嫌小滿手腳慢，嘴裡冷嘲熱諷的，小滿看他便也不順眼。顧金水幹活雖然是一把好手，但小滿認為他是個惡人。小滿忍不住心中對顧金水的怨火，有一次上廁所時就用紅磚塊在牆上寫了一行大字：顧金水是只大烏龜。
小滿沒想到他寫的廁所標語幾乎鬧出人命來。那天中午顧金水從廁所出來時臉色蒼白，他在工地上跌跌撞撞地轉了一圈，突然就抓起一把瓦刀朝小滿衝過來。小滿憑著某種本能預感到顧金水來者不善，他當時正在拌水泥，他用鐵鏟迎著顧金水，整個身體被一種好戰的激情燒得一蹦一跳的，他想只要顧金水敢上來，他就敢用鐵鏟砍他，他要讓那幫姓顧的人見識一下，他是不是一個膽小怕事的孬種！小滿這麼想著卻看見顧復生斜刺裡衝出來，抱住了顧金水的腰。顧復生嘴裡大聲訓斥著他的叔伯兄弟，目光冷冷地瞪著小滿，不知怎麼回事，小滿被顧復生瞪得有點心虛了，他把鐵鏟插在水泥裡，抓了抓耳朵說，打就打，我怕誰？我誰也不怕！
小滿當時注意到有兩個匠人一直掩嘴竊笑，他還不知道他們在笑誰，他在納悶顧金水為什麼為了那幾個字找他拚命。那天中午顧金水沒有回工棚午休，小滿聽見幾個匠人壓低嗓門議論上午的事，每個人的表情看上去都很猥褻下流。起初他還以為他們在說自己，他努力地辨別他們說的每一句方言的意思，要是他們當我的面罵我就欺人太甚了，小滿想要是他們敢當我面罵我，我就把他們那些屁話塞回到喉嚨裡去，必須讓他們知道我小滿不是好惹的。小滿一邊聽他們說話一邊用瓦刀砍工棚的磚牆，有個民工對小滿說，你敲什麼敲？你還跟個沒事人似的，小心金水回來宰了你！小滿冷笑了一聲，說，誰宰誰還不知道呢。他們並沒有在意小滿的回答，顧姓匠人們仍然紮成一堆說那件事，也就是這時小滿突然聽懂了顧莊的方言，他聽懂了他們說的萵苣其實是烏龜的意思，他們在說顧金水和他老婆還有顧復生的事。小滿很快就明白了，他隨隨便便寫下的標語竟然披露了一件隱私，原來顧金水就是一隻烏龜！顧金水的老婆在匠人們嘴裡比潘金蓮還要放蕩，更讓小滿愕然的是顧復生與那女人偷情的細節，小滿想這事也太那個了，讓顧金水背上烏龜惡名的竟然是顧復生！顧金水還死心塌地為顧復生賣命呢，顧復生還動不動拉顧金水出去喝酒呢，這種事也太那個了，他們顧莊人怎麼會這樣不知羞恥呢？
小滿坐在他的舖位上，想起上午顧金水找他拚命的樣子，忍不住咯咯笑了一聲。小滿的心裡對顧金水充滿了鄙視，除了鄙視，又有一點惻隱之心。他想早知道這樣他就不會在廁所裡寫那幾個字，打蛇打七寸，打人卻不可以揭他的瘡疤，早知道這樣他該換個標語罵顧金水，罵他是婊子養的，或者孬種王八蛋什麼的，罵什麼都行，就是不能罵那句話。小滿想顧金水好歹是個男人，是個男人都要個臉面的。
那天顧金水喝得醉醇醇地回來，走進工棚就朝小滿踢了一腳，小滿跳起來，剛跳起來就又坐下了，而且還朝他咧嘴笑了笑，小滿突然對顧金水有了一種好人不打瘸子的胸懷。他的忍讓明顯讓顧金水感到意外，但顧金水不領這份情，他搖搖晃晃朝工棚裡面走，一邊回頭瞪著小滿。顧金水的目光讓小滿感受到一種寒意，只有殺人犯才有這麼陰森可怕的目光，小滿下意識地抓緊了手上的瓦刀。
小滿不相信顧金水有殺的膽量，但是從那天開始，顧金水的目光就像小滿的第二條影子那樣追蹤著小滿，小滿無法擺脫那條影子似的閃閃爍爍的目光。有一次他在蹲廁所時候突然覺得後背有一種寒意，回頭一看便看見了顧金水的眼睛，顧金水正趴在廁所後窗上監視他呢。小滿哭笑不得，他猜到了顧金水的心思，於是便佻皮地用食指在牆上劃了幾下，他做出寫標語的架勢，想看看顧金水會怎麼樣，但顧金水並沒怎麼樣，小滿的食指往牆上一按，顧金水就跳下窗子走了。
小滿從來沒遇見過像顧金水這樣的人，他不知道顧金水算什麼樣的人。顧金水頭幾天總是殺氣騰騰地看著小滿，小滿不怕他，後來他的目光裡沒有什麼殺氣了，只是像亂籐一樣纏住小滿，小滿還是不怕他。小滿不相信顧金水有殺人的膽量，但是為了預防萬一，他還是悄悄磨快了一把瓦刀，每天夜裡把瓦刀放在枕頭下面。
半年來他們一直在為一所小學蓋教室，蓋的是土洋結合的三層樓。據說顧復生在顧莊的家就是那麼一種三層樓，只不過面積小一些罷了。小滿一直難以想像顧復生家的三層樓，他想顧復生老是在哭窮，老是在埋怨別人拖欠他的款子，他哪來這麼多錢蓋三層樓呢？小滿一直想不出顧復生家的三層樓是什麼樣子，但有一天黃昏他在樓頂抹平面時忽然見到了那所房子，那所房子飄浮在晚霞紅雲之下，雪白的牆面，藍色的窗子，彩色琉璃瓦的屋頂，小滿懷疑那是不是幻覺。他看見顧復生西裝革履地出現在每一扇窗子裡，顧復生在每一扇窗子裡漸次出現，用他剛柔相濟的目光盯著小滿，天快黑了，手腳加快點！小滿聽見了熟悉的催促聲，他停下手裡的活，揉了揉眼睛，又扯了扯自己的耳朵，他懷疑那是不是幻覺。小滿的心中突然充滿了酸楚，他想起小時候看過的一部描寫地主剝削農民的電影，他想這他媽的是怎麼回事，顧復生不就是一個剝削人的地主嗎？他不就是一個被剝削的長工嗎？就在那天傍晚小滿破壞性地把一袋水泥倒在水中，讓顧復生損失了幾十元錢，小滿以為沒人知道他的惡作劇，可他一下工地就被顧復生堵住了。
小滿覺得顧復生的臉色很難看，但他還沒有想到倒水泥的事。顧復生慢吞吞地問，你知道一袋水泥多少錢？小滿一下子就愣住了。顧復生又說，你不知道我們是包工包料嗎？倒掉一袋水泥倒掉的是我們自己的錢！小滿的臉已經漲得通紅，他看見顧金水遠遠地乜斜著自己，顧金水毫不掩飾他的告密者的身份。小滿又羞又惱，他對顧復生說了句，我賠，你從工錢裡扣！說完就往工棚跑去。小滿一邊跑一想，這幫姓顧的都不是好東西，顧復生也不是什麼好東西，他真是鬼迷心竅了，明明知道這幫人難處，為什麼還要跟他們睡一個工棚？
小學校的工程臨近掃尾階段了，小滿也去意已定，他想等到工程完畢拿到工錢後立刻就走，去投奔季麻子的包工隊。雖說季麻子吝嗇得出了名，但在他那兒大概不會遇上像顧金水這麼討厭的人，季麻子雖說吝嗇得出了名，可他比顧復生好對付多了。
小滿把他要走的事告訴了顧明。顧明是顧姓匠人中最老實厚道的一個，小滿囑咐顧明說，我告訴你你別告訴他們，特別不能讓顧復生知道，我怕他結工錢時會使壞呢。顧明聽完就笑了，他說，你以為復生不知道？你不告訴他，他也看出你要走了，他早知道你要走啦！小滿心裡咯登一下，他相信顧明的話，那個顧復生不是什麼庸常之輩，他大概就是比別人多長了一隻眼睛，還多長了一堆心眼，顧明說得對，他要是看不出來還算什麼顧復生呢？
竣工前夕工棚裡亂紛紛的，顧莊來的匠人們圍成一堆吵吵嚷嚷，他們玩撲克就要賭錢，一賭錢就吵翻了天。小滿從來不跟他們賭錢，他怕他們串通好了整他，所以他們一打牌小滿就出去洗衣服。那天小滿就在外面的自來水管邊洗衣服，小滿沒想到洗著洗著就出了那件事，小滿沒想到工程竣工了，他與顧莊人就要好來好散了，突然卻出了那件事。
小滿看見顧復生騎了輛自行車，急如流星地穿過學校操場。小滿從來沒見過顧復生這種慌慌張張的樣子，他正在想有什麼事能讓顧復生急成這樣呢，那輛自行車徑直朝他這兒衝過來了。顧復生幾乎是從車上摔下來的，人一站穩就貓著腰在自來水管附近轉悠開了，看顧復生的樣子他好像掉了什麼東西。顧復生一邊貓著腰轉悠一邊擦額頭上的汗，小滿注意到他是用脖子上的領帶擦汗。
小滿說，你掉什麼東西了？
顧復生說，我掉了樣東西。
小滿說，你掉什麼東西了？
顧復生說，我剛才在這兒洗手，肥皂抹得太多，把戒指給洗掉了。
小滿愣了一下，他的眼前出現了那枚螺帽般的大金戒指，它現在不在顧復生的手指上，小滿記得顧莊匠人們議論過那枚戒指，說那枚戒指值六千元錢。
顧復生說，應該掉在水管邊的，我沒到教育局就往回趕了，沒隔多長時間，戒指應該在這兒的。
小滿說，我沒看見你的戒指，只有一隻破襪子，小滿拎起一隻破襪子朝顧復生晃了晃，他說，我就看見這只破襪子，不知是誰扔這兒的。
顧復生慢慢直起腰，他看了小滿一眼，目光滑到地上，然後又看了小滿一眼，顧復生好像想問小滿什麼話，卻又始終不開那個口。
小滿說，他們說你的戒指值六千元錢，掉了戒指就是掉了六千元錢呢。
顧復生說，不止六千元，現在黃金漲價了。顧復生的目光又鑽到小滿的盆裡，在那堆濕衣服堆裡轉了個圈，顧復生說，黃金這東西很亮，掉哪兒一眼就能發現，找不到就是找不到了。
小滿聽出顧復生話裡有話，他就很衝動地把濕衣服一件一件地抖開，他說，你看見了吧，我這兒沒有你的戒指，我沒見過你的戒指。
顧復生笑了笑，他說，除了你，剛才還有誰出來洗衣服了？
小滿粗聲粗氣地說，我不知道，你去問他們！
小滿聽出顧復生活中有話就開始生氣了，一團怒火在他胸中燃燒，他抓著一件濕衣服狠狠地往水管上摔打，顧復生看見了小滿的怒火，但他不以為然，顧復生朝工棚走去，小滿衝著他的背影說，別說是戒指，就是一塊金磚我也不撿。顧復生聽見了小滿的話，但他裝作沒有耳朵，他一腳踢開了工棚的門，吵吵嚷嚷的工棚裡一下就安靜了。
小滿一邊罵著髒話一邊聽著工棚裡的動靜。那些顧莊人的聲音像潮汐忽起忽落的，後來突然鴉雀無聲了。小滿抬起頭看見顧金水的半邊臉，顧金水的眼睛在背陰處看起來像一點磷火，他正從半掩的門後盯著小滿，不知盯了多長時間了。小滿打了個莫名的寒顫，他忽然有了一種不祥的預感，於是小滿丟下了洗了一半的衣服朝工棚跑去。
顧金水站在門邊想擋著小滿，小滿把他推開了。小滿闖進工棚恰好看見他們在翻找他的枕頭，顧復生的手像一把掃帚在他床鋪上掃著，他藏在枕下的瓦刀鏗然落地，恰好落在小滿的腳下。
你們在幹什麼？小滿大吼了一聲。
沒幹什麼。顧復生鎮定自若地站起來，他說，我丟的是戒指，不是螺帽，丟了這麼貴重的東西總得好好找一下。
你們在找什麼？小滿又大吼了一聲。小滿知道自己說話語無倫次，可他覺得自己的頭腦好像突然燒壞了，他覺得一股火焰在身子裡東奔西竄，把他的頭腦燒壞了。小滿撿起腳邊的瓦刀，小滿抓著瓦刀瞪著工棚裡的每一個人，他再次大吼了一聲，你們想要幹什麼？
你發什麼火？你拿著瓦刀幹什麼？顧復生上來按下了小滿手裡的瓦刀，他朝小滿肩膀上拍了拍，說，誰也沒說你拿了戒指，何必氣成這樣？我也不是非要找到戒指，我找不到公安局會來找，公安局總能找到的，你說對不對？
小滿張大了嘴呼呼地吐氣，小滿想必須吐掉胸中的火氣，否則他就不能與他們講理。小滿就這樣呼呼地吐氣，過了一會兒他的頭腦又回到了肩膀之上，他覺得自己冷靜下來了，冷靜下來小滿就問了顧復生一個問題，他說，這麼多人在這兒，你為什麼懷疑我一個人？
這很簡單，他們一直在這兒打牌，沒有人去水管那兒。顧復生說，只有你在那兒洗衣服嘛，不是我要懷疑你，我不懷疑你懷疑誰呢？
你不該懷疑我一個人。小滿說著話覺得自己的腦子越來越清醒，他現在已經回憶起顧復生當時洗手的細節了，他說，你是吃了燒雞去洗手的吧？你們十來個人都吃了燒雞，就沒給我吃，除了我，你們都在水管那兒洗過手！
小滿說著話看見顧復生的眼睛亮了一下，顧復生沒說什麼，顧金水卻在旁邊叫起來了。你在血口噴人了！顧金水瞪著小滿說，你還想抵賴呢？我們洗個手就回來打牌了，就你在那兒泡著，不是你拿的是誰拿的？
誰拿了誰是烏龜！小滿順口賭了個咒，話一出口他才意識到那句話是一炮雙響，他看見顧金水的瘦長臉閃過一道慘白的光。然後顧金水朝他撲了過來，顧金水來奪小滿手裡的瓦刀，別人應該去拉顧金水的，可他們扯住了小滿，小滿眼睜睜地看著顧金水搶過了那把瓦刀。小滿的頭腦異常清醒，他想顧莊人都幫著顧金水，好漢不吃眼前虧，小滿拔腿就往門外跑，小滿跑到外面拾起了地上的一塊角鐵，他想只要有個東西在手上就不怕了，角鐵對瓦刀，誰也別想佔便宜。
工棚裡傳來了顧金水淒厲的叫聲：小滿你這個賊手，你要不是賊手就別逃，孬種王八蛋才往外逃呢，賊手偷了戒指才往外逃呢！
小滿站在外面聽著顧金水的叫聲，他想他又揭了顧金水的瘡疤，顧金水想罵就罵幾句吧。他以為自己能忍住的，但顧金水在工棚裡發瘋了。顧金水說，小滿你這個賊手，你要是沒做賊就跟我來賭血咒，你要是有種就進來，我們來賭血咒！
小滿不懂什麼叫賭血咒，他只是受不了顧金水嘴裡賊這個字眼，他實在受不了，人就一頭撞回了工棚，他推開幾個匠人走到顧金水面前，他說，你別呱呱亂叫了，你說要賭什麼咒？你賭什麼我都奉陪，賭血就賭血，賭命我也奉陪。
賭什麼你都是只賊手，你就是只賊手。顧金水揉了小滿一把，說，賊手，你是只賊手。
你別呱呱亂叫啦。小滿說，我從小到大沒偷過別人一針一線，你們不信也得信，我剁一根手指行吧？我剁一根手指來證明我清白，一根不夠，剁兩根也行。
你快剁，你要是不剁你就是賊手。顧金水又揉了小滿一下。說，瓦刀呢，快拿瓦刀來！
我剁了你怎麼說？小滿說，你也剁一根手指吧，你剁了我以後再也不罵你是烏龜。
你剁了我就剁，誰不剁誰是賊手。顧金水叫道，你剁吧，你快剁給我看呀！
工棚裡又安寂一片，小滿看見匠人們臉上普遍流露出一種企盼的神情。顧復生不知對誰在說，你們都看見了吧？是他們自己要剁手指，不關我什麼事！小滿冷笑了一聲，搬過一隻凳子，他抓起了那把鋒利的瓦刀，左手食指開始在凳子上移動。小滿膘了顧金水一眼，就是這個瞬間顧金水喉嚨裡咕嚕響了一下，就是這種細微的怯懦的聲音使小滿豪情萬丈。你們看吧，小滿這麼叫喊了一聲高高揮起了瓦刀，小滿看見一個木撅樣的東西從凳子上濺起來，他覺得左手上掉了什麼東西，卻沒有絲毫的疼痛。小滿豪情萬丈地站在工棚裡，慢慢把左手舉到每個人面前，他說，你們現在看見了吧？但顧莊的匠人們都已經呆若木雞，只有顧復生鎮定自若，他對顧明說，快把我的自行車推來，送他去醫院！但顧明只顧低著頭，到處找著小滿的那根食指，小滿最後把瓦刀遞給顧金水，但顧金水卻把腦袋轉了過去，他說，我又沒偷，我為什麼要剁手指？顧金水一直把腦袋貼在牆上，他說，我又不是瘋子，我為什麼要剁自己手指？小滿就咯咯地笑起來，小滿一邊笑一邊說，對付你們顧莊人也很容易，一根手指頭就把你們嚇成這樣！
醫生告訴小滿，他的食指已經壞死，接不上去了。小滿沒聽懂食指的意思，他說，怎麼十根手指都壞死了？我就剁了一根指，這九根不好好的嗎？醫生看出小滿是個缺乏文化科學知識的人，就耐心地指出他失去的手指名叫食指。醫生還說食指是最重要的手指，所以才把它叫成食指，失去了食指吃飯不方便，幹活就更不方便了。
小滿後來就有點懊悔，他想早知道那是食指就不剁那一根了。他怎麼沒想到挑揀一下？他應該挑最短最細的小拇指的。小滿後來一直在季麻子的包工隊裡幹活，有一天小滿在公共浴室門口遇見了顧明，顧明向小滿抱怨了半天，主要是抱怨顧復生，為了那枚戒指，顧復生扣了他們每人五百元工錢。小滿說，你們活該，誰讓你們都姓顧呢。小滿慶幸自己離開了顧復生的包工隊，不過想起丟失的一根食指，小滿總覺得有點冤枉，顧金水的食指至今還長在他手上呢，他怎麼白白地賺了我小滿一根食指？小滿想起這事就覺得非常冤枉。世界上最讓小滿瞧不起的人就是顧金水。小滿後來不顧他的面子，在許多公共廁所的牆上寫下了同樣的標語：顧金水是只大烏龜。