正文 關鍵詞辛唐米娜 文 / 劉童主編
辛唐米娜，1982年生。17歲大學畢業後在法院工作數月，因《尖叫的人生》（中篇）誤闖文化圈，18歲做編輯，卻因《逃離愛情》一文在網絡竄紅，誤入網絡作家陣營。19歲念完碩士，開專欄，專寫愛情。受湖南某刊邀請，出任該社編輯部主任。20歲出版小說集《逃離愛情》，部分作品被收錄於數十本圖書，同年被評為「湖南十大巾幗」。
哪怕在成人社會頭破血流時，我也絲毫不想回到少年的日子。
毫無疑問，這是我生命中最重要的關鍵詞。
我不能從它的字面上看出任何長者的希冀，而想出這個名字的爺爺，也從來不能給我一個明確的解釋。
他說，父姓加上母姓，表示對我母親的重視，在我們家庭裡，男人與女人地位相同。
他說，他喜歡花草，起初是想讓我叫做辛唐米蘭，但是蘭字與某長輩名字重合，怕不敬，便改做了娜。
他說，那時《唐老鴨與米老鼠》正流行，讓我烙下我所屬時代最天真可愛的身影，才選了「唐」與「米」。
他說，米是最平實卻最不可缺少的物什，娜是女性娉婷的身姿。
……
我想他是為這個名字自豪的，巧合或心機，使這四個字將四個音調包攏，組合成毫無意義卻極具意義的新名詞。
但是到今天，他也不知，我曾經有多麼憎恨這四個字。
紫棉褲我出生的城市是北方與南方交界處的一座小山城。民風算純樸，山水算清秀。小城裡最寬的街道叫「大十街」，記憶中的「大十街」是那樣的寬，那樣的長，小小的腳踏在那條水泥路上便會失去重心。近幾年，終於回到小城，到了「大十街」的路口卻是另一種心慌——它太窄了，窄到車都不能駛入。這樣的小城，幾乎任何人都可能扯上關係，幾乎任何人都知道別人家午餐內容孩童成績夫妻感情。
知識分子的爺爺將在現在任嫌小資的名字在八十年代初給予了我，我便要從第一聲啼哭開始承受被關注的壓力。
我猜，他們還是希望我是男孩子。因既成事實，便賭起氣來，要在我身上證明出女孩比男孩更要優秀。這是一頂艱巨的試驗，我是惟一的白老鼠。
小學生米娜在一年級到四年級時，還是很優秀的。
高年級的學生常在放學後在後面追認，誰是那個還穿開檔褲的「小日本」——他們都這樣叫她，飛快地跑到她身邊，眼睛像風一樣瞟一下再一下，快樂地舉手高呼「打倒小日本」，再飛一般跑遠。那時，小學生米娜並不生氣，我想，比起任何大孩子都不理她來說，她寧可他們取笑她。她一直都很害怕孤獨，害怕不被認同。
上學，除了上廁所比較可怕之外，還是讓小學生米娜很開心的。
可能是小學三年級那次事故留下的後遺症，我一直到大學畢業，都不肯一個人上廁所，要麼找同伴，要麼忍著回家。
那次事故主要因為一條紫棉褲。
冬天的小城非常冷，三年級的小學生，米娜怎麼也不能再穿開檔褲上學，所以，母親給了她那條整檔棉褲。我盡力描述那條棉褲的樣子吧——像紫藥水裡泡過一樣，深深的紫，厚實沉重，幾乎可以將它在地上直立起來，蹲下時很需要力氣，關節處會被棉花擠得生痛。褲子沒有任何鬆緊帶，褲腰被剖成前後兩片，前面一片吊在胸口，等同於一件棉背心，後面一片各生出一條同色棉繩，可以在腰前打個蝴蝶結將褲子紮緊。
小學生米娜從教室跑到廁所時，手腳幾乎凍僵，她穿得像只燈籠，圓滾滾低頭看不見腰，便光憑著手的感覺去解開那只蝴蝶結，真可惜，手僵掉了，將活結扯死，然後無論如何都不能找到解開的方式。她不好意思向不認識的女生要求幫助，臉紫漲著，緊張又窘急，聽到上課鈴聲時，她想，完了。在那一瞬間，她的腿忽然溫暖濕潤起來，突如其來的溫暖與失控讓她只能依在空無一人的廁所牆壁上放聲大哭。
我不太記得，我是被老師揪回教室的，還是自己回去的。我只記得，她與同學都在笑，她說：連褲子都解不開，你應該改名叫辛唐迷糊。
這件事情真的很糟糕，對小學生米娜的打擊太大了，像是一隻混進小老虎隊伍裡的貓，它與它們日夜相伴相玩，幾乎要忘記自己不過是一隻貓時，老虎們忽然明白過來，它們取笑它小小的爪與牙，取笑它追趕跑跳的每一個動作，它弱小到不敢反抗老虎，只能憎恨起自己的沒用——為什麼，我不是一隻巨大的虎呢？
鳳凰樹小學的操場上，有一棵鳳凰樹，每到春天，便會開滿粉紅色的花，毛絨絨，粉嫩嫩。花開九九藏書網的時候，小學生米娜總是開心的。春天到了，這是花草們最好的日子，也是她的好日子。
每年的春天，她都要去演出——敬老院、戲劇院，還有大大小小種類繁多的比賽。
我想，她不是真正喜歡舞蹈或音樂，而是喜歡這種被人注意和當「小大人」的感覺，喜歡打扮得漂漂亮亮做短暫焦點的感覺。
可惜，她不漂亮，唱歌或舞蹈也不算最佳，所以她只能跳群舞——《小燕子》裡某一隻燕子，《八個小娃娃》裡某一個小娃娃，好不容易練過一隻雙人舞《拾稻穗的小姑娘》，還沒有被通過正式演出。奶奶知道她的失落，安慰她：「但是你會講故事啊，你可以做主持人啊。」
（——寫到這裡時，我忍不住想笑了。記得在那棵鳳凰樹下，我的語文老師拿著一張電視報，看著上面刊登著的主持人照片，非常有信心地對我說：「你的照片將來一定會出現在這裡的。」老師可能是想讓七八歲的女童開懷一笑，但是這句話果然成了真。我做了主持人，雖然永遠不可能去主持春節晚會。）
在奶奶的提示下，小學生米娜成功轉型，也第一次明白，什麼叫上帝關了一扇門，一定會打開另一扇窗。
在老家的影集裡，還存著這樣一張照片：紮著羊角辨的小學生米娜與一個帶眼鏡的男生並肩站在兩支麥克風前。她與男生看上去像極了恐怖片裡的殭屍，腮上兩團紅，皮上一層白，加上額頭上的紅點，兩張臉又像兩隻節日裡的喜饅頭。
照片的背後，有歪歪扭扭的字跡：劇照，主持節目。
哈，我都能看到小學生米娜得意又認真地趴在桌子上，在照片後認真寫字的可笑表情，我猜她那時甚至樹下理想——要成為優秀的節目主持人。
母親近年來常回憶我的童年，現在的她能想起來的，都是些美好的回憶。她說她一直都知道我是獨立的孩子，就像那次演出，結束之後，別的家長都向後台湧，去找自己的孩子，幫他們換衣服。而我是坐在巨大的木箱上掰著指頭數，跳了兩場舞，加上主持人服裝，應該是三套……母親回憶到這裡時，我無情地打斷她：「你壓根沒有去看我的演出，怎麼知道我在後台的情況？」她不服氣地還瞪我一眼：「聽你們老師說的。」
母親不大關心我的這些演出，比起過程來，她更重視結果。而她評估結果好壞的標準，便是小城人零雜的議論。她說，那天是下著雨的，我兩隻手掛滿了衣服，帶著滿臉花紅柳綠，嚴肅地向家走。我笑，問母親，為什麼我是一臉嚴肅。母親搖搖頭：「這我怎麼知道，反正你從來都神神怪怪的。」
現在，每天從直播間做完節目回家時，常常能從汽車的倒車鏡裡看到自己嚴肅的臉。偶爾下雨，我或者會在被水澆濕而反映得淒艷的路面上又看到小學生米娜。我明白，那種表情不叫嚴肅，而是落漠與惘然，像被收了魂，也像夢遊。
小貓釣魚我的好日子在小學四年級結束。
說實話，到現在為止，我還認為，有的老師是良藥，有的老師是夢魘——這個觀念並沒有因為我成了社會人而改變，並沒有因為我明白人非聖賢都有好惡而轉念。
夢魘老師教的是數學，從此，數學也進入黑暗時期。那兩年的黑暗，種下了自卑的種子，培養了自我揄挪的本事。
夢魘老師起初是喜歡我的。小的時候，我百思不得其解，為何明明起初是喜歡著的，後來會變化？現在，我用緣份兩字來開解自己——愛一個人，愛的時候，毫無來由，不愛了，也沒有明確原因。愛情如此，友情如此，那人與人萍水交逢幾年的好與惡自然也是如此。
小學生米娜在某堂數學課時，開了小差，她也不知道她在想什麼，她根本沒有意識她在小聲地唱歌：「小貓釣魚……」她甚至因為想不起下句歌詞，而又喃喃地回唱了幾遍這四個字。
等她明白自己的錯誤時，懲罰已經來了。
教鞭霹頭擊下，打在她白色的塑膠發卡上，等她心驚肉跳地看向老師時，已被老師的手揪住了耳朵拎到了講台邊。老師說：「連上課都想著唱歌，真是個戲子。」
同學都在笑。唉，我又感覺到熱熱的眼淚大團凝在眼眶中不敢滴下。
那天太不巧，我母親到學校來找我，從窗口看見了我被罰站。她沒有與我打招呼，而是羞窘地趕回了家。我只顧低頭難受，哪兒知道窗外的蹊蹺。放學時，我一路走著，一路迫自己哼歌，再用水瓶裡的水將臉洗乾淨，以免有淚痕被覺察。到家門口時，我像平常一樣，喊一聲：「我回來九九藏書了！」然後依在廚房，盡量不露痕跡地問：「今天吃什麼？」
母親臉色鐵青，她說：「什麼都沒有。」
「為什麼？」
「因為你長進了，可以和老師站在一個講台上，而且可以厚著臉皮像沒事人一樣回家吃飯。」
麵粉袋或垃圾生活中，我們常常傷人，也常常被傷害。現在，你我都知，最痛最重的那種，是被自己人傷。
因為是自己人，所以太知道軟肋是什麼；因為是自己人，所以才會更毫不忌禪。
夢魘老師只是給了自卑一個種子，而母親卻為它施肥澆灌。
比起「小日本」「辛唐迷糊」來，母親給我的綽號更讓人不舒服。她叫我辛唐垃圾。雖然現在這個稱呼在我們之間是表親愛，但是，並不能因此否定當初這個詞帶來的傷害。
她現在，常會在電話裡說：「我知道你不愛我，你更愛你爸……」
其實她錯了，那時，我真的恨過她，但是這個恨的源頭是來自於不知道如何能得到她的愛。
她在我現在這般年齡時，便做了母親。她非常漂亮。而我，只遺傳了她的五六成。生下我的時候，她曾以為會是個粉琢玉砌的女娃娃，但是，與她關係不好的女同事在看了嬰兒的我之後，大聲驚呼：「啊呀，長得真像一隻老鼠。」
可能從那一聲開始，她便不能對我感覺滿意。
小學生米娜對母親的記憶是這樣的——她是漂亮的媽媽，像白雪公主的後母。呵，小女孩也夠歹毒，她還曾經編故事講給朋友聽，說她現在的母親不是生母，她的生母住在一個山洞裡，養著很多花，很多鳥，疼愛她，給她梳頭髮……
母親是不喜歡給我梳頭髮的。她的手比我還要笨，常常將辮子辮反。她的脾氣又急燥，用五分鐘還沒有將面前那頭亂髮弄整齊時，她就要發脾氣了。
（母親，對不住，我不是打算用文字來指責你。我現在，可能比你更明白那個年代的你。你那時，那樣年輕。那樣的年齡放在現在是被稱為「女生」的。一個女生，還沒有享受夠別人的疼愛呢，就要開始做母親，這實在太可怕。我知道，你其實很愛我，只是那時，你找不到愛的方法。）
母親起初對打扮我也饒有興趣。她是追求完美的女人，她希望她的女兒是人人都稱的公主，而不是鼻涕蟲醜小鴨。可惜，那個時候我不夠爭氣。新衣服不到一天便被刮破，衣服口袋裡總塞滿了拾來的石頭，玻璃片，還有髒髒的橡皮繩。我們一起走路時，她會挑剔地上下打量我，然後命令：「向後退，一，二，三。離我三步遠，不要叫我媽。不知道是不是在醫院裡抱錯了孩子，你太像拾垃圾的。」
像對待一隻不再喜歡的洋娃娃，她不再打扮我，特別是秋冬天，索性拿她的大毛衣給我當外套。寬寬大大，袖子可以一直折到肩膀去，不像裙子也不像大衣，古怪地懸在身上，遠遠地看，應該像一隻搖晃的麵粉袋。
有一個小學時可惡的女生在老師佈置大家寫「猜猜他（她）是誰」作文時，便寫了我。那天，老師安排大家輪個上講台念自己的文章，然後讓全班同學猜猜我們描寫的是哪一位。當時，我正坐在座位上傻樂呢，忽然聽到這位女同學的作文：「我們班有一個女同學。她總穿著比她要大一倍的衣服……」只念了開頭，全班同學便用小手指向了我：「辛唐米娜！」
呵，那一刻我才知道母親的舊毛衣不合時宜不好看，而母親在誘騙我穿上時，還告訴我小朋友是穿不了這樣好的毛衣的。
麵粉袋米娜沒有向母親抱怨。她只是將蚊帳剪了一塊給洋娃娃做了件新衣服。她當然會因為剪破了蚊帳而挨打。但是，挨打時，她還是很慶幸的。至少她不用從母親那兒聽到「成績不好還講究吃講究穿」這樣的話。
我早說了，小學的最後兩年是惡夢。那兩年裡，別指望能保持孩童的尊嚴。能承受這種從雲端掉到深淵的落差，就已經很不錯了。
一切的發生都是必然。像小學生米娜遇上了夢魘老師便必然地不喜歡數學課，不喜歡數學便必然地成績要掛紅燈，掛紅燈必然要找家長，找家長必然要讓家長失望，家長失望必然要批評教育小學生米娜，小學生米娜必然無地自容，無地自容到一定程度必然要找到途徑釋放或轉移……成長就是這麼一個個方向明確的必然，誰都別想突變。
稻草人手記如果我說，少年時我便曾設想過各種死亡方式，你們一定會說：「切！」
現在，太多的少年人在訴說自己的痛苦，他們有一千種方式表達他們的孤獨與厭倦，他們的表情比我現在坐在燈光下不辨窗簾外是白天還是黑夜還要疲倦。他們會說，你不比我們牛，不過與我們一樣有過為賦新詞強說愁的成長的灰暗期。
如果我說，少年時我便曾設想過各種逃亡方式，你們還是會說：「切！」
你們甚至會舉例說明你們有過的那幾次大大小小的出走，你們密謀過的各種讓家人著急懊悔的計劃……
呵，那我講點別的吧——小學升初中時，老師預言少年米娜考不上重點初中，因為她的數學實在太差了。
但是偏偏那次考試的應用題是她做過的，她輕而易舉地考進了重點初中，而且數學成績比語文更要好。
記得回小學拿錄取通知單時，她穿了一件粉紅色的小旗袍，那天是兩年裡她最漂亮的時候，至少她這樣認為。
夢魘老師看見她時，臉上的表情有些掛不住，說：「這個辛唐迷……米娜，居然考過了。」
少年米娜在那個時候初顯虛偽本事，她親熱地對夢魘老師笑，用誰都不相信的語氣說：「那是因為您教的好！」她的母親那天也特別配合，她對夢魘老師教育她女兒的方式可能一直心有微辭但不便明說，在那最後一天，她終於可以還擊了，她擋在少年米娜的前面，冷笑著問夢魘老師：「你是不是感覺特失望？」
少有與母親同聲共氣的好時光，那個夏天因此而份外珍貴。
在我童年的記憶裡，父親的形象並不鮮明，那時因為工作的關係，他很少在家，而每一次他歸來的時候，我都很緊張，因為母親會向他訴苦，說：「你家兒子又……」。
對，他們從來不叫我「女兒」，而用「兒子」這個詞表達他們對我的希望——獨立，堅強。父親很少會責怪我，但母親的投訴，會使他將給我買的禮物收起來。不記得有多少次了，他將我叫到面前，讓我看桌上堆滿的令人眼饞的書或零食或玩具，認真地告訴我：「你如果想要它們，就得……」
這一次，母親主動向他要求給我獎勵，她說：「你兒子這次考得不錯。」
父親給我的獎勵是書。
那個夏天，我在看《西遊記》。太喜歡那隻猴子，但是更多的時候，我幻想我是妖精。妖精與母親是完全不同的女性，因為發誓要成為與母親不一樣的女人，所以，當第一個鮮活而又奇特的女性形象出現在眼前時，她就成了我的榜樣。妖精可以穿漂亮的衣服，可以比普通女人多一些神通廣大，雖然結局個個淒慘，但是好過一本正經地做人，寡淡地在柴米油鹽中碌碌一生。
除了《西遊記》外，另一本被少年米娜抱了一個夏天的書便是三毛寫的《稻草人手記》。父親買它的時候，一定以為這是本童話故事，所以他放心地將這本成人世界愛情與婚姻交給了我，同時跟著書一起傳遞來的是妖精之外的另一個女性範本——三毛。
少年米娜的幻想從此劇情完整——平凡的她在某一天，忽然有了法術，成了一隻美麗的妖精，她不害人亦不會被人害，她充滿智慧，滿世界地飛舞，只為了找到一個男子，然後與他有幸福的婚姻。
少年米娜的女性形象也從此被設計——長卷髮，披肩，艷妝，煙，以及流浪的足跡。
去年某電視台做了一檔關於我的節目，本來我以為會是一次無聊的談話剪輯，怏怏去看，卻又驚又喜——他們將我的照片與三毛的照片放在一起，畫外音在說，「生活中的米娜與三毛一樣，有著長長的卷髮，喜歡流浪……而且有著同樣動人的愛情。」在節目的最後，出現了我先生去咖啡廳接我的鏡頭，畫外音聲情並貿地讚揚著我們的愛情：「得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙。」
喜，是因為二十一歲時實現了九歲的夢想；驚，是因為幸福時我畏懼死亡，害怕三毛與荷西的悲劇會如輒上演在自己身上。
一番雲雨少年米娜的初中生活，用母親的話來說，便是一段「渾蛋時期」。
渾蛋時期的她，自然成績不好。但是這個與用不用心，真的沒有什麼關係。
我一直都憎恨數理化，那些數字與公式是一道道涼冷的封條，只能在門外哀歎，根本闖不進去。
數理化的課堂上，我都在看書，但是老薑太辣，不管我怎麼用盡心思，那些書都會飛到老師與母親的手裡去。看不成，就自己寫吧。在作業本上寫下來幻想的一個個故事，自娛，並娛友。
丟人的事情又發生了。
少年米娜交作業的時候交錯了本子，老師毫不費力地看到了她寫的武俠故事，恐怖的是，居然在不到十頁字的故事裡，出現了「一番雲雨之後」這樣的描寫。
這禍真的闖大了。
被叫進辦公室的九九藏書時候，老師們團坐在一起，他們像看怪物一樣看著我，不明白為何全校年齡最小的孩子會知道「雲雨」。
少年米娜不知道如何解釋，雖然不能明確「雲雨」與性事有關，但是至少能感覺到這是比談情說愛更為邪惡的詞。校長在週一的升旗會上，憤怒地說：「我們學校低年級的女生，現在居然寫黃色小說，寫靡靡之音……」
也許沒有人知道是我，但是，我卻感覺數千人的眼睛像鎂光燈一樣齊刷刷地射了過來。
升旗會開完之後，我便開始逃課了。
一個人坐在河邊發呆，聽到遠遠的放學鈴響起，再慢吞吞地回家。像緊張的兔子，一點點風吹草動，都被嚇得渾身哆嗦。沒安全感的生活可以扼殺一個人對生的嚮往，但是少年米娜只是兔子，雖然絕望，卻沒有膽量將自己腦袋向樹樁上撞。
她開始了各種受傷的嘗試——先是將自行車騎得飛快，在下坡時，忽然捏緊前剎車，想以此連人帶車翻下，摔傷或摔殘，這樣便可以有名目地在家裡休養。摔了幾次，卻都是不爭氣地歪倒，除了屁股與膝蓋短短的疼上一陣外，沒有任何可以拿來大做文章的傷。
再從雙槓上忽然松下手，讓自己掉在地上。前幾次姿勢不對，掉落地上時，只是腳踝閃了一下，馬上又恢復正常。終於想出辦法，用手與腳將自己倒掛起來，同時鬆開，讓後背著地——她想，這下子總可以傷到腰了吧。可惜，在落地時，人下意識地弓起，又是屁股著地，尾椎撞在石頭上，痛是痛了一陣兒，可是依然勾不成休學的借口。
真她媽的沮喪。
副校長在雙槓的地上發現了我，他向我走來，我嚇壞了，動都不敢動地含著眼淚坐在那兒，等待暴風雨的來臨。
他皺眉問我：「你怎麼不上課？」
……
「你們老師說你都有幾天沒有上課了。」
……
「好了，不說這個了，快起來，到我辦公室來一下。」
「一番雲雨」的風波居然這樣就輕易過去了，學校要求我參加全市演講比賽，他們不追究我的逃課與寫「黃色小說」。副校長說如果拿不到名次就會和我秋後算帳。
我惴惴不安地回到教室，班主任笑瞇瞇地將我帶回座位，說：「你要好好準備，發揮你寫故事的特長，好好寫演講稿，為我們班，我們的學校爭取榮譽。」
比賽分了三場，第一場是全校比賽，第二場是小城三所學校比賽，最後一場才是全市比賽。終於抱著第一名的獎盃時，我放聲大哭。老師與同學都說我是喜極而泣。母親罵我沒用：「不懂得不露聲色，第一名就第一名吧，還喜極而泣，真是給老辛家丟人，沒見過世面的東西。」
像塞翁一樣撫掌感概一下吧：「『一番雲雨』被學校批評，誰說這不是一種福氣呢？」
沒氣的自行車比起男孩來，我還是更願意與女生做朋友。
男生有什麼好？他們會無一例外地喜歡上某個人，然後無一例外地因為那個人而疏遠與我的關係。哦，或者，也會有人喜歡上我，但是，那又有什麼好？喜歡上了便要開始自私，不希望有別的人與我更親近。而且，「早戀」這兩個字，說的時候嗓門都得壓低，更別說以身涉險。
——以上這段話，絕對是真實想法，但是，少年米娜對戀愛的好奇，對吻的嚮往，也同樣的真實。那時，她還沒有發育，排隊時永遠排在第一排，分座位時，永遠要分在老師眼皮下的位置吸食粉筆灰。略成熟一些的女生成了她好奇的對象，她喜歡湊到她們身邊，聽她們講與男生交往的事情。那些女生們提起來便讓臉通紅的愛情是什麼呢？一起上學放學，一起做作業，拉拉手，可以坐在他的自行車後座上，羞澀地用手扶住他的腰……少年米娜不服氣地說：「這算什麼呢？」她們一副被侵犯的樣子，氣乎乎地看著她。她有些氣短，小聲說：「這就是愛情嗎？」
她們驕傲幸福得如同成功打了第一聲鳴的小公雞：「嗯，他說了『我愛你』。」
「那，接吻是什麼樣子？鼻子要放在哪裡？手放在哪裡？」少年米娜的問題太不討人喜歡，女生們不願意回答，說說愛情還可以，但是說到接吻那也太不純潔了。
「不接吻，那算什麼愛情。」
……
言多必失，漂亮女生們失去了對少年米娜的耐心，她們可能認為她太愛管閒事，或者，她們以為她也開始思春，只是缺少了吸引男生的條件，只好從別人那些偷窺來滿足自己的好奇。她們推攘她：「你還這麼小，哪兒來這麼多問題。」
個子不高的人忌諱身高，體積龐大的人忌諱體重，而少年米娜最忌諱九九藏書網的，便是這個「小」字。一個「小」字，便可以將剛剛還和樂融融的氣氛凍僵，將興沖沖的她像妖精一樣被打回原形。
她迫切地等待初潮的來臨，等待男生的一個親睞，等待高跟鞋，等待可以像那些女生一樣面露嬌羞地在日記本上寫寫畫畫擁有許多不為人知的小秘密。
等待得過於迫切，所以丟失了衡量對錯的標準。如果做好學生就意味著永遠等不到這些，那麼，請讓她做一個壞學生吧。
收到男生第一個紙條時，她興奮得幾乎想告訴所有人。
隔壁班一個面孔模糊的男生托她的同學將紙條捎給了她。紙條上只是一句：週日下午我們一起去ＪＪ好嗎？
ＪＪ是一個歌舞廳。名聲並不太好，因為太多的少女少男喜歡泡在那裡。少年米娜去外婆家時，與母親經過幾次那裡。母親很鄙夷地看著那些進進出出的少年們，說：「沒一個正經東西。」
啊，如果她去了，她便也成了「不正經的東西」之一。可是，她想不出任何理由說不去。
她對那個女生點點頭，她們交換的那個眼神讓少年米娜激動極了。我知道，少年米娜在那天有了第一本帶鎖的日記本，她鄭重地在第一頁上寫：從此，我與過去不一樣了。我還知道，那天，少年米娜放學後馬上跑到教室後門，從門的縫隙裡偷看隔壁班裡出來的男生。傳紙條的女生與她一起，她們在門那兒蹲了很久，她忽然指著一個男生說：「是他。」
少年米娜的臉真的紅了，羞澀緊張地看過去，只看到那個男生的背影——一個頭髮捲曲的男生。
週日下午出門時，她偷偷穿上了媽媽的白皮鞋，那雙鞋真大，但是將帶子綁緊些就沒有問題。將自行車推出院子時，有鄰居出來，做賊心虛的少年米娜總感覺他在盯她的鞋子，她侷促地與他打招呼，將腳拚命地向後縮去。
ＪＪ的樓下停著很多自行車。她將車子鎖在那裡，不給自己打退堂鼓的時間，立刻衝了進去。
歌舞廳裡光線很暗，有煙霧在飄。她扶著門站在那裡，不敢進，也不知道退，傻傻地站著，將自己暴露在光線裡。有一些人起身向她走過來，有女生在叫她的名字，她小聲地應了一句，想逼自己裝出一副老練的表情，但是腳還是移的緩慢。頭髮捲曲的男生走到她面前，問她要不要口香糖。她看到他手指間夾的香煙，頓時慌了，她說：「我，我得回去。」
逃似地跑到樓下，男生也追了出來。她的自行車後車胎是扁的，她驚慌地看他，他卻笑著說：「你車子沒有氣了，你去哪兒，我送你。」
這一切像是一個陰謀，少年米娜越來越心慌，她想，他怎麼會心思縝密到在她上樓的這會兒便將她的自行車放了氣呢？越想越害怕，少年米娜推著自行車，光光當當地奪路而逃。男生在背後叫她的名字，她不管，只顧騎上沒有氣的自行車，一蹦一蹦地向前拚命駛去。
那天，她嚇壞了。
她失落了一個晚上，在日記的第二頁寫下：我不喜歡這個男生。約會，一點意思也沒有。今天，為了修自行車，還花掉了十幾元。希望媽媽永遠不知道我去過ＪＪ。
成年後，我做學生刊物的編輯時，還鏗鏘地在雜誌上說：「沒有早戀過的青春，像沒有經過高考的學生生涯一樣的不完整。」
請少年讀者不用被此話誤導。戀愛其實是成年人的遊戲。而到如今，寫過百萬字的愛情故事，我也依然不懂愛情。
尾聲寫到這裡，感覺很疲倦。我得承認，這個文章到這時，與我寫下題記時的初衷並不完全相同。
起筆時，我以為關鍵詞不會很多，因為我坐在電腦前回憶我的少年時，能想起來的事情並不多；起筆時，我還以為這篇文章會很真實，但是，在寫的時候，卻發現改變了當初的情緒，故事因為我的複述而有了變化，像是將畫放在水裡浸過，丟失了真實的圖案，一團模糊，供我隨意指鹿為馬。
我不能交待給你們什麼。這種交待，很有些像在畢業時，大家紛紛去照藝術照，將自己在燈光與化妝下美化再美化之後的影像給同學做紀念。那些照片，絕對看不出真人的模樣來。這些文字，也是如此。雖然我努力地推護著真實，但是，正如那些少年時光一樣，真實，早跟著一起流逝。
最後，再解釋一下題記吧——不肯回到少年的時光，不是因為少年有多少殘酷或凌厲，而是各個階段都有各個階段的苦悶。回去了，該哭還是要哭，該笑還是要笑，該面對的成長的煩惱還是要面對。將回頭看的時間收走吧，一起向前看。
過去的事情，無需再多耗精力。