正文 第五回 文 / 落落
[一]
電影院的台階螺旋狀。好似無限般旋轉上升。於是看起來走了很長一段路，絕對距離卻並未改變多少。吉澤跑快兩步，回頭看向新堂時，他已經隱沒在樓梯下方。扶手是空心銅管。吉澤用力敲兩下。過一會兒感覺到他回復般的信號。「砰砰」。「砰砰」。含混又遙遠。
早場。看電影的人寥寥無幾。有些冷。吉澤想蹭住新堂。笨拙地變換了幾個姿勢後，還是不自在。新堂由著她不安分。慣例地撐起下巴。電影開場時的光線陡然聚集，令他看起來有些陌生。
影片沒得選。放哪場就是哪場。結果等來個頗沉悶的文藝片。吉澤看到一半又冷又困，側過臉瞥新堂，他一直盯著螢幕沒有轉開。
怪人。吉澤看他神情嚴肅的樣子翻翻眼睛。想模仿他的動作。手卻不夠長，要撐住下巴，背脊就得彎出足夠的弧度，吉澤只能悻悻作罷。茫然地回到螢幕上，想把之前斷開的劇情再勉強接起來。
不知多久，新堂感到右肩一沉。條件反射地扭頭去看，卻是一個毛蓬蓬的腦袋靠過來。
是那女生無知無覺地睡著了。精心的髮香。花。或是某種水果。絲毫看不見她的臉，可是從肩膀傳來的沉度，知道她睡得毫無防備。
這電影有這麼無趣麼。新堂無奈地笑。伸手想去扶她一個更舒服的姿勢，手指蹭到吉澤的鼻息。突如其來的熱氣直衝著有些凍冷的指尖。反差鮮明。……新堂挪了挪肩膀。吉澤才迷迷糊糊醒來：
「完了？」
「你再睡一覺，就該完了。」
「……這電影本來就悶啊。」
「那我們也走吧。」新堂四下看看，影院確實已經空空蕩蕩，只餘下他們倆人。
「不不！」吉澤眼睛發亮，「這樣感覺像兩人包場哦！」
新堂伸手揉揉吉澤的頭髮。接著聽見女生的問號：「吶。」
「嗯？」
「剛才，我睡著時，你親了我吧？」
「……哈？！」
「有吧？一定有，我感覺到的！」吉澤努力瞪著眼睛想掩蓋臉上的紅暈。
「你真是不會害臊啊。」新堂看著她在黑暗裡熠熠的瞳孔，真的失笑了。
「真的沒有？」
「沒有。」
「真的真的沒有？」
「沒有。」
「真的真的、真的沒有？」
「沒有——」
「那，就親一次吧。」
「……」
[二]
你以為約會是什麼。吉澤以前不知道。但照著電視和漫畫中寫的。兩人看電影。唱卡拉OK。逛街。吃甜品。還不忘總結一句「如此幸福」之類的台詞。
如此幸福。每個故事裡都會說是「如此幸福」。
出了放映廳，吉澤總算從凍意中脫跑，興奮地沿樓梯一路向下猛衝。回頭。新堂早已消失在螺旋上方。
「接下來去哪裡好呢。」吉澤衝著旋轉的台階喊過去。
「無所謂。」牆上鋪的是深紅絲絨，燈光下遠遠的聲音跟著變得柔軟不清，「隨你。」
看不見的地方，有新堂一步步朝下走。吉澤停在底層台階。想像他漫不經心的樣子。面無表情。肩總在不經意中打開。每經過一盞頂燈，頭髮就變出曖昧的暗色。會搭著扶手麼。手指修長。二十級？十九級？十八級？接近著，接近中……
「新堂君。」無端地開口。
「嗯？」聲音近了。
「新堂。」
「什麼？」更近了些。腳步也跟著變清晰。
「新堂——」
「……」沒有回答。
「新堂聖。」全名。
「犯什麼傻。」就要出現了。從這一層旋轉台階的那頭出現。
「阿聖。」
應著聲走進眼裡的，是終於到達底層的新堂。以吉澤想像中的樣子。手指點著扶把，頭髮在燈光下顏色晦暗，肩自然打開。惟一不同的是，漫不經心的表情換成了凝滯的複雜。對視著她，幾步外站著，隨後才走到近前。
「……阿聖！」
「傻丫頭。」伸出兩根手指夾住吉澤的鼻子。
「你也會害羞啊。」吉澤衝他樂。其實，早就想這麼喊喊看了。「聖」是個非常好聽的名，「……叫你阿聖，行麼。」
你不都已經喊上口了麼。新堂對吉澤攤開手掌：「樂意之至。」
「而且，你也可以喊我『玉緒』啊。」走出影院時，吉澤把憋了良久的話終於說出了口。
「不要。」新堂盯著她滿是期待的眼睛。
「為什麼？！」
「太難聽了。」
「……」
[三]
一比一。被他趕上來了。
「連鬥嘴你也要比，爭強好勝狂。」新堂搖頭。
不拿這些比，比什麼。聲音裡的能力？還是成績？人氣？身高？比誰矮的話自己或許能勝一籌。連咖啡店裡的織田貓都喜歡新堂多過自己。那可是只公貓啊。樣樣不如他。吉澤早就忍了一肚子氣。即便成了情侶，也不能鬆懈將他看成對手的神經。
那麼，接下來和這對手去哪兒。吉澤盤算著。遊樂園麼，會不會坐過山車坐到嘔吐，太丟臉了。書店？開玩笑吧。一邊想著，一邊跟著新堂。在一個叉路，他停了下來：
「吉澤。去祈福麼。」
句式是徵詢的，口氣卻像懇求。新堂背光站著。是天氣的關係嗎。那聲音聽起來涼了不少，一片片，被他的神情薄薄地削進空氣裡，輕飄飄地往上飛著。
神社建在上坡盡頭的林間。特意選了僻靜的地方，但在元旦新年尚未到來時，有些荒涼。並木道兩側的樹筆直高大，已經入秋，葉子卻絲毫不見黃。過了鳥居後風勢猛烈。聲音颯颯地傳向遠方，追潮逐浪般起伏不斷。不真實感於一瞬被放大到強烈，在空曠與擁擠間無限森然。
怎麼就來到了這裡。
新堂像是知道自己的疑問，兀地開口：「早了點。」
「好像有點……」
「不過。我不習慣人多的時候來。」所以一貫提前。
「是麼。」可也太提前了罷？
淨手台的木勺怕是有一陣沒人碰過了，吉澤先洗完手後，把它遞給新堂。以前總覺得「說是淨手台，可一個人洗完，那水不就髒了嗎，下一個人還怎麼『淨』？」，現在看新堂低肩搓起手指的樣子，水面上映著他模糊的輪廓，又恍惚，水總是乾淨的。
祈福。拍掌兩下。合十許願。想說什麼？吉澤卻突然語塞。
願望太多了。以往總是「父親身體健康、自己學業進步」。兩句，清晰明瞭，想必神明也記得住。可眼下身邊突然多了個人。關係到他的願望，三言兩語說不清楚。保佑他的，平安幸福夠不夠。自己和他呢。長長久久？有些不好意思。要不要順帶求個「競賽中一定把他打敗」？
真的太多了。
——那，請神明一定記住。保佑自己的父親，保佑自己，和阿聖。就是站在身邊的這個男生新堂聖。黑頭髮。長得不錯的。不要認錯人哦。
結束後，吉澤問新堂要不要去求個簽，新堂搖搖頭，女生琢磨著「上上籤」畢竟罕見，萬一碰到倒霉的大凶可怎麼得了，也就作罷。轉身要走時，新堂喊住自己：
「吉澤。」
突然的風，白色的紙燈籠撞成一片。
「我下周要搬走了。」
和紙在竹骨架間發出的碰擦聲清晰鮮明。空曠的石道和松枝。陽光在高處徑直穿過。週遭如同逐漸冷卻的糖葫蘆，凝結出固體的殼。吉澤彷彿聽到無數人走動的聲音，他們擊掌兩聲，雙手合十。祈禱著考試順利、職位晉陞、大病得愈、愛情圓滿、面試成功……在這無數聲音裡的，有一個——
「請保佑吉澤玉緒和新堂聖在一起。務必要記得啊。」
[四]
晚上八點，正在咖啡店當班的小野見新堂來了，有些吃驚：「你今天不是不用打工麼？」新堂沒有回答，只問道「織田呢」，小野指指後門，新堂就盛了貓食去找。一路走到屋外，織田就蹲在房頂上，瞅見新堂，三兩步跳了下來。
先舔了舔他的手指，再開吃。
也是個黏人的傢伙。
「你重了多少斤啊。」現在單手抓它，還挺吃力。
貓蹲成大大一個球狀。
「找到老婆沒？」記得是只公貓，「別跟小津安二郎似的。」
被織田翻到食盆外的魚塊，再撿回去。
「吃這麼急，以後……」察覺自己話多了起來，有些反常，新堂站起身回店裡，織田卻跟著跑過來，還是習慣地蹭著褲腿，一邊衝自己滿足地叫個不停。這麼花癡的貓，等自己離開後會覺得難受吧。
何況是她呢。
或許應該老實告訴她，她睡著的那一刻，確實很想親吻她。
或許應該老實告訴她，「玉緒」聽來真有些土，但喊喊也無妨。
或許應該老實告訴她，每年都提前去神社，是因為不想緊張。
熱鬧的人群和他們不盡的願望，只會令自己太過緊張。因為沒有人會像自己那樣，只要出個聲，大半心願都能實現。聲音裡可以捏造的事實，幾乎沒有限制。限制只在說與不說間。個性沉默不過是無奈。
「願望要默許在心裡，不能說，因為一說就不靈了啊。」這是祈神的規矩，誰都知道。但對自己而言，願望要默許在心裡，什麼都要忍在心裡，不能說，一說出口，萬一動用了聲音的力量，肯定有什麼無法挽回。
祈的不是神。祈的是自己。
有詭異力量的無力的自己。
「女朋友沒一起來？」小野看新堂抱著貓走進店裡後問。不是需要回答的問題。新堂放下織田去找到隆景先生。老闆看見新堂突然出現也有些吃驚，等聽到他開口辭職時嘴張得更大了些。
「我下周要搬走了。謝謝您一直以來的照顧。」
「這……搬去哪兒？」
「外縣。父母在那裡。」
「不回來了嗎？」
「應該是。」
「這麼突然啊。」
「嗯。」新堂垂下眼簾。
幾乎是之前和吉澤對話的翻版。雷同的問和雷同的答。只不過隆景先生的表情僅是遺憾，他損失了一個心愛的店員，因此無奈而心痛。這和吉澤是截然不同的。她聽完那些回答後滿臉平靜，下了神社兩人在車站前分開時，什麼也沒說。直到新堂送她踏上車的那一刻，吉澤突然回頭直視自己：
「你沒事吧。」
他促不及防怔住時，汽車已經發動，逐漸駛遠。攥在手裡的答案終究沒有說。新堂在原地站了許久。臨到黃昏，入秋的夕陽有些含混，一層灰一層紅地交疊著。看不分明。
——你沒事吧。
——我沒事。
只是，昨天父親來過了而已。
[五]
都說孩子像父母。幾個月前隨吉澤趕去探望她病倒的父親時，雖然沒見到吉澤先生，但從他女兒的樣子，新堂幾乎能模擬出他溫和的笑臉，繁複的皺紋裡一層層漫著疲倦的熱度。一定也是個老好人。
那麼。同樣鮮明的五官，冷淡沉默的表情，過分銳利的眼神，以及處在僵持局面中毫不介意的心態。眼前坐著的男人，無論從任何一個角度來說，都再像自己的父親不過了。
新堂手裡的茶水涼到一個漠然的溫度，倒了，換上又一杯開水，放在桌上。轉身又為父親的茶杯續了點水。兩人之間像稍稍有了些轉機。
「我這次突然來，是想讓你搬來和我們一起。」
「……唔。」挺突兀的，等著下文的補充。
「你弟弟突然跑去組什麼樂隊了。你母親很孤單。」
「嗯。」理由應該不止這些。
「確切地說。她的神志很脆弱。」
「是麼。」
「我想起碼得有你陪著她。」在新堂毫不避讓的注視下，父親的神情也沒有改變，「你答應麼。」
沒什麼答應不答應的，關鍵在於：「她能接納我了？」
問題的彼端靜默了數秒後：「我想還沒有。」
「我想也是。」多年的抗拒，哪是說改就改得過來的。
「但是你弟弟的出走讓你母親非常受打擊。所以我希望你能來。」沒等新堂開口，父親又迅速地提出了下文，「希望你用聲音，給你母親暗示，讓她以為你是你弟弟。」
原來如此。
身邊不是沒有傳言。學校裡也有人知道「新堂聖很可怕」，哪裡可怕卻找不出確鑿的事例，最後你傳我，我傳你，成了一句籠統的「他殺死過人哦」。聽著有些搞笑。都是電視漫畫看多了的思維方式。新堂並不在乎這樣的細節——不被接納是很早以前就習慣的事了。
但是看著教務主任聽到轉學申請時滿臉抽搐的樣子，心裡又有些無奈了起來。起碼以班主任為首的任課老師，加上學校領導都非常看重自己。一個個扼腕歎息的樣子。
傷心的人很多。消息傳得也快，到了下午想拉住最後的機會來告白的女生已經有好幾個。新堂一一說謝謝。和自己演過同一場舞台劇的佐籐更是當著他的面就失聲大哭起來。他不知道該安慰什麼。本以為那是個驕傲如公主的女生，其實也很軟弱。
那麼不驕傲的軟弱的女生，會怎麼難過呢？
看場電影就睡著了的，有時候會異常膽大的，嘮嘮叨叨的，純良的。
那個，自己喜歡的女生。
新堂不願告訴吉澤，因為他不想鼓動她更加失落。
事實上他是多麼多麼多麼不樂意遭遇這件麻煩事。然而他想過乾脆瞞著吉澤拒不告之。想過再拖兩天拖到底了才告訴她。想過打電話或是留言，以避免太過直接的方式。想得異常艱難。但他惟獨沒有想過自己可以拒絕父親。
惟獨。
放了學後，新堂正在教室收拾東西，無意朝窗外看一眼。熟悉的外校校服。等他跑到校門，果然是那張略顯緊張而又瞬間放鬆的臉。
「我帶了好多土產給你。」幾天沒見了，卻是出乎意料的微笑。
「啊？」
「你不是要去外縣了麼，拿去給你父母，他們一定很高興，分給鄰居也好啊。不過我覺得有些你自己留著也不錯，像這個白草干——」
「我說吉澤。」新堂真的忍不住笑了出聲，「你的思維就跟歐巴桑一樣啊。」
「啊咧——」吉澤窘迫地組不出詞。
有個熟悉的手感按到了發間，比往常更溫暖地揉了揉：「謝謝。」
[六]
一周內要做的雜事極多。新堂想幸好自己沒什麼朋友，不然一個個告別的話肯定又是一通忙活。等他把學籍和房子都辦理完後，貨運公司開來車拉走了所有行李。房間一下空空蕩蕩，只有窗簾沒拆走，風來的時候輕輕揚一揚，白得透明。
傍晚吉澤帶來兩個便當，兩人就坐在地上潦草地吃了。涼了的菜，吃得都有些食不知味。
「有微波爐就好了。」吉澤有些遺憾「餞行飯」的不夠完滿，「你晚上就睡地板？」
「你留下麼。」卻是有些跑題的答案。
「啊？我，爸爸他在家，不行……但是，撒謊……我——」吉澤看著新堂滿臉興致注視著自己，掄起手裡的空飲料瓶就砸了過去，「可惡！」
他沒有接手，塑料瓶在地面輕輕彈跳了幾下後穿過客廳一路滾進廚房。空間太大，丁點聲音也變得刺耳。吉澤這才剛剛發現：「我還是第一次來你家……只是現在什麼都沒有了。」
新堂邊收拾著殘留邊說：「你想像中的家該是什麼樣子？我為你佈置出來。用聲音。」就當是臨別禮物。
吉澤兩眼發光：「要——櫻花圖案的沙發！櫻花圖案的床單！櫻花圖案的牆紙！」
「花癡啊。」新堂沒有意識到口氣的寵溺，「沒見過這麼亂來的。」
新堂做得很仔細。循著手指的方向為房裡添加入虛無的椅子，虛無的桌子，虛無的拖鞋歪歪地放在角落，大大小小。吉澤說要有四雙，新堂就擬出四雙。男士穿白色，女士穿粉色。壁櫃的盡頭是花草。他轉而問吉澤要不要魚，吉澤笑著說不用了，才繼續。
他口氣淡定，既認真，好像又沒有真的當真。聲音走過牆和地，空曠的房間裡逐漸填得滿滿當當。吉澤想，假的又怎樣。假的又能怎麼樣？
全世界最美好的屋子。
瑩光的花瓣。
循著夜的軌跡溶解在四荒八合間。
臨到末了，吉澤覺得還差些什麼，想起來後又連忙補充：「還要有父親！姐姐！和母親！」這樣，家人團聚在一起。如同電視廣告上的特寫。好像有些呆兮兮的。管他呢。
她說一個，新堂重複一個：「父親——姐姐——和母——」
母親。
停在空中的聲音，是已經放出去的風箏。想收，線卻斷了，再也收不回。硬生生被卡斷的句子還留著尾音，就這樣單單地漂浮。吉澤有些茫然地看著新堂變冷的面色。
說不出口。
只有這個詞，說不出口。
無法顯現的一家四人的場面。無法想像母親。溫柔著微笑著慈愛著美麗著的母親。聲音裡是一片空白。
[七]
十四歲時，開始察覺到每次和母親說話她都會忙亂地撫摩著她自己的臉，姿勢緊張。以往新堂沒有在意，直到那天闖了大禍被母親憤怒地訓斥，他忍不住提高嗓子頂撞時，卻看見母親飛快地堵住了耳朵。原來那不是習慣動作，那是無時無刻的堤防。
她是害怕自己會用聲音說出什麼不利的話。
可是，孩子能對母親說出什麼不利的話？
新堂不願意去弄明白。
隨後新堂就獨自住了出去。父母要去外縣工作時他也要求留在原處。沒有人阻攔。除了弟弟哭鬧了兩天。直到十七歲。
這幾年來新堂經常會想起家、和母親。他從不阻止自己去想他們。這個念頭在腦中自顧自地生成，向四體延伸，到了最細小的末梢，反應出一陣真實的疼，但等它迢迢千里返回中樞時，已經弱小得微不足道。
終於成長為漠然的少年。
成績的優異，待人的適度，原本全是母親的要求，自己卻依然延續了下來。甚至更小更小的時候，每每獲得嘉許，都會被父母伸手揉擦他頭髮的習慣，也得到了繼承。
頭髮裡的溫度暖熱得多。髮絲濃密繞住手指。
每次下意識地如此對待吉澤時，他都會想，這應該是個很祥和的動作。祥和的日子祥和的人祥和的事祥和的父親祥和的母親，飛快地堵住了她的耳朵。
怎樣的恐懼能使人忘記親情。
「吉澤，你一點也不怕我？」蹲下身把垃圾分類打包的同時，新堂開口問。
「啊？」吉澤滾在地板上像條小狗，把頭扭轉回來，看見新堂近處的臉，想了一下，「怕啊。」
「……怕麼？」
「怕你用聲音暗示我競賽時睡著什麼的，然後你又拿了第一。呼呼。」
還「呼呼」呢，新堂有些哭笑不得。
「不過。」吉澤挺身坐起來，「那只是我想，並不是你會做。」
她微笑恬然：「阿聖你是絕對不會的。」跟著又飛快地接到下句：「因為我一定能拿第一！超過你！超過你！！」咬牙切齒的樣子。
以為新堂會如之前般不以為然或者面帶嘲笑，然而他站起身，三步後走近，撂過胳膊。擁抱了她。
力量的大。兩人倒在地上。
「怎怎怎怎怎麼了？！」吉澤滿腦子游竄著不相干的爆炸場面，甚至有人類登月的特寫。極端的驚駭。
「沒什麼。」扣著她的手沒鬆開。
「……你，你沒事嗎？！」少女漫畫！吉澤想，這簡直就是瘋狂的少女漫畫！
「嗯。」其實只是想親近。然而舉動卻似乎誇張了。新堂知道做得過火，卻沒有改悔的意思。稍稍動了動手臂，切合出一個舒適的角度。他弓過肩，自下而上看著吉澤咫尺內漲紅的臉，笑了笑。垂上眼簾，「只要一會就好。」
只要一會，蹭住她的下頜，閉眼的世界是墨黑的外海。起伏著恆一的熱度。猶如回到最初。
「可，可是，害羞，這樣很害羞啊。」舌頭繞了麻花結。
「沒事。」埋在她頸窩裡的聲音比往常更曖昧了些，「櫻花——落得多了——，什麼都會——被它——掩蓋。」
櫻花落得多了。把什麼都掩蓋。
十月裡虛無的夜櫻，紛紛揚揚地折落在兩人的手、肩、和身邊。流過高點，聚在低處，堆累成柔軟的秋夜。聲音是風，吹皺逐漸成形的花海。而你我如同尚未啼哭的生命，時光切不斷綿長的睡眠。
其實媽媽，我永遠那麼感謝你把我帶到這個世界。
生命在全世界的櫻花裡。
沒有驚擾。沉沉眠眠。