正文 第四回 文 / 落落
[一]
新堂。新堂聖。
新堂聖是私立櫻丘高中二年A班的學生。學習成績位列榜首的尖子。全國理科競賽優勝、冠軍、第一名。解題時習慣左手撐住下巴，沒有近視。
新堂聖是黑頭髮。額頭乾淨，有覆眼的劉海，理過一次後，就短了些。喜歡穿淺色。夏天的T恤秋天的襯衫。人高，肩頭瘦削。從背後看起來十分的好。
新堂聖是在咖啡店打工，從週一至週四。臨到考試就停止。聽說薪水拿來墊學費。很得店老闆隆景先生的喜愛。有女顧客拿他做話題，卻沒幾個敢和他直接搭訕。
新堂聖是不愛說話。卻並非因為內向和嘴拙。事實上他只是不動聲色。但前提是你得和他十分熟。不然只能看到一張冷傲的漂亮面孔。
而不怎麼為人所知的事實是，他的視線其實會異常溫柔。
新堂聖是和父母住的男生。但父母在外縣工作並置了房子，偶爾回來。所以他多半還算是獨居的。他有兄弟姐妹嗎？
新堂聖是不同常人的。別說是因為他長得出眾或是成績非凡。那些不過是模糊的界限。他真正不同尋常的地方，是聲音。如果他樂意，可以用聲音使身處冬天的人看見夏天的蓮花。他的聲音，能使人相信那些不存在的真實。
這樣奇特，這樣可怕。
然後呢，還有什麼？
好像自己知道的關於新堂的一切，也只有這麼多了。說一個人，大到模樣，小到瑣碎的細節，也只有這麼多了。吉澤很不滿吶。應該知道得更多些。
「喜歡的運動？」新堂低頭翻著書包，過半天才反應一句：「壘球吧。」
「那偏愛的食物呢？」一輛電車在站台上停下，吉澤和新堂避讓著人群後退了幾步。
「食物？」他眉頭微斂，好像是丟了月票，「……哪裡去了。」
「你用心回答我呀！」吉澤有些惱怒。
這才抬頭，視線在吉澤憤怒的臉上掃一圈，新堂停了手，湊近來，擺出一份無限好奇的表情：「拉麵吧。不過，你這是幹什麼？搞調查？」
「隨便打聽一下……」吉澤剛想迴避他的問題，從新堂的書包裡掉落一張黃色的卡紙，他沒有注意時，吉澤彎腰拾了起來。
「私立櫻丘高等學園AB年學園祭邀請函」。黃底金字，印得筆挺大氣。吉澤舉在新堂眼前晃晃：「這是什麼？」
新堂抬眼瞄了一下，「請柬。」
「我能去麼？」
「當然可……不對，不能！」新堂突然變了臉色。
鮮明的轉折引起了吉澤的注意：「為什麼？」
「不能就是不能。」他快速伸手抽回了那張卡紙。
「……你！」新堂聖。加一條。喜愛壘球和拉麵。以及，是個不折不扣的小氣鬼！
[二]
僅靠一問一答，知道的都是些無關緊要的小事。零碎顏色，走得很遠也看不出個大概來。吉澤也覺得意興闌珊。明白了那些細節，又有什麼用呢。沒有份量的東西，堆積得再多，也成不了心裡一塊隆重的存在。和新堂共處的時間算不得長，他還懸在心裡一個半空中的位置，身前身後都是未知，吉澤無法像提起某種熟知般提起新堂。總是心有不甘。
所以這次的「櫻丘高中學園祭」。吉澤說什麼也要去參加的。她不是小孩子，不會因為被新堂勒令一句「你不許來」就放棄了。
到底是資金雄厚的私立中學，學園祭的排場比自己所在的富士見高中闊氣得多。吉澤握著手裡一堆被派送的宣傳廣告。賣紅茶的，吆喝章魚燒的，宣揚鬼屋的，力推《白雪公主》舞台劇的，也沒什麼大新鮮。她正想去找新堂，走幾步拐到樓梯口，停頓兩秒，猛地反應出什麼，激動地把廣告紙重又翻閱一遍——
「扮演」、「王子」、「新堂聖」。重現的關鍵詞。
「王子扮演者二年A班新堂聖」。成句。
她「哇啊」地大喊出聲。
已經過了入場時間。吉澤掀開厚重的幕簾走進演出大廳時，只能通過舞台上的燈光來尋找空位。台上忙碌著七個小矮人。《白雪公主》的故事，吉澤自然很清楚。裡面沒有王子什麼事，他無非最後露面，用一個吻來結束全劇。難怪新堂會拒絕她來。鐵定是覺得丟臉了。
公主睡進了透明棺材。哭泣的小矮人們。劇目循規蹈矩。然後王子登場。
他穿戲服，束腿的褲子，和挺拔的上裝，佩劍，領口有繁複的刺繡和花邊。是王子。或者，是新堂。有燈光筆直地投射在頭髮上，流動般在腳邊匯起出影子。他的手、腳、肩膀輪廓，和腰背，都在地上拉出誇張的細長。吉澤突然很想笑，卻又扯不動嘴角。臉上每一個細胞都游離在自己的控制之外。四肢沒入黑暗，才感覺到瞳孔裡的刺眼麼。
刺眼。刺眼的人。
台詞不過寥寥幾句。新堂的聲音聽起來和平時一樣。不，比平時更沒有感情。純粹乾巴巴地背誦而已。吉澤想這真是他的作風。
「這是我見過最美麗的姑娘，我能帶她走嗎？」
從黑暗中膨脹出的壓抑在身體裡肆虐。吉澤把身子往下滑坐了一點。視線裡檔進前排人群的腦袋。剩餘下的另一半里——舞檯燈光。手繪的佈景。人物走動。王子跪在地上，只能看見他的小半片頭髮。
「請你做我的妻子。」
真是傻瓜。這樣硬梆梆的口吻是在索債，還是在求婚啊。吉澤邊笑邊抬頭，天頂在暗處高遠得深不可測。沒有月亮。月亮上的人此刻在前方。
「我想跟你擁有共同的幸福。」
舞台上。王子救醒公主，將要吻她。底下的觀眾們突然屏息凝神。偌大的演播廳裡鴉雀無聲。他們是在期待著最終的高潮。親吻麼。誰親吻誰。然後。
「王子和公主幸福地生活下去。」
最後一句旁白響起時，吉澤聽到了轟動的掌聲和口哨。她低下頭，地上是漆黑一片，隱約能分辨出椅子腿的形狀。她揉了揉眼睛。王子和公主。幸福地生活下去。多老套啊。裡面那個冷傲木然的扮演者，連最後的接吻也像在應付。……手指被突然的水包圍起來。再揉。更多的黏冷的水。於是連椅腿兒也看不清了。
新堂聖。再加一條。硬生生的王子殿下。呵呵。都哪跟哪。
[三]
新堂見到吉澤出現在後台時表情有些失控。但很快平復下來。只問了句「你怎麼還是來了」。吉澤笑著說「我管老師申請了個參觀名額呀」，一臉得意的樣子，又在新堂開口前趕緊取笑他的裝束。
「王子殿下！」吉澤學著電視裡女高中生尖叫的口吻，「好有型哦！」
「別鬧了。」新堂伸手揉揉吉澤的頭髮，「傻氣。」
「還不卸裝麼？」吉澤看他沒有更衣的打算。
「等會還得去班裡做接待。他們說就穿這身。」新堂扯扯脖子上漿直的衣領，梗得難受。
「真沒想到你居然會演舞台劇啊。」
「答應班裡競賽時要拿滿分的。結果沒完成。」鎖著眉頭。
「……你都已經是冠軍了，別再刺激我這第三名了成不？」吉澤撥出個青筋按在腦門上。後台忙碌，兩人的對話數次被經過的人打斷。有人向新堂詢問「這女孩是誰」，新堂就簡單答一聲「外校的朋友」。過一會，新堂被喊走了，吉澤認得是扮演公主的那個漂亮女孩。不得不承認，如果新堂不說話，兩人站在一起，確實很像真正的王子和公主。
吉澤往後退了幾步，找個角落邊的木箱子坐了下來。和新堂分開後，就幾乎沒人注意到她了。坐了半天，見那女孩還在和新堂說個不停，覺得困起來，吉澤抱過邊上一件閒置的戲裝，墊在胳膊下打起了瞌睡。好似做了夢。夢見模糊的人影。
我想和你擁有共同的幸福。
外校的朋友。
喂。醒醒。
吉澤睜開眼。看見一身華麗裝束的王子，呆住幾秒，才看明白他的樣子——新堂拉起吉澤：「怎麼就在這兒睡著了？」
跟著他暈呼呼地穿過後台凌亂的空間，腰邊拐到什麼，沒在意，繼續走，嘩啦一聲，吉澤低頭——大罐紅顏料翻在校服裙上。刺眼的色塊迅速滲透。
「你……」新堂覺得她就是個小霉星，又不忍責備什麼，「這顏料可不像汽水，沒法簡單洗掉。」
「……這可怎麼辦。」吉澤聞著一身嗆鼻的味道，總算徹底清醒了。新堂的視線左右轉轉，最後停在吉澤還抓在手裡的戲服長裙上。
「還是第一次見王子與村姑這種配對。」新堂打量著吉澤換上身的戲裝，評價說。
吉澤紅透了臉，又不知道該反擊些什麼，只能藏在新堂身後。衣服該是用來扮演鄉村女孩的吧。特別簡樸的布料和裁剪。吉澤只能安慰自己說，這身衣服還算正常，若換了花花綠綠的，到時候可怎麼坐電車。這麼想著，就稍微膽大了點，走到與新堂並列。
王子和村姑。真難聽。但事實如此。在新堂身邊，吉澤永遠覺得自己是不起眼的普通人。這時她才明白，不是自己對新堂無從瞭解，而是他在很遠的地方難以觸及。就像公主和王子得到永恆的幸福後，普通的鄉村少女就在故事邊緣被人遺忘。
「新堂。這女孩是誰啊？介紹一下？」迎面有人問。
「是他外校的朋友！」吉澤搶先一步，「朋友！」
新堂詫異地看向她。吉澤抬臉衝他哈哈傻笑，又迅速扭開。
[四]
已經臨到傍晚，學園祭裡的各項活動多半都開始鳴鑼收兵。新堂頂著那身行頭搬運著飲料箱子，吉澤無處可去，跟在他身後。凌亂的腳步聲有時從後方響起，又逐漸消失。吉澤忍不住回頭，只看見匆忙而過的影子拓在牆上。
「又怎麼了？」新堂問。
「老覺得有人跟著似的。」吉澤想是自己多心吧。
新堂不應答，轉身走進儲存室，吉澤剛要進去，見他搖搖頭：「裡面特別擠，你就進來了。」於是作罷，等在外面。沒多會聽見樓梯上有人說話。兩個女聲，雖然輕，卻還能聽明白。
「找到了沒？」
「跟丟了。剛才就在樓梯那裡轉開的。一眨眼就不見了。」
「你認識那女生麼？」
「不認識。」
「只說是外校的朋友。誰知道究竟是什麼關係？」
吉澤猛地繃直了身體。
「你去那裡，我到樓下去看看。」
腳步聲嗒嗒地近了。吉澤一下害怕起來，扒著門框就閃進了儲藏室。新堂正在門後收拾箱子，冷不防有個人轉進來，下意識地擋了一把。聽到悶悶的一聲「砰」，看見吉澤揉著腦袋一臉惶恐。
「出什麼事了？」見她匆忙地關上了門。
「唔，沒什麼。」磕在門框上了，疼。
「……你啊，哪來那麼多事故。」新堂探出手指撫進女孩的額頭，朝裡像尋著幼小蘑菇般地輕揉了下去，「很痛麼。」
「……」吉澤抬起眼睛，整片羞澀的陰影，在眼窩和鼻樑下被夕陽大幅拉開。視線扯不動移不開，釘住似地接在新堂眼裡。這是她第一次這樣近距離地長時間凝視他。以往的強勢和陌生全消失不見了。咫尺的距離，令每一個纖毫都看得那樣清晰。
「新堂君。」輕聲地喊。
「嗯？」他的聲音卻更輕。
「你喜歡公主多點吧？」看見的是一個活生生的王子樣。
「哎？」險些摸不著頭腦，過一會，男生柔聲笑道，「或許。」
「是麼……」吉澤低下頭去。
她總是記得那一幕。天頂高挑，無星無月，四周是黑壓壓的人頭，只有舞台上一片白色的燈光，示意著人們視線的焦點所在。那是童話的最後，王子和公主幸福的象徵。他迎出雙手捧過她的臉。靠近。一個清晰而遙遠的舉動。接觸之間，氣氛驀地凝固下來。心臟在那一刻猶如被松脂包裹的琥珀。靜謐停頓，無限遠。
「我說吉澤。」
「怎麼？」
「也許王子會喜歡公主多些。可我不是。」幾乎能在他的瞳孔裡看見自己的影像。「我之所以不想你來……」新堂頓了一頓，「是不想你看見某些東西。」
「哪些東西？」吉澤好像只會發問了。
「……哪些東西麼。」手滑出她的頭髮，停在吉澤的下頜邊，微微施力，「好比說，這些。」
空間太過狹窄。是因為空間太過狹窄嗎。紙箱堆砌到腳邊，勉力才能站穩。塵埃膨脹，彷彿帶起溫度。夕色被窗框四四方方地切在牆上。艷麗奢侈的紅凝固成一團。太狹窄。狹窄得呼吸混亂，以至於險些捉摸不到這個親吻的溫柔。
如同羽毛般的輕啄，無限溫柔地覆蓋上來。
空氣裡的細碎聲響突然整片整片地漾開。被陽光點燃在四周的灰塵撲現在瞳孔裡，猶如帶著翅膀。有什麼東西旋繞身畔，柔和地填充了自己的意識。吉澤想，那是新堂。
她所不知道的，和已經知道的新堂聖。但都沒有關係了。
[五]
吉澤明白有些什麼是不同了的。她的弱小就在於需要什麼確鑿的證據來推動自己前進。心裡確定的那些總是在反覆搖擺，以為沒有說，沒有做，它們就會漸漸煙消雲散。她和新堂也許永遠都不會開口互相告白，於是自己的小心眼就在哪個地方自掘墳墓。
——想知道他更多。卻又不知道想知道些什麼。而真相是，她只是想肯定他，想讓他肯定自己。那些眼波流轉、光芒四射、溫柔起航、暴雨來襲的各種原因裡，她都想尋找到兩人一同的影子。
離校前新堂去換下衣裝。吉澤等在校門前繞著碎步。臉一陣熱一陣涼的，像個小瘋子。直到三個女生近到眼前，她才反應過來，愣愣地以為是擋住了她們的去路，側身想讓開。其中一人卻上前一步開口問她：「這位同學好像不是我校的呢？請問貴姓？」
「……吉澤，吉澤玉緒……」看清了才發現，中間那個沒有出聲的就是演公主的那個女孩吧。
「吉澤……」提問的女生詢問性地看了看那女孩，「請問你來這裡是？」
「啊，我，我等朋友。」
「朋友。是指新堂聖麼？」另一側的女生又接著開口。
「……對……」吉澤有被輪番拷問的感覺。
「你和新堂是什麼關係？」中間的「公主」突然問道。
「我們是——」吉澤突然語塞起來，「……這些，這些與你們無關吧？」
「真囂張啊！」右邊幫腔的女生上前一步，「無關？你以為是誰邀請，新堂才答應出演王子的。你以為是誰演出公主，新堂才答應加入吻戲的。你以為全校有多少人不認為新堂和誰最是一對的？！」
吉澤啞口無言。她打量著中間那張傲然而完美的臉。是對手麼。她對新堂讀書的生活確實一無所知，無法面對這連串問題。但是。但是——
「我不知道是誰邀請，他才答應的，也不知道他在這裡和誰是一對。」吉澤緊緊抓著戲裝的胸襟花邊，「我也不知道他在唸書時是什麼樣子，不知道他討厭什麼課程喜歡什麼課程，不知道他有那些朋友，不知道他常常在想什麼，有怎樣的過去，對將來有怎樣的設想……但是。」但是——
「新堂聖是我喜歡的、正在交往的人。」知道這個，就足夠了，「希望你也明白。」
就這個。足夠了。
女孩的臉在瞬間漲得通紅。她正要開口，視線向吉澤身後落去，轉而咬起嘴唇。
吉澤扭頭。看見新堂在一米之遙，看不清表情，站著沒有動。
他聽見了自己剛才的聲音吧。聽見了的。
「那我祝你們幸福。只要，你好好保護自己別成為下一個受他牽連而掛掉的人就好。」離開前，女孩按住吉澤的肩膀湊近她的耳朵。吉澤聽得模模糊糊，只覺得語意詭異。想問明白，對方卻已經揚長而去。新堂走進前，開口說：「回去吧。」
「……好。」吉澤跟在他身後。影子有部分重疊，「新堂……你聽見了哦？」
「聽見什麼？」沒有回頭。
「……就是，那個……」吉澤繞不過舌頭，「剛才我說的……」
「哪個？」
「……」他一定是故意的！吉澤決心結束這個愚蠢的話題。
「厚臉皮。」片刻後，兀地傳來他的聲音，吉澤還沒明白，直到新堂又開口，「這就被你叫作『交往』啦？」
吉澤衝過去用手掐住他的胳膊時，新堂忽然側頭問她：「明天去看電影吧？」
「啊？明天週五，得上課啊。」
新堂一臉似笑非笑：「吉澤。」
「嗯？」
「我們都是好學生。」
「啊？」吉澤覺得自己就是單音節的傻瓜。
「好學生就是……」新堂挑過眉毛，右手在空中比畫了個「√」，「無論以什麼借口請假，老師都不會懷疑。」
[六]
新堂有時常常認為吉澤像某種天真的小動物。好比小狗或是小水獺。他發現自己逐漸養成了饒有趣味觀察她的習慣。這個女生是和自己截然相反的。看起來簡單剔透。不服輸。有些一頭熱的鯁直。心裡卻滿是女生瑣碎的念頭。
那是他知道的吉澤。他還知道的是，個頭偏矮，有柔軟的栗色長髮，成績與自己類似的優秀，卻意外地毛手毛腳。深褐色的瞳孔，睫毛不密卻很長，眼睛和鼻子都有可愛的弧度。極易哭。不管是考試失誤還是家人病倒。太標準的女孩子。
而他以往不知道的是——她站在幾步之遙，身形矮小卻毫不退縮，言之鑿鑿：「他是我喜歡的、正在交往的人。」聲音裡帶著她的味道，質感，以及一些直接了當的東西。令他感覺自己像有風向雞直指方向似的，逕自往未知的某地飛去。
喜歡的。正在交往的人。
自己麼。
是自己啊。
從夏天的那場蒲公英大雨起，還是從暴雨覆蓋的城市間。他聽見她的各種聲音。慣常無奇。想笑得文雅時，就捂嘴。偶爾忘了還有文雅這回事，就表情鬆懈。有時誇張地尖叫。也挺讓人受不了。但他第一次知道——她的聲音裡原來也可以具備某種魔力。那令她看起來如同真正的公主般動人。容姿傲麗，氣質坦然，唇齒清晰。
而她的聲音，乾淨直白，說著「喜歡」。
「喜歡」。兩字秘語。自下而上。自內而外。尋著他的痕跡，想要溫柔吞噬一切過往。
溫柔的喜歡的過往的。
溫柔的喜歡的過往的聲音。
也許是王子的不是自己。真正是公主的反而是她吧。想到這裡，似乎太過深入了，有些肉麻和愚蠢。新堂就勒令自己停止想下去。停下來後，才發現手指神經質地一直在顫抖。新堂走進廚房去泡了杯茶，握緊。走回房裡，尋思著明天找什麼借口逃課，突然聽見了門鈴聲。晚上十點了，他納悶誰會來拜訪，透過貓眼看出去時，瞬間繃緊了臉部輪廓。
鈴聲停止後。過去漫長的數秒，才似乎耐心很好地又響起來。新堂這才放下茶杯。握住門把。停滯片刻後。旋開。
走道裡光線昏暗。寂靜如同籐蔓意欲竄進房間。新堂對著眼前的人微微低頭。
「父親。」