正文 第10節 文 / 斯蒂芬·茨威格
夏日終於帶來了它最絢麗的鼎盛時期，聖母瑪麗亞節，弗蘭德斯最美好的日子。身穿節日盛裝的長長的節慶行列，越過平日充滿辛勤勞動人群的田野，長條旗迎風飄揚，各色旗幟獵獵飄動。聖體匣像太陽一樣照耀著秧苗，教徒舉手加額祝福，從祈禱的聲音裡發出和緩的轟鳴，連麥捆聽了都索索顫抖，恭順地躬身俯首。在高空，嘹亮的鐘聲不間斷地向遠方傳送，從遼遠的閃閃發光的教堂鐘樓發出歡快友好的聲音作為回應。此起彼伏的鐘聲歡快地迴盪著，轟鳴聲震耳欲聾，好像大地本身在歌唱，倨傲的森林和波濤澎湃的大海也參加進來。
這一度輝煌，發源於生氣蓬勃的農村，洶湧奔騰地流入這個城市，漫過了雄偉的城牆。手工匠人單調的喧擾停止了，每日勞作的喘息聲靜默了；只有樂師奏著吹管和風笛，漫遊在一條又一條街巷，跳跳蹦蹦的孩子們以銀鈴般的聲音歡天喜地地應和著這快樂的演奏。那些必須整年在收藏櫃櫥裡虛度時日的絲綢服裝，以其發黃的飾物迎著太陽閃閃發光；一群群穿著節日盛裝、邊走邊聊的人，匯合在一起，奔向教堂去禮拜。大教堂的沉重的大門，以繚繞的香煙和有香味的涼爽迎接這些虔誠的教徒，教堂裡簡直就是撒滿鮮花的春天，聖像和祭台被精
心地裝飾著繁盛的花環。千百枝蠟燭射出神奇的光，照耀著這充滿管風琴聲和歌聲的散發著香氣的黑暗，從深處和高處顫巍巍地滲過來神秘莫測的光亮和令人毛骨悚然的朦朧的微光。
隨後，這虔誠的駭人的氣氛，好像突然湧向大街小巷。一個虔信者的隊列形成了，教士們肩上抬著主祭壇的那幅非常有名的瑪麗亞畫像，開始慶典的；那幅畫像，好像流傳著許多應驗的奇跡。隨著這幅畫像，似乎他們也把靜穆帶到街上那嘈雜的人群中。因為一陣沉默不語和俯首躬身遍及整個人群。於是，跟在畫像後面的人們臉上便出現了一道寬寬的虔誠祈禱的皺紋，直到畫像又回到大而涼爽的教堂，被收在教堂的有香味的洞穴。
但在今年，濃重的烏雲給這虔誠的慶典遮上了陰影。幾個星期以來就隱隱約約有一種壓力壓在全國的大地上，可疑的暖昧的消息逐漸增多，說什麼舊的特權應該一律宣佈廢除。爭取自由的戰士和新教徒，開始活動了。不懷好意的流言從農村傳來：說新教的傳教士在城郊的露天廣場上向成千的人傳教，向武裝起來的市民供獻晚餐。西班牙的士兵遭到了襲擊，日內瓦人在唱讚美詩時，教會遭到了攻擊。不過，所有這一切消息都是未經證實的，但人們感到一場即將出現的大火的火星已在秘密地閃爍，那些有智有謀的人在密室策劃武裝反抗，在眾多一無所有的人當中迅猛發展。
這個節日使那第一個浪濤衝向了安特衛普，那是一些不可救藥的暴民，他們從也沒有聯合過，只在時突然聚集到一起。誰都不認識的不三不四的人一下子出現在形形色色的酒館裡，對西班牙人和僧侶大肆謾罵，野蠻地威嚇。從各個角落和聲名狼藉的小巷裡，冒出來許多奇奇怪怪的怕見陽光的平民百姓，個個都有一副被激怒的抗拒的面孔。爭吵在增多。間或也有小的衝突，但沒有釀成普遍的激憤，而是像孤獨地絲絲作響的火花自消自滅。奧蘭寧親王還在進行嚴格的訓練，監視這伙貪婪好鬥、惡毒凶狠的暴徒，他們只是為了蠅頭小利而與新教徒夥同一起。
有規模的光彩奪目的慶祝活動，激起了被壓迫者本能的憤怒。信徒的歌唱裡第一次混雜進戲謔的言語，虛張聲勢的恐嚇四處飛揚，還有惡意譏誚的笑聲在空氣中震盪。很多人按照虔誠的讚美詩的曲調唱著爭取自由者之歌的歌詞，一個年輕的小伙子跟他的夥伴開著玩笑，用悲歎的聲音模仿傳教士的傳教，其他人則像一個愛戀中的女子，賣弄風情地搖著帽子，向畫像致意。士兵和少數敢來參加慶典的信徒無可奈何，只好咬緊牙關忍受這越來越放肆的嘲諷。這些掙脫了枷鎖的平民百姓，自從意識到他們的反抗力量以後，變得越來越難控制。幾乎人人都拿起了武器。這陰險的意志，至今只用謾罵和駭人的威脅為自己開闢道路，現在則渴望行動了。在節慶的當天和此後的數日內，這即將發生的騷動就像一場大雷雨前的烏雲重重地壓在這座城的上空。
婦女和那些憂心忡忡的男人，自從時出現那些令人惱火的危險的場面以來，一直守護著這座房子。大街現在已被暴民和新教徒佔領。艾斯特最近幾天也一直待在家裡。但她對這些暴風雨和各種事件一無所知。她模模糊糊覺察到，小酒店裡的人越來越擁擠，妓女們刺耳的聲音混雜在那些吵鬧謾罵的男人的激動的聲浪中，她看到了周圍那些婦女的張皇失措的面孔，也看見一些人在竊竊私語，但是她漫不經心地面對這一切，從來也沒為此問過他的養父。她只是更多地去那個孩子，那個孩子早已在夢中變成了她的孩子；所有的回憶都在這一幅畫像中變得朦朦朧朧。她覺得這世界不再是陌生的，而是沒有價值的，因為這個世界什麼也沒有給她，她在童年時思想裡就失去了她的愛的奉獻，失去了她這個年齡的少女對神的強烈的需要。只是在她偷偷地走向那幅既是她的神又是她的孩子的畫像，這一刻，她才呼吸到真正的生活，平時她的所作所為只是一個夢幻者充滿渴望的錯誤活動，猶如一個夜遊患者從一切東西旁邊走過去。一天又一天過去了，有一天在一個白色薄霧籠罩著的漫長的夏夜，她偷偷地從家裡逃出去，把自己領在教堂裡，跪在那幅使她無知的靈魂神化了的畫像前面。
這些天像重擔壓在她身上，因為人們封鎖了她到她的孩子那裡去的路。在聖母瑪麗亞節期間，過節的人群擠滿那高高的通道和管風琴嗡嗡響的教會的主堂；她不得不像被侮慢的乞丐低聲下氣地乞求著，走出混亂的虔誠教徒的人群向出口，因為這一天信徒們不間斷地站立在那些聖母瑪麗亞的畫像前，她害怕被認出來。她悲哀地，甚至是絕望地往回走，沒有感覺到這一天裡整個憂鬱的太陽的光輝，因為她看不到孩子了。妒忌和憤怒襲上她的心頭，因為她看見那絡繹不絕的前來朝聖的人群為了虔誠的進香穿過大教堂高大門走進那藍色的散發著香氣的黑暗之中。
使她感到更悲哀的．還是第二天人們不准她走上那條佈滿危險人群的大街的時候。酒館的喧鬧像討厭的濃煙直往她的小房間裡灌，使她不堪忍受。她不能看到畫上的孩子的一天，對她的迷惘的心來說，就像一個沒有睡眠也沒有夢的黑暗陰鬱的夜，一個只有痛苦、黑暗和渴望的夜。她還不夠堅強，不能忍受孤獨寂寞，深夜，當她的養父跟客人坐在一起時，她躡手躡足地走下樓。她碰了碰大門，長出了一口氣：門是開著的。她帶著一種長時間缺乏新鮮空氣的舒適感，悄悄地溜出門，匆匆地朝大教堂走去。
她跑步走過的這幾條大街都是黑洞洞的，充滿沉悶的連續不斷的轟隆聲。各處，單獨的團伙都聚集起來準備，奧蘭寧起程的消息促使所有無拘束的暴力蠢蠢欲動。過去整天只是個別地和隨意冒出來的恐嚇語言，現在聽起來就像一道道命令。這當中也有醉漢的狂嚎和被煽動起來的人，高唱造反之歌，連別人家的窗戶都被震得轟轟直響。武器不再隱藏，斧子，鎬頭，劍和術釘在不安定的火炬中閃光；像一股貪婪的潮水，只躊躇了幾分鐘，就噴著泡沫捲著波濤漫過所有的堤壩，同樣，這些，心懷惡意的人群也滾成了一團，勢不可擋。
艾斯特沒有注意到這不馴服的人群，不知是不是她在從旁溜過去的時候反撞了一個人的粗壯的胳膊，那個人好奇地色迷迷地一把揪住她裹著的頭巾。她根本不問為什麼這幫人突然變得這樣狂暴，她對他們的活動和口號絲毫不懂；她只感到厭惡和恐懼，於是她越來越加快腳步，直至最後氣喘吁吁地站在高大罩著白色月光面紗的大教堂的前面，這教堂正躺在眾多房屋的陰影中酣睡。
她微微地打了個寒噤，然後顫抖而又鎮定地從一個側門走進去！一條條高大的沒有光線的通道都是黑洞洞的．只有淡彩色的窗玻璃周圍有一線神奇的銀色的月光顫抖閃爍。一排排的椅子上已空無一人。在各個寬闊的鴉雀無聲的空間裡，沒有一個人影晃動；祭壇前面在黑色的靜止不動的礦石上立著聖徒的形象，就像微微顫動的螢火蟲，從似乎無底的深處，向小教堂上面，閃爍著長明燈的搖搖晃晃的光。在這種死一樣的寂靜中，一切都是神聖的，靜謐的，空間裡充溢著沉默的莊嚴肅穆，她怯生生地邁著腳步，吃力地摸索著走向側門，顫抖著，一邊壓低聲音唸唸有詞地跪在那幅畫像前面。這畫像在撲朔迷離的黑暗中好像從厚厚的散發著香氣的雲霧中向下望著，無限的近而又無限的遠。這時她沒有再想什麼。跟往常一樣：她那未來的少女心靈的整個混亂的嚮往，全織進那些理想的甜蜜的夢境裡；熱情像從她所有的神經中溢出，彷彿令人陶醉的雲飄浮在她額頭的四周。在合為一體的無意識的虔誠和無意識的愛的渴望中度過的這漫長的幾個小時，好像是一劑甜絲絲的，微微使人麻痺的毒藥，這漫長的幾個小時是一個黑暗的泉，是極樂的夜神的恐懼，它包含、並接近一切神的生命。因為一切極樂都存在於這些甜蜜的，無法遏止的，因狂喜而顫抖不止的夢境中。她激動的心孤零零地在教堂的無邊的寂靜裡敲擊。有一束柔和的，明亮的，猶如蒙著銀色霧氣的光從畫像上投射下來，好像是從一個深藏在內心的發光的燈上照射下來似的，但她在極度興奮的夢境裡認出了她的孩子，那些把她從冰冷的台階上舉起來，送進一個幻想之光的親切溫暖之鄉。她早已不再知道，她認識的這個孩子是一個陌生的孩子。她夢見原樣的神，夢見一個女人模樣的神，這是和她完全一樣的有血有肉的人；模模糊糊的對神的渴念，尋覓者的狂喜和未來做母親的渴望，共同編織成一個生活夢想的虛假的網。現在對她來說，光亮就在這廣大的沉重的黑暗之中。在對人語和鐘鳴一無所知的令人戰慄的寂靜中豎琴發出柔和的聲音。在她那四肢伸展的身體上空，時間邁著無聲的腳步在前進……
突然一次撞擊，大門搖動一下。接著是第二次撞擊，第三次撞擊，嚇得她站起來，凝神去望那可怕的黑暗。隨後又響起雷鳴般的撞擊聲，整座高大的傲然屹立的建築都被震得發抖，孤寂的燈光像火紅的眼睛滾動著穿過黑暗。被衝開的門閂的嘎嘎聲，像孤立無援的叫喊，吱吱嘎嘎地響徹那空蕩的巨大教堂，這令人恐怖的聲音混亂而有力地撞在四壁上。許多人露出貪婪的日光，憤怒地捶打著大門，激動的聲音一陣嘶鳴嗡嗡地闖入這空洞的孤寂之中，就好像大海轟鳴著沖決堤岸，翻滾著相互碰撞的波濤站在睡夢中神殿的門前大聲歎氣。