正文 第07節 文 / 斯蒂芬·茨威格
老人再度深切地覺得那種奇跡的臨近，幾周以來他的神的或塵世的念頭一直在擠迫著他，不放開他。但是他知道，這是一扇黑暗的關閉的門，所有器官在它面前都得謙恭地重新掉轉過身去，除了在被拒絕的門檻上印上敬畏的一個吻之外，不需更多地強求。他抓起筆來，用工作去驅逐這些念頭，它們消失在濃雲中。當他為了把現實的景象描寫下來而望去時，有一瞬間他像著迷似的。因為他發覺，迄今他一直在一個罩著面紗的世界裡所建築的，不知不覺地以一種直接的力量迎面向他撲來。他尋找的這幅畫在他面前活了起來。這個如花似錦的健壯嬰兒用發亮的眼睛和抓取的雙手扑打光線，這光線把一種深色的柔和光華灑滿他的全身，賦予他一種天使的形象。在玩耍的孩子的頭上還有另一個形象，它溫柔地俯來觀望著，本身也像似被孩子發出的明亮的光華所溢滿。她那雙狹長的孩子般的手小心翼翼地從兩個方向保護著孩子，以避免發生任何不測。在她頭上飛速出現一片光輝，它沒入頭髮中間，宛如是從那裡面發出的一種內在的光，溫柔的運動與嬉戲的光結為一體，無意識同夢幻般的回憶聯在一起，這一切組成一幅飛快完成的美麗圖畫，由玻璃般顏色繪成，稍有活動就會破碎。
老人像夢幻似地望著嬰兒和少女，他倆在光的嬉戲中變得如此親密，有如從遙遠的夢境中他突然憶起意大利畫家那幅幾乎被忘卻的繪畫和他對上帝的虔誠。他再次覺得他聽到了上帝的呼喚。但這次他沒有陷入夢幻，而是把全副力量都傾注於這一時刻。他急迫地握住嬰兒雙手的動作和少女往常是那麼冷漠而今是如此溫柔的表情，彷彿他要使這易於消逝的瞬間變為永恆似的。他感到他身上的創作力像年青人的熱血一樣。他的整個生命是一次搏鬥，是一次陶醉，是這一瞬的光和色的吮吸，是他作畫的手的一種塑形和捕捉。在這一刻，他感到上帝力量和無垠的生命的充實之秘密從沒有像現在這樣就在近旁，他想到不是這一瞬間的奇跡和跡象，而是它的永存，是他本人創作了這一刻。
這個遊戲的時間不是很長。嬰兒在無望的捕捉中終於累了，而艾斯特在看到老人突然間熱情似火，雙頰通紅地工作，也感到奇怪起來。他的臉色重又顯出如夢幻般的明朗，就像他對她說起上帝及其數以千計的奇跡的那天一樣；她又一次感到在創造的世界中會失去的對偉大所懷有的一種熱烈的誠惶誠恐。在這種包容廣泛的情感中渺小的羞恥感完全消溶了，在這一瞬間她使畫家感到驚喜，因已對孩子入迷了。她看到的只是生命的充實；這種時刻的豐富多彩和偉大崇高讓她一再感到驚奇不止，這就是當畫家指給她的陌生而又遙遠的人的畫像，夢一般的美麗城市和繁花似錦的風景時，她才有的那種驚奇。對陌生的嚮往和遠方的絢麗給她自己生活的貧乏和她的靈魂歷程的單調塗上了斑斕的色彩。但在她靈魂深處燃燒起自身的創造的渴望，就像在黑暗中一線隱藏起來的光，沒有人知道。
這一天是艾斯特和這幅畫的命運的一個轉折。陰影落了下來。現在她邁著明快和匆忙的步子去到畫家那裡，做模特的時刻她覺得過得太快了，這是由於它們都是一次經歷上相互聯結的環節，環環相扣，它們的每一個環節對她都有著意義，因為她不認識生命的價值，相信用小小的銅幣決定毫無價值的事情。老人的形象同孩子的弱小無助的玫瑰色身體相比不知不覺退居到次要地位了。她的憎恨突然轉化為一種粗暴的幾乎是貪婪的溫柔，如同少女對孩子和小動物經常有的那種溫柔一樣。她的整個身心都傾注在觀看和愛撫之中，她下意識地在一種獻身的充滿的遊戲中使母愛，女人的一種高尚的思想活了起來。她忘掉她來此的目的。她到了這裡，抱起鮮花般的嬰兒，坐在寬大的靠背椅上，開始深情地與孩子嬉戲，孩子很快就熟悉了她，朝她笑了起來，笑得十分有趣，她完全忘了她是為了畫而來的，完全忘了這個赤裸的嬰兒一度像一種壓力和負擔使她痛苦。她覺得這是遙遠遙遠的事了，就像她那些數不清的虛假和騙人的夢一樣，從前她在昏暗悲慘的巷子里長時間勤奮的一個接一個編織這些美夢，現實的輕輕一吹就使它們的網線裂成碎片。只有在這個時候，她相信就是現在她還在活著；她停留在家裡令她感到陌生，如同人們睡著了進入的黑夜一樣。當她用自己的手指握住孩子的胖胖小手時，她覺得這不是沒有血色的夢。從這雙藍色的大眼睛朝她閃現出的微笑不是。這一切都是生命，她要把這生命獻給世界，在這樣一種深情的渴求中消耗掉自己；這是她的種族繼承下來的一份豐富的意識不到的遺產，在她成為婦女之前，就渴求奉獻，渴望有女人的眷戀。在這種遊戲中埋藏有更為深沉的欲求和更為熾烈的快樂的胚芽。但這一切還只是可愛的念頭和深情的嫉羨，玩耍的優雅和愚蠢的夢境之間的輪番嬉戲罷了。像孩子們搖晃布娃娃一樣，她搖動嬰兒，同時她沉入夢境，像女人和母親那樣做夢一樣，進入了甜蜜的溫柔的無邊無際的遠方。
老人用他智慧的心的全部感覺到了這個轉變。他覺察到她對他的疏遠，不是更陌生，他發現他不再在她的希望之中，而是在一旁，像是一種柔和的回憶。他高興這種轉變，他也更愛艾斯特，因為他在她身上看到了年青的強烈的和善良的本能，他指望這些本能能比他的努力更快地粉碎她承襲下來的抗拒和封閉。他知道，在她把祝福和希望帶一個幼小生命的同時，她對他，一個老人，一個行將就木者的愛就在耗損和減少。
他這奇妙的時刻歸功於艾斯特對嬰兒的甦醒過來的溫柔。在他面前形成了許多幅富有魅力的圖畫，對一個惟一的思想的多種解釋，可所有的解釋都不相同。不久是一種溫存的遊戲：艾斯特逗孩子玩，她本人在無拘無束的歡樂中也像個孩子，輕柔的動作，既不生硬也不狂熱，各種柔和的顏色和諧地融為一體，各種可親的形狀親切地匯合一起。隨後當孩子疲憊地在溫軟的懷中入睡時，又是安靜的時刻，艾斯特細長的雙手像兩個天使護在他的上面，在她的眼睛裡那種充滿深情的喜悅閃耀出佔有的幸福和深藏不露的，她把睡著的孩子輕輕地弄醒。隨之又是這樣的瞬間：四隻眼睛彼此對視，不自覺的，無意識的在尋找著對方，一雙是深情的體貼入微，另一雙是幸福的閃耀。之後又是令人入迷的迷惘時刻：孩子用他的笨拙的小手抓撓少女的，等待母愛的饋贈。艾斯特的羞恥感又使她的雙頰變得通紅，像玫瑰般地發亮，但這使她感到的不再是恐懼，不是反感，而只是一種發窘的衝動，這衝動化為一種幸福的微笑。
這些天成了這幅畫的創作日子。他從成千上萬種溫柔中創作了一種，他從成千上萬種嬉戲的愉悅的，畏懼的，幸福的，深情的目光中創作了一種目光：母性的目光。一幅靜謐的偉大的作品出現了。它是那麼質樸。一個玩耍的嬰兒和一個少女溫和地低下的頭。但是色彩是柔和的，明快的，他從來還沒有找到過；形體是清晰的，明朗的，宛如深色的樹直指向神聖的晚霞。彷彿有一種內在的光隱於其中某處，是它點燃起那種神秘的光亮，在畫上有一種空氣在飄動，比塵世的更為柔和，更為喜人和更為清爽。這裡面雖然沒有什麼超凡入聖的東西，可卻有生命——這幅畫所創造出來的生命——的一種秘密的神秘感。在漫長勤奮的創作年代裡老人經常是細心地一筆一筆去畫，現在他第一次感覺到他的這幅畫是在自己成長，形成，他本人對此一無所知。在古老的民間傳說中那些有魔法的精靈在完成他們的工作時，隱而不見，但卻有著創作狂熱感，使人們在早晨帶著驚訝的目光到他們夜間完成的。當老人在創作的狂熱之後從畫前後退幾步並用審視的目光去進行觀察時，就有著與此相同的感覺。奇跡的念頭又在敲打他的心扉，但心兒還遲疑不決，是否允許它進來，因為他覺得這幅畫不僅是他的整個奮鬥的鼎盛時期之作，而且還有著某種遙遠的和高大的東西，即使是作為他創作的頂峰，也是他卑微的工作所無法般配的。他的創作的喜悅越來越深沉，並變成一種敬畏的情緒，一種對這幅自己的作品的畏懼，他不再敢重新認出這是他的作品。
他覺得艾斯特也變得遙遠了，因為他覺得她只是他完成的塵世奇跡的一個中介人。他以老人的慈祥照看著她，但他的靈魂又滿是些虔誠的夢。他覺得生命的樸素力量一下子變得如此奇妙。誰能給予他一個回答？聖經是古老的神聖的，但他的心是塵世的，還深深地存於生命之中。他可以問一下，是否上帝的翅膀能飛臨這個世界？上帝的跡像今天還穿行在這個世界？或者它僅是生命的質樸無華的奇跡？
老人並沒有自負地想去知道答案，儘管在他的生活中發生了如此罕見之事。但他本人不再像從前那樣有把握了，因為他相信生命，相信上帝，不去思考誰是真實的。每天晚上他都小心地把畫罩上。因為在這些天裡有一次當他返回家中，銀色的月光祝福般地灑滿畫像時，他覺得聖母朝他顯露出她的面龐似的。他差一點匍匐在地拜倒在自己的作品前面……
這些天裡，在艾斯特的生活裡還發生了另一件事，這雖說不是什麼奇怪的，不可想像的，但卻像旋風一樣攪動著她的生活，使她陷於極大的、莫名的痛苦之中，心裡感到陣陣戰慄。她開始感覺到成熟的神秘，她從孩子變成了女人。她的心裡充滿了迷惘，不知所措，也沒有人給予她引導和指點，只好在沉沉的黑暗和神秘的光亮之間孤獨地走著一條奇特的路。她心裡生出種種渴念，就是找不到路。以前她見了遊伴總是避而遠之，和周圍的人不說一句不必要的話，這種難以抑制的固執態度在這些日子裡簡直成了災星，使她嘗到了可怕的失落感。因為她體會不到在這成長中所包含的隱蔽的甜蜜而舒適的感覺，好似一棵禾苗，離結穗還遠著呢，可現在餘下的就只有麻木、困惑和如此孤獨的痛苦了。這時，老人給她講的那些傳和奇跡就像具有力的燈光，這種無知狀態照亮，她的夢也隨著燈光貪婪地進入了種種可能的荒唐之所。這位溫順女子的故事使她激動不已，同時也使她突然之間產生了一種幾乎是快樂的恐懼。可是她又不敢相信，因為他還談了些別的她不懂的事。不過她認為，她自己身上也發生了某些奇怪的現象，因為她整個感覺都起了很大變化，她周圍的世界和所有的人似乎一下子全變了，變得深沉和奇怪了，而且充滿隱蔽的衝動。一切事情似乎都是息息相關的，具有一種內在的生命，它在直往前擠，叉在往後推，這是一種共同的東西，但是她並不知道藏於何處；她覺得，這些原本零散的東西似乎都是互相關聯的。她自己感到有種內在的力量在將她拉進生活，拉到人群中去，可是她不知所措，不知道她該往哪兒去，只是留下了這爭先恐後、擠擠壓壓和折磨人的同樣的痛苦，留下了這未曾耗用的渴求和被束縛的力量的痛苦。